正文 第十章 文 / 張賢亮

    回到土房子，我的幾個組員對「家」都很滿意。「營業部主任」首先把自己的臉盆坐在爐口上，他說這房子熱得可以擦澡。吃飯的時候，大家都圍著火爐。有了火，彼此的關係似乎親密了一點，話也多了。報社編輯沒有忘記他的本行業務，這一天，他打聽到很多情況。

    據他說，這個農場占的面積很大，從北至南，沿著山邊分散著十幾個隊。我們這個隊是一隊。隊與隊之間至少有十里，到場部還有二十里。最偏遠的隊在山腳下，離這裡竟有一天的路程。場部有個商店，但現在除了鹽沒有別的貨物，農工們都叫它「鹽務所」。想買什麼東西，要上三十里路以外的鎮南堡去，那裡有老鄉的集市，好像是這一帶最繁華的地方。要進城，可以坐火車，朝東去三十里有一個慢車停一分鐘的乘降所，每天凌晨四點鐘過一班車。

    這個隊沒有書記，副隊長害了浮腫病，躺在炕上，謝隊長是政治生產一把抓。他還說，農工們反映：「只要不倒著抹謝隊長的毛，這還是個好人。」最可怕的是山腳下的那個隊。那裡管得最嚴，進去出不來，農工們把它叫做「鬼門關」，是專治農場裡調皮搗蛋的農工的。

    報社編輯又說，這個隊的農工絕大多數是本地人和甘肅、陝西跑來的農民。因為這個隊的基礎是公社的一個村子，謝隊長本人原來就是公社的大隊書記。別的新建隊各種各樣的人都有：浙江支邊青年、復員轉業軍人、勞改勞教就業人員、工廠裡精簡下放的工人等等。

    「嘖、嘖！」老會計驚歎道，「這個農場比勞改隊還複雜。」

    「趕快離開這窮窩窩子。」「營業部主任」邊洗腳邊發牢騷，「勞改隊還有期，呆在這兒簡直是無期。這兒他媽比勞改隊還勞改隊！」我沒有精神聽他們閒聊。我全身彷彿被掏空了一般，光剩下一種感覺——累的感覺，累得都不想呼吸，但是卻睡不著。有時，為了多吃一口，要付出遠比這一口食物所發的熱量還要多的熱量。想想真不上算，但人還是要盲目地這樣做，於是就越來越虛弱。今天，我幹了不少活，結果累得如那婦女說的，「臉都發灰了」。身體虛弱的折磨，在於你完全能意識、能感覺到虛弱的每一個非常細微的徵象，而不在虛弱本身。因為它不是疾病，它不疼痛；它並不在身體的某一個部位刺激你，或者使你乾脆昏迷；它無處不在，無所不到。實際上，要真昏迷過去倒也不錯。當我意識到，我才二十五歲，又沒有器官上的疾病，卻如此虛弱的時候，我真有些萬念俱灰。有的人萬念俱灰會去皈依佛教，有的人萬念俱灰會玩世不恭，有的人萬念俱灰會歸隱山林……這都是有主觀能動性的萬念俱灰，他本人還有選擇的自由。已經失去主觀能動性的、失去了選擇的餘地的萬念俱灰才是最徹底的。這種萬念俱灰不是外界影響和刺激的結果，是肉體質量的一種精神表現。油干燈滅，但火焰總是逐漸微弱下去的。它最後那一點螢火蟲似的微光，還能照著你看著自己怎樣地死去。也就是說。它要把你一直折磨到底。死，並不可怕，尤其在我這樣的時候；可怕的是我能非常清醒地看見自己一步一步地走向死亡的全過程，看著生命怎樣如抽絲一般從我的軀殼裡抽盡……啊，拉撒路！拉撒路！１……