正文 第九章 文 / 張賢亮
這幾天天氣非常好。高原上的黃土到處泛著檸檬色的輝光。村子四周沒有什麼樹，幾株脫了葉的白楊，如銀雕一般傲然聳入暖洋洋的天空，把它們瘦伶伶的影子甩在腳下。太陽偏西了。昨天這個時候，正是車把式海喜喜引吭高歌的時候。現在，我肚子脹了，回味那憂傷而開闊的歌聲，竟使我聯想到巴勃羅?聶魯達的《伐木者，醒來吧》中的幾個段落。
我經常有些奇異的聯想，既毫不著邊際，但又有某種模糊的、近乎神秘的內在聯繫。當然，只有在肚子脹了的情況下，腦海中才會產生種種聯想。這時，我就覺得，海喜喜土生土長的民歌旋律，似乎給我注入了聶魯達所歌頌的那種北美拓荒者的剽悍精神。那歌聲、那山鷹、那廣闊無垠的蒼涼的田野、那靜靜的連綿不絕的群山、那山的綿延就是有形的旋律……整個地在我的心中翻騰。一時，我覺得我非常美而強壯了。於是，我心情愉快地向馬號方向走去。我想看看馬。我很喜歡馬。它們總使我聯想到英雄的事業：去開拓疆土！去開拓疆土！……可是，馬號前面卻有一群農工在那裡翻肥。我的組員——「營業部主任」、中尉、老會計和報社編輯幾個人也在其中。我想退回去已經來不及了。「家收拾好啦？」謝隊長手拿鐵鍬，站在高高的肥堆上，一眼就看見了我。在白天看來，他比昨天矮小得多。
「收拾好了。」「你來幹啥？」「我……」我總不能說我來看看馬。馬有什麼可看的？
種種異想都從我腦子裡飛逃了出去，只剩下一個意識：我是一個農工！我只好說：「我來幹活。」
「好。」謝隊長高興地咧開滿佈胡茬的嘴，「你刨糞吧，刨下來她們砸。」他給我指定一個地點。原來這裡還有婦女。
我從來沒有跟婦女一起勞動過。四年勞改農場的生活，我幾乎沒有看見過婦女。我低著頭，侷促不安地走到她們中間，不知道幹什麼好。「你拿鎬頭刨吧，你刨一塊咱們砸一塊。」一個婦女對我說，「也別累著，看你瘦雞猴的，刨不動大塊就刨小塊的。」
她的音色柔軟，把本來發音很硬的方音也變得很圓潤，尤其是語氣中的關切之情使我特別感動。我很長時間沒聽過「別累著」這樣的話了；我耳邊響著的一直是「快！快！」「別磨洋工」這類的訓斥。但我沒敢看她；我莫名其妙地臉紅起來。我興奮地想，我要好好替她刨，刨下來後還要替她砸碎。
我用眼睛在肥堆旁掃了一遍：這裡沒有鎬。我忘乎所以地向謝隊長喊道：「隊長，沒有工具呀！」
「你干球啥來的？！」出乎我意外地招來一頓訓斥，「你吃席來還得帶雙筷子哩！」旁邊的幾個婦女沒有惡意地嘻嘻笑了。我臉漲得血紅。我又羞愧，又痛恨這個謝隊長：這是個喜怒無常的小人！
正在我手足無所措的當兒，那個婦女突然遞給我一把鑰匙：「給！你到我家去拿。就在門背後，有個好使的鎬頭。」
我窘迫地接過來，嘴裡嘟嘟噥噥地也不知說了些什麼。
「喏，就在西邊第一排房子的第一個門。」她告訴我，「好找得很，一拐彎，頭一間就是嘛。」
「就是門口掛著『美國飯店』的呀！」另一個婦女吃吃地笑道。「你這婊子，你門口才掛招牌哩！」給我鑰匙的婦女並不氣惱，對她笑罵著。我轉身走了，她們還在嘻嘻哈哈地對罵。
這是把自製的黃銅鑰匙，磨得很光滑，還留有人體的微溫，大概是她裝在貼身的衣兜裡的。我翻來覆去地看了看，感激地撫摩著它，彷彿它是她的手。
門口並沒有掛什麼「美國飯店」的招牌，和別人家一樣，堆著一堆發黑的柴禾，拉著一根晾衣裳的繩子。我開開門。這是間比我們「家」還小的土坯房，一鋪火炕就佔了半間。泥地掃得很乾淨。我從來不知道泥地經過加工，會變得像水泥地面一樣的平整。屋裡沒有什麼木製傢俱，檯子、凳子都是土坯砌的。靠牆的檯子還用炕面子搭了兩層，砌成櫥櫃的式樣，上層拉著一塊舊花布作簾子。所有的土坯「傢俱」都有稜有角，清掃得很光潔。土台上對稱地陳列著珵亮的空酒瓶和空罐頭盒作為擺設。炕上鋪著一條破舊的氈子，一床有補丁的棉被和幾件衣裳——還有娃娃的小衣裳——整整齊齊地疊放在上面。炕圍子花花綠綠的，我匆匆瀏覽了一下，是整整一本《大眾電影》，還有《脖子上的安娜》的彩色劇照。
炕下面有個鍋台，鍋圈上坐著一個蓋著木蓋的鐵鍋！
我頭一次隻身一個進入一個陌生人的房間，我感到了被人信任的溫情，但又有這樣一種本能的衝動：想揭開鍋蓋，掀起簾子，看看有什麼吃的——凡是貯藏食物的地方對我都有難以抵擋的誘惑力。罪孽！我趕快把門背後的十字鎬扛了出來，回到馬號那裡去。
「門鎖上了麼？」我低著頭還給她鑰匙，她問我。
「鎖上了。」我開始掄鎬。有一個婦女在旁邊哼哼唧唧地唱起來：尕妹妹的個大門上就浪三趟□，不見我的尕妹子好呀模樣呀！「我把你這個……」她轉過身去，用最粗俗的話罵了那婦女一句。由於這話非常形象生動，幾個婦女都樂不可支地哈哈大笑了。我不明白那婦女的歌怎麼觸犯了她，驚愕地抬起頭，瞥了她一眼。她正和那婦女對罵，後背朝著我。我只看見繫在一起的兩條烏黑的辮子，搭在花布棉襖上。棉襖的背部和兩肘用顏色稍深的花布補著幾塊補丁。
馬糞尿摻上土，就是所謂的廄肥。冬天裡凍得實實的。我們要把廄肥刨下來，砸碎凍塊，翻搗一遍，再由馬車運到田里卸下，一堆一堆地縱橫成行，鏟一層浮土蓋上，等到開春撒開。我因吃了很多稗子面煎餅，又想幫她多幹點，所以很賣力，一會兒就刨了很大一堆。
「你慢著。看你，你這個傻——瓜——瓜！」
她不說「傻瓜」，而說「傻瓜瓜」，聲音悠長而婉轉，我因感到親切微微地笑了。我又瞥了她一眼，她低著頭在砸糞，我沒有看清她的臉。「把稗子米先泡泡，再馇稀飯，越馇越稠……」
「要切上點黃蘿蔔放上就好了……」
「黃蘿蔔切成丁丁子，希個美！……」
「黃蘿蔔不抵糖蘿蔔；放上糖蘿蔔甜不絲絲的……」
「糖蘿蔔苦哩，得先熬……」
幾個婦女笑罵完了，在肥堆旁邊嚴肅地討論著烹調技術，她又轉過臉灑脫地朝她們說：「干球蛋！我是寧吃仙桃一口，不吃爛梨半筐。要吃，就燜干飯！」「嘻嘻！誰能比你呢，你開著『美國飯店』……」
「別耍你的巧嘴嘴了，」她直起腰，「你們沒球本事！稗子米照樣燜干飯。你們信不信？」
「信、信、信！你做頓給咱們嘗嘗……」
「嘗嘗？只怕你嘗了摸不著家，跑到別人家炕頭睡哩！……」她又嘻嘻地笑起來。她很喜歡笑。
接著，再次互相笑罵開了。
這時，海喜喜威武地趕著大車回來了，「啊、啊……」地用鞭桿撥著瘦瘦的馬頭，挺著胸脯坐在車轅上。
「你這驢日的咋這時候就收工了？□？」謝隊長停住了手中的鍬，冷冷地質問海喜喜。
謝隊長和農工一樣幹著活，我注意到他比農工幹得還多。
海喜喜顯然和我剛才一樣，沒有料到謝隊長在這裡，趕緊跳下大車，「吁——」他把車停下了。
「牲口累了哩，隊長。」
「是牲口累了還是你驢日的不想幹了？□？」謝隊長瞇著眼，又用嘲弄的口氣問。在我眼裡，瘦小乾枯的謝隊長一下子高大起來，高大魁梧的海喜喜卻乾癟了。我很同情海喜喜。
現在他一副畏畏葸葸的神色，和昨日迥然不同。
「你驢日的是要我跟你算帳不是？」我聽出來謝隊長的話裡有話。果然，海喜喜比我半小時前突然見到隊長時還要狼狽，進也不是，退也不是。瘦馬在他背後用軟塌塌的嘴唇揀食地上的草渣。忽然，謝隊長咆哮起來：「你去把牲口卸了，拿把鎬頭來！今夜黑你驢日的不把兩方糞給我砸下，我把你媽的……」
謝隊長的詈罵有驚人的藝術技巧。他怒沖沖地罵著，聽的人卻發出笑聲，連海喜喜也抿著嘴偷笑，我當然更有點幸災樂禍。原來謝隊長對誰都這樣粗俗地呵叱，剛才對我還算客氣的哩。海喜喜趁他痛罵的當兒，「駕、駕」地把大車趕進馬號。一會兒，拿著一把十字鎬出來了。
「哪兒刨呢？隊長。」他的口氣絕不是討好，而是一副放在哪兒都能幹的無畏架勢。
「這達兒來。」謝隊長指了指自己面前，疲乏地說，「這達兒有塊大疙瘩，我吭哧了半天沒吭哧下來。」
「啐！啐！」海喜喜響亮地朝兩手啐了兩口唾沫，「你閃開，看我的！」他哼地一聲使勁地砸下鎬頭。
一轉眼，兩人又成了共同對付艱巨勞動的親密夥伴，一個刨，一個砸，很是協調。
「熊，沒起色的貨！」我聽見在我旁邊的她低聲罵道。不知是罵誰。我還是埋頭干我的活。我刨下的凍塊，她砸不完，我就用鎬頭幫她搗碎，她用鐵鍬翻到另一邊去就行了。在我們倆把面前的凍塊都處理完，我轉過身又去刨的時候，她閒下了。這時，她的下頜拄著鐵鍬把，輕輕地唱了起來：我唱個花兒你不用笑，我解了心上的急躁。我心裡急躁我胡喝呀，哎！
你當是我高興得唱呢！
在理論上，我知道她唱的和海喜喜昨天唱的曲調都屬於所謂「河湟花兒」。這是廣泛流行於甘肅、青海、寧夏黃河、湟水沿岸的一種高腔民歌。不過過去我並沒有聽過。她今天唱的和海喜喜昨天唱的又有所不同。旋律起伏較小，尾部結束音向上作純四度和大六度滑近。
在西北方言中，「急躁」是「煩惱」的意思；「喝」在此處當「唱」字講。這裡沒有開闊的田野，四面都是肥堆，而她全然沒有經過訓練的、帶有幾分野性的嗓音，卻把我領到碧空下的山坡上去了，從而使我的心也開闊了起來。然而我又有點悲哀。她的歌詞中沒有什麼嚮往與追求，但聲調裡卻有一種希望在顫抖，漫不經心地表現了淒惻動人的情愫。對的，就是漫不經心。我的悲哀還在於，給我如此美好享受的人，他們自己卻沒有意識到自己創造了這種美。比如說吧，海喜喜現在給我的印象就極沒有光彩；而她呢，正低著頭若有所思，心不在焉，沒有一點自豪感。我們一下午翻了不少肥，旁邊堆了一大堆。謝隊長圍著糞場轉了一圈，檢查了所有人的成績，對這幾個婦女和我特別滿意，喊了一聲：「收工吧！」大家七零八落地往家走去。出於禮貌，我對她說：「謝謝你了。讓我替你把鎬頭打回去吧。」
她在擦鍬，掉過頭很詫異地看著我，似乎不習慣這種客氣的言辭。隨即，她慌亂地把鎬頭從我肩膀上奪下來，用倔強無禮的口氣說：「你拿來吧你！看你個瘦雞猴，臉都發灰了。」