正文 第三十一章 文 / 東野圭吾
在理榮子家過夜後的幾天裡我都還像是踩在雲端。我的手掌記得她皮膚的細緻觸感，也時時回想起她呵氣如蘭的芬芳，那實在美好得太不真實了。我甚至覺得，這世上並不存在一個叫做理榮子的女性，一切都是幻影一場。
「喂，田島，你在發什麼呆？」
當我在辦公室裡等待客人指名時，經常有同事這麼對我說。大概是我一副心不在焉的關係吧。
我無法忘記那一夜，想要再次和理榮子聯絡，但電話卻打不通。我衷心期待說不定她會到店裡來，她卻都沒有打電話來預約。
就在我朝思暮盼的某一天，回到家時發現玄關的樣子和平常不一樣。一開始，我還不明白是哪裡不一樣，等到脫鞋子的時候才發現，原來美晴沒有出門。
邋遢的她平常很少會將脫下來的鞋子排好，一堆脫下來的鞋子總是擠在一起，而當她出門之後，就會空出一雙鞋的空間，但那天卻不一樣，害我費了點力氣才將自己的鞋子放好。
我打開走廊上的燈，走進客廳，客廳裡一片漆黑。我按照平常的習慣，一面鬆開領帶，一面摸索牆上的電燈開關。
當我打開開關，嚇了一大跳，只見美晴竟然趴在餐桌上。不知道她是不是要出門，看起來服裝儀容好像已經打理完畢。
我想要出聲喚她，卻先吞了一口口水。桌子上居然放著威士忌酒瓶和酒杯，而且酒瓶裡已喝得一滴不剩。一個潰不成形的盒子，掉落在她的腳邊，裝在裡面的蛋糕上的奶油從盒子的縫隙滲了出來。
「……你怎麼了？」我對著美晴的背影說。
然而，她卻沒有反應。我以為她睡著了，但她醒著。她的背微微顫抖。
「喂！」當我再次出聲叫她時，她的頭忽然抬起，燙卷的長髮紊亂不堪。她慢慢地轉過頭來。看到她的眼神，我嚇了一跳。只見她雙眼裡佈滿血絲，眼線因淚水而花掉，直勾勾地瞪著我。
「幹嘛？」我的聲音嘶啞，清了清嗓子。
「發生了什麼事嗎？」我總算勉強說了這麼一句話。
美晴拿起桌上的威士忌杯，裡頭還有一公分高的琥珀色液體。我以為她要將酒喝下，結果卻不是。她突然將酒杯砸向我。
我馬上閃開。威士忌杯雖然堅固沒有破裂，但砸在客廳的門上發出了一聲巨響。
「你幹什麼？很危險耶。」
然而，她這下卻伸手去抓威士忌酒瓶。我全神戒備。
不過，美晴卻沒有將酒瓶砸過來。她站起身來，高舉酒瓶，發出野獸般的叫聲向我撲來。我抓住美晴的手臂，從她手中奪過酒瓶，丟到沙發上。她嘩啦啦地亂吼亂叫，試圖掙脫，又是抓我的臉，又是捶我的胸。我忍無可忍地將她踢開。她正好倒在餐桌腳邊，蛋糕盒掉下來的地方。
「你搞什麼？這究竟是怎麼一回事？！」
然而，她還是沒有回答。這次她抓起蛋糕盒，往我丟過來，但卻沒瞄準，蛋糕盒掉到了別處，盒裡的蛋糕散落一地。那好像是草莓蛋糕，卻已完全潰不成形。
一顆草莓滾到我的腳邊。我撿起來，丟進垃圾桶。這個時候，美晴突然吼叫：「你給我吃下去！」
「咦？」
「你給我把那種東西吃下去！你把我當傻子！」她聲嘶力竭地大吼。
「喂，美晴。你在說什麼？你在生什麼氣？我做了什麼？」
「做了什麼？你別裝傻了！」
美晴將掉在一旁的蛋糕塊拾起向我砸來，正中我的胸口。白色的鮮奶油沾黏在灰色的襯衫上，我茫然地盯著那污漬，然後火冒三丈地吼道：「你差不多一點！突然發飆，到底是怎麼回事？你這樣我怎麼會知道為什麼？發飆之前，如果你有話想說就說！」
「為什麼……？你應該最清楚為什麼！」
「你這話是什麼意思？」
美晴伸長身體，從餐桌上拿起什麼，又往我這邊丟來，不過卻輕飄飄地掉在地上。那是一張捲曲的小紙片。我看著她的臉，撿起那張紙。那是一張名片。看到印在上頭的字，我渾身冒冷汗。
那是理榮子的名片。
難道是美晴發現了她給我的名片？我馬上就察覺，不是那麼回事。美晴不可能因為這種小事就發飆。
我感覺腳底一滑，原來是踩到了鮮奶油。
美晴依然瞪著我。我心想，非得說句話才行。「這……怎麼了嗎？」
「別裝蒜了！你明明臉色鐵青。我傍晚正準備要出門，那女人到家裡來了。」
「怎麼……」
我心想，怎麼可能。理榮子不可能知道我住哪，但我不敢打包票，說不定她有方法抄得到我的住址。既然名片就在眼前，美晴又那麼說，理榮子來過家裡的確是一個事實。
我舔了舔嘴唇。「然後呢？」
「然什麼後？」
「她來過然後怎樣？她怎麼了嗎？」
「我不是叫你別裝蒜了嗎？你如果不是白癡，應該想得到那女人到家裡來做什麼吧？」
我完全不知道這是怎麼一回事——我本來打算這麼說，但卻說不出口。我想，那只會惹得美晴更火大而已。
「你說句話呀！」
「你要我說什麼？」
「什麼都好。反正你把我當成傻子，說點什麼理由都好。」
「我沒有把你當成傻子。」
「你明明就有！」美晴吼道。「我告訴你那女人對我說了什麼。她一副不要臉的樣子，問我要不要跟你離婚。」
我睜大了眼睛。「不會吧。」
「我幹嘛騙你？我啊，完全搞不清她在說什麼。我心想，這個人腦袋瓜是不是壞掉了啊。可是，聽她一路講下去，我才知道那女人和你是什麼關係。」美晴一口氣說到這裡依舊瞪著我，然後咬住嘴唇，搖搖頭。「我好不甘心，我既不甘心又難過，痛苦得不得了。可是啊……可是那女人竟然還笑了。結果，你知道她說了什麼？她說：『噢，看來他還是不打算跟你離婚啊。你先生是在玩危險遊戲哦。』她看到我大受打擊，好像很開心的樣子。」
我緊咬著臼齒，全身汗毛豎起，不知道該對她說什麼才好，於是低下頭，看著被鮮奶油弄得黏答答的襪子。
「你倒是說句話呀！」美晴再度吼叫。接著，我聽見什麼東西噹啷倒下的聲音，抬頭一看，原來是餐桌椅倒在地上。
我做了一個深呼吸，心臟依然跳動快速。
「怎麼樣嘛？你答應那女的了嗎？她說，你要和我離婚？」
「不，我沒有那麼說。」
「那你說了什麼？」
「我……什麼也沒說。」
「胡扯！」
「我沒有胡扯。」
「那麼，你承認和那女人偷情嗎？」
我沉默了。我覺得要是承認的話，一切就玩完了。不過，就算我不承認，事情演變到這個地步，不承認也等於是一樣。
「怎麼樣嘛？」
又有什麼東西飛了過來，擊中了我的膝蓋。茶杯骨碌碌地在地上滾。
我依然默不作聲，耳邊聽見美晴的啜泣聲。她趴在地上，哭聲漸漸變大，然後開始像小孩子般嚎啕大哭。接著她邊哭邊唸唸有詞，反覆地咕噥。「好過分，好過分。」
我向她走近，提心吊膽地將手放在她的肩上。
「別讓我！」美晴扭動身體，大聲叫道。我只好將手縮回來。
美晴突然站起來，看也不看我便小跑步離開了客廳。我在想，她說不定打算離家出走，但接著我聽見寢室的門被用力甩上了。
過了好一會兒，她都沒有從房裡出來。我開始感到不安，跑到寢室去看看她。我想起了從前她曾經割過腕。
我將耳朵湊近寢室的門，裡面一點動靜也沒有。我將門拉開一條細縫，看見她趴在床上，肩膀在抽筋，傳來啜泣的聲音，於是我靜靜地關上了門。
我坐在走廊上，歎了一口氣。木質地板上沾著一個有一個的腳印。那是我沾了鮮奶油的腳印。
我脫下襪子，又脫掉外套，將它們捲成一團，放在角落，到洗臉台拿來抹布，開始擦起地板，順便也收拾了客廳。這時我才發現，沙發旁有一件被撕成碎片的圍裙。一定是美晴悔恨不已的時候撕碎的。
打掃完畢，換過衣服，我又去寢室看看她的樣子。幽暗的寢室裡，美晴背對著我躺在床上。已經聽不見啜泣聲，也沒聽見打呼聲，不過，毯子底下的叫窣窣窸窸地在動，證明她還活著。
我在客廳的沙發上坐下，出神地想著理榮子的事。她為什麼會到這裡來呢？難道她來只是為了打擊美晴嗎？我曾經在書上看過，有的女人有這種癖好。理榮子會是那種女人嗎？可是，那麼做究竟有何樂趣可言？
還是理榮子真心希望我離婚呢？難道她希望我離婚，和她結婚嗎？從一開始，她的確表現得比我積極。可是再怎麼說，我們才見過三次面，發生過一次肉體關係。再說，自從發生關係之後，她就再也沒跟我聯絡了。
我想要打電話給理榮子。這個時間打到店裡去，應該找得到她。然而，我只是想，並沒有付諸行動。要是講電話被美晴聽到了，恐怕事情會變得更複雜。
時間一分一秒地流逝，我完全沒有感到肚子餓，反倒是喉嚨乾渴不已，喝了好幾杯自來水。
凌晨十二點多，我聽見寢室的門打開的聲音，接著是有人走在走廊上的聲音，然後是廁所開關門的聲音。兩、三分鐘後，美晴從廁所出來，然而我卻沒聽見腳步聲。她佇立在走廊上。我猜想，她是在猶豫要不要進客廳。我的身體湧起了力量，將雙手放在膝上握拳。
美晴進來了。但她看也不看我一眼，往廚房走去，像我剛才一樣用杯子盛水喝，發出「呼」的吐氣聲。她緩緩地向我走來，像個病人似地動作緩慢地坐在沙發上。她拿起放在茶几上的香煙和打火機，開始抽起煙來，不斷地吐著煙。她每吐出一口煙，我的胸口就會縮緊一次。
第一根煙抽到快剩煙屁股的時候，她在煙灰缸裡捻熄了煙。我想起有人說過，從一個人熄掉香煙的方式，可以知道這個人愛不愛吃醋。
「你整理的嗎？」大概是哭過的關係，她用沙啞的聲音問。
「咦？」
「地板。地板呀，有的沒的。剛才不是亂七八糟的嗎？」
「噢。嗯，大致整理了一下。」
「是哦。謝啦。」她又抽出一根香煙，含在嘴裡，用打火機點火。
我十指交握，手指頭倏分倏合，手心冒汗。
「那麼，你打算怎麼做？」美晴以一種完全沒有抑揚頓挫的聲調問我。
「什麼怎麼做？」
「我問你想怎麼樣？那女人不是說你要跟我離婚嗎？」
「我說過了，我沒有那麼說。」
她吸了一口煙，或許是因為眼睛浮腫，臉上幾乎看不出表情。即便如此，她看起來還是在懷疑我的話是否可信。
「幾次？」
「咦？」
「你偷情過幾次？」
我吞了一口口水，不想具體回答。
「都已經事跡敗露了，事到如今沒有什麼好隱瞞的了吧？你老實說！」
「……只有一次。」
「是哦。」美晴從鼻子吐出煙。「只有一次，對方可能跑來說那種話嗎？」
「真的。只有一次。」
我不知道她是否相信。美晴捻熄第二根煙。那根煙還挺長的。
「為什麼？」她低聲說。「你為什麼要做出那種事情？」
「抱歉。」這句話不禁脫口而出。我微微低頭道歉。
「你覺得道歉就能了事嗎？」
「當然不是……那麼，我該怎麼辦才好？」
「我不知道。」美晴側臉對著我，從面紙盒抽出面紙，擦拭鼻子下方。
接著兩人沉默了好一陣子。外面一輛救護車經過。一旦沉默著，外面的噪音聽得格外清楚。
「你們在哪裡認識的？」她總算開口問我。
「她來我們店裡，找我討論裝潢的事情，然後請我去她家裡……」
「你就毫不避嫌地跑去她家，被她勾引了，是嗎？」她說。「簡直是白癡。」
「我一開始完全沒那個意思。」
「是嗎？然後呢？你喜歡她嗎？」
「不，談不上喜不喜歡……畢竟還沒見過幾次面。」
「可是你們卻上床了，不是嗎？」
又是一個令人不得不閉嘴的問題。我低下頭。
「那麼，你接下來要怎麼做？」
「怎麼做……我完全還沒想過這個問題。」
「是嗎。」美晴站起身來，離開客廳。我心想，這次她真的要離家出走了吧，不過卻不是如此。她手上拿著一些東西，回到客廳。
「總之，你先寫道歉信。」
「道歉信？」
「嗯……不是道歉信也無所謂，反正你再怎麼道歉也沒用。總之把你這次做的事情寫在紙上。」
「怎麼寫好？」
「把你跟誰、怎麼偷情寫下來就行了。只寫你偷情幾個字也行。如果你不想寫對方的名字，也可以不寫，可是要寫下日期。」
「寫那種東西做什麼？」
「愛做什麼是我的自由吧？」
「你讓我寫下這種東西，是要當作訴請離婚的證據嗎？」
「就算不寫那種東西，我一樣可以離婚。」她粗魯地說。「我不想讓這件事就這樣不了了之，所以我要你寫下來。」
我的目光落在紙上，拿起原子筆，思考文章內容該怎麼寫。「我不知道該怎麼寫才好。」
「真那你沒辦法。」美晴歪著嘴角說。「那你照我說的寫。我，田島和幸，結了婚卻和一名來到店裡，叫做寺島理榮子的女人發生肉體關係。錯全在我。我願意做任何事，為這件事情負責。」
我按照她說的動筆，滿腦子只想要如何讓美晴的心情平靜下來。
美晴最後要我用大拇指捺手印。我將大拇指沾上印泥，重重地蓋在簽名的地方。「這樣可以了吧？」
美晴盯著寫好的文章，仔細地將便條紙折好。「我話先說在前頭，我，不會離婚的。」
「我也沒有打算離婚。」
「不過，我要你寫這件事情負責。」
「我該怎麼做才好？」
「我還不知道。我會慢慢想。不過，在那之前我要你發誓，說你再也不會做出那種事情。」
「我發誓！」
「你真的要發誓？」
「我真的發誓。」
美晴微微點頭，然後站起身來。她的樣子看起來比剛才稍微有精神多了。我總算放下了一顆心中大石，看來她的心情已經平靜了些。她不提出離婚，也讓我鬆了一口氣。
隔天午休時間，我打電話給理榮子，想質問她為什麼要做出那種事，然而電話還是打不通。而且電話沒有跳到答錄機，因而也無法留話。
我也想過直接到理榮子的公寓，但是一想到美晴，究竟令人裹足不前。要是理榮子告訴美晴我去找過她，恐怕這次美晴勢必會離家出走。
在那之後過了一個多月，我終究沒有和理榮子聯絡上。我不再打電話給她，她也音訊全無。
或許理榮子真有奇怪的癖好，她誘惑我，只為了讓我的家庭一團糟。又或許她是和美晴見過面後才打算不再和我繼續交往。不管是哪一個原因，我都不在乎。我決定要忘了理榮子。
那一晚之後美晴絕口不提我偷情的事，她和之前一樣，過著一到傍晚就出門，直到深夜才回家的生活。有時候，她會為我準備晚飯。一切恢復成了原來的摸樣。我從前會想要叨念美晴幾乎不做家事、工作到那麼晚，但現在我決定保持沉默。畢竟，我沒有資格叨念那些事情。
沒錯。我已經沒辦法責備美晴了。不久之後，我才知道那是多麼嚴重的一件事。