正文 第二十九章 文 / 東野圭吾
和美晴的新婚生活還算順利。所謂的「還算」，是指沒有特別的改變。我每一天下班就直接回位在江東區南砂租來的兩房兩廳公寓，邊吃她做的晚飯邊看電視，然後洗澡、上床睡覺。假日大多出門購物。一旦展開新生活，才察覺到欠缺許多東西。
我們的新婚生活可謂平順。我看得出來，美晴努力想要讓我們的新家住起來更舒服。我也盡量幫忙她。日復一日，過著風平浪靜的生活，置身在如此安穩的生活中，我覺得很舒服。
然而，這種日子有人覺得平靜，有人則覺得無聊。美晴顯然屬於後者。
「你說你想打高爾夫？」我瞪大了眼睛。當時我們在吃晚飯。
「我身邊的朋友大家都開始在打了呀。她們也經常約我。可以吧？」
「你說要去哪練習？」
「木場有一個大練習場，可以在那裡上課。我帶了介紹手冊回來。」
「可是，高爾夫耶……」我手上拿著筷子，停止吃飯的動作。這種事情我想都沒想過。「學費不是很貴嗎？」
「還好啦。又不是那種一對一教學。聽說球具可以用借的，而且還有巴士能到那裡。」
「可是……」
「我也想開始做點什麼事情。」美晴一臉不悅。「我老是整天待在家裡，沒什麼事好做。身邊的朋友都在打高爾夫，偶爾見了面聊聊天，她們也都是在聊高爾夫的事，我根本插不上嘴。那樣很無聊耶。所以，我想我也來打算了。」
「不會影響到家裡的經濟嗎？」我小聲地說。
「這我會想辦法。這樣，可以吧？」
「嗯，既然你都那麼說了……」
「太好了！」美晴說。我看著美晴高興的模樣，心中掠過一種不好的預感。
之後又過了一個月左右，美晴說想要自己的高爾夫球球桿。
「你當初不是說球具用借的就好了嗎？」
「想到租借費用，還不如用買的比較划算。再說，老師也說，不用適合自己的球具，球很難打得好。像現在這樣，根本沒辦法上場打球。」
「這些你不是一開始就知道了嗎？」
「我本來也想忍耐呀。可是，我想既然要買，不如早買早好，所以才會這樣拜託你嘛。好不好啦，老公？」她雙手合十，微微偏著頭。
我歎了一口氣。「球桿很貴吧？再說，要買的也不光只是球桿吧？應該還得買球袋、球鞋之類的，對吧？」
「現在高爾夫球教室那邊正在舉辦促銷活動，上課的學生只要原價的六折就能買到。聽說還有球袋和球桿整組一起賣的。」
我心想，她根本是中了高爾夫球教室業者的圈套了。
「要花多少錢？」
「價位有高有低，我想盡量買便宜一點的。」
我又歎了一口氣。社會上的確是掀起了一股高爾夫球熱潮。相同的對話一定在許多夫妻之間上演。「我說，你知道我的薪水多少吧？這裡的房租也不是小數目。你不覺得在這種情況下，還要打高爾夫很亂來嗎？」
「所以我自己也在想辦法籌錢呀。老公，可不可以買嘛？」
「如果有餘錢的話，買是無所謂。」
家裡的錢都是由她在管，如果她說沒問題，我也只有相信她了。
美晴買了一整套球具之後，不久開始以每個月一次左右的頻率，出門到球場打球。我對高爾夫球幾乎一無所知，後來聽說有的人去打一次球就要花上好幾萬，只好*她說出實情。
「我們打的球沒有那麼奢侈啦。除非是高級的球場，而且還要是星期六或星期天的場地費才會花上好幾萬元。我們去的都是二流、三流的場地，有時候是淑女日去的，那一天的費用是平常的七折。再說，我中午都只吃拉麵，根本花不到什麼錢，所以你別擔心啦。」
被她這麼一搶白，我根本無話可說。我當時單純地以為，她是有錢才能去打球，要是沒錢的話，她就不會去了吧。
然而，事情還不光只是迷上高爾夫球那麼簡單。
我幾乎從來沒有打開過寢室的梳妝台旁的衣櫃。又一次，美晴不在家，我突然要找參加喪禮穿的衣服，打開許久不曾打開的衣櫃一看，衣櫃裡塞滿了名牌的盒子和袋子。我看看裡頭，裝的儘是皮包、錢包、首飾、衣服等物品。每一樣看起來都是全新，還沒有用過的樣子。
當時因為要參加守靈，我一找到喪服，也無暇顧及其他，直接就出門了。我回到家後馬上質問美晴，但她卻面不改色，大概已經從衣櫃裡的痕跡，察覺有人動過了。
「那些啊，都是人家送的，或是在折扣商店裡買的。再說，那些看起來很高級，其實根本不值幾個錢。」
「人家送的……為什麼人家要送你？」
「原因很多呀。國外旅行的禮物啦，或是買了之後卻不喜歡啦。」
說到這裡，我不由得覺得事情有異。「我問你，我們家現在有多少存款？」
美晴臉對著電視，沒有馬上回答。我又問了她一次。
「咦？你說什麼？」她將頭轉過來。
「我們家的存款有多少？」
「咦？有多少哩？」她偏頭想。
「存折拿來給我看。」
「看是可以，可是我最近沒有去刷本子，你看了也沒用。」
「你提錢的時候，沒有收據嗎？」
「呃，那種東西我平常都會丟掉。」
「那麼，你下次記得看。」
「嗯，我知道了。」
我將家裡的錢全權委託美晴管理，連銀行的提款卡也交給了她，有她提款，再從中給我零用錢。
之後過了幾天，她還是沒有去查銀行存款金額。我一催促，她就說什麼忙得沒空去銀行，或是不小心忘了。我被*急了，直接從公司打電話到往來銀行，報上姓名之後再說出賬戶號碼，詢問存款金額。聽到銀行行員的回答，我的心臟差點停掉。那個數字竟然是負的。換句話說，別說是存款了，我們還負債。我在電話中詢問事情為什麼會變這樣。對方是一個女性行員，好像被我怒氣沖沖的語氣嚇到，連忙解釋說是提款卡最高可以預借到定期存款金額的九成。
那天下班時間一到，我馬上離開公司。一回到公寓，客廳裡傳來高分貝的談話聲。我馬上察覺到，她們是美晴一起打高爾夫球的朋友。玄關並排著兩隻不曾看過的鞋子。她們似乎是發現我回來了，談話聲戛然止息。
我一走進客廳，除了美晴，還有兩個女人。她們低頭說：「打擾了。」兩個人都和美晴差不多年紀。一個身穿黑底的衣服，另一個則一身色彩斑斕，兩人的打扮都給人一種花俏的印象。
「那麼，我們也差不多該走了。」身穿色彩斑斕衣服的女人站起身來，另一個人也隨著起身。
「這樣啊。那麼，改天見。」美晴在玄關目送兩人的離去。
「她們是一起在高爾夫球學校打球的朋友。」美晴回到客廳說。
「美晴。」
「聽說她們改天要去夏威夷打高爾夫球。很棒吧？」
「那不重要。你在那邊坐一下。」我指著沙發。
「到底怎麼了？」她狐疑地坐下來。
我站著說：「我今天查過銀行存款金額了。」
那一瞬間，美晴的眼神立即沉了下來。看到她的模樣，我心裡涼了一大截：「果然沒錯啊。」我原本還希望其中有什麼誤會。
「這到底是怎麼一回事？存款金額居然是負的。太奇怪了吧？你給我解釋清楚！」我一口氣說了一長串。說著說著，心情就激動了起來。
「對不起。」美晴坦率地道歉，雙手放在膝上，頭低低的。
「我不是叫你解釋清楚嗎？這到底是怎麼一回事！」
「我提太多錢出來，所以銀行裡沒錢了。」
「我知道。我是在問你，事情為什麼會變成這樣？」
「對不起。」
「這不是道歉就能了事的吧？你為什麼要瞞我瞞到今天？」
「我說不出口。」
「你不說打算怎麼辦？紙是包不住火的，你不可能一直隱瞞下去吧？」
她沒有回答，只是不斷喘著大氣。
「你究竟打算怎麼辦？你連定期存款的部分都花光了，接下來的日子你打算怎麼辦？」
「我不知道。我自己也不知道該怎麼辦才好。」美晴雙手抱頭，像個小孩子撒嬌似地不斷扭動身體。
「結果是你在高爾夫上花了太多錢，對吧？你說家裡的經濟你會想辦法，結果卻動用了定期存款，對吧？每個月都透支，於是你提定期存款來填補，反覆幾次之後，就成了今天的局面，對吧？」
她默默地點頭。
「搞什麼鬼啊你！」我氣憤地跺腳。「除了高爾夫，連那些高級皮包、衣服也都是你自己花錢買的，對吧？你對我說的那些話全都是騙人的，是不是？！」
「我沒有騙人。我說的都是真的。我沒有買那麼多東西，而且那些真的是在折扣商店裡買的。這點請你相信我。」
「那些都不重要！」我踢倒沙發。「定期存款原本有兩百萬哦！你知道我是用怎樣的心情存下那些錢的嗎？想做的事情沒做，想買的東西也忍住沒買菜存下來的錢。那些錢是為了將來買自己的房子存下來的。現在呢？只剩下五十萬不到。你打算怎麼辦？說啊！你到底要怎麼賠我？！」
她說了什麼，膽太小聲，我沒聽到。
「啊？你說什麼？講清楚一點！」
「……你。」
「什麼？」
「我會還你。」她低著頭說。「我會工作賺錢還你。」
「別開玩笑了！」我捶打沙發的椅背。「你知道自己在做什麼嗎？你給我聽好了！花錢很簡單，但要賺超過一百萬的錢卻很困難！那是我省吃儉用，好不容易才存下來的一筆錢，而你卻……因為我好說話，把那些……」我氣到說不出話來。
美晴突然從沙發上滾到地上，雙手著地，整個人伏在地上向我磕頭賠罪。
「對不起。真的對不起。一開始我並沒有那個意思，可是在大家的邀約之下……。我心想，不可以再這樣下去了，但是，我好寂寞，我怕大家如果再也不來約我的話……。我不想被當成是難相處的人。」她的淚水撲簌簌地灑落在地板上。看到她那樣，我原本激動的情緒快速冷卻下來。
「像我們這種領死薪水的人，從一開始打高爾夫就是個錯誤。」
「我不會再去打高爾夫了。」她低著頭繼續討饒。
「真的是……」我咂舌，坐在沙發上用手搔頭。
我感覺美晴站了起來，但沒有看她，但沒有看她。她一聲不吭地離開客廳，我以為她剛哭過，大概是去洗臉了。
然而，過了好一陣子，她還是沒回來。我開始擔心起來，跑去看她怎麼了。她不在洗臉台前，倒是裡頭浴室的門沒關，我往裡面一看。
美晴割腕倒在地上。
送到醫院後醫師說美晴只是劃傷了皮膚，原來要切斷血管沒有想像中容易。她之所以會暈過去，似乎是因為受到了精神上的打擊。
美晴在醫院睡了兩、三個小時之後，我便帶她回家了。她一直默不作聲，我也不知該如何開口。
在那之後的幾天，美晴也幾乎不開口，整天鬱鬱寡歡，大部分的時間都在寢室裡躺著。
我決定自己管理提款卡和存折，盡量不去想花掉的錢，而且總覺得事到如今還去責備看似在反省的妻子，有失成年人的氣度。我決定將這件事當做是她不習慣婚姻生活累積了一些壓力，才會透過打高爾夫和瘋狂採購消除壓力。
然而，問題卻沒有因此而獲得解決。
漸漸地，家裡開始髒亂了起來。美晴變得不太做家事。每天我下班回到家，美晴別說是準備晚餐，就連食物也沒買，只是一臉嫌麻煩地將囤積的冷凍食品加熱擺上桌。過了幾天這樣的生活之後，我念了她一頓，她卻以「今天累了」或「這個月沒剩什麼生活費了」為借口搪塞。而且她的語氣漸漸變得不耐煩，不久之後甚至只是口頭上敷衍了事。她好像無時無刻都處在焦躁不安的狀態，我若對她略有微詞，她就會歇斯底里地大吼大叫。
「老公，我可以出去工作嗎？」有一天吃晚飯的時候，美晴看也不看我的臉，用平常那種隨意的口吻問我。
「去哪工作？」
「我一個朋友在池袋開居酒屋，找我去幫忙。」
「居酒屋啊……」
「就是端端菜，洗洗盤子而已。」
「是哦。」
「再這樣下去我會瘋掉。」
我看著美晴。她也面對著我。她的目光渙散無神。「我每天都過著枯燥乏味的日子。每天送你去上班之後，就只能一直我在屋子裡看電視。我已經受夠了自己一個人。最近朋友也不打電話給我了。我把一些約會退掉之後，漸漸地誰也不約我了。你覺得這樣的日子有趣嗎？我現在一點生活意義都沒有。」
「所以你想工作嗎？」
「我也有權享受人生吧？可是看看我們家的經濟狀況，我什麼都不能做。所以我才想，玩的錢至少要自己賺。再說，到外面工作可以認識很多朋友，也可以轉換心情。」她說話的語調沒有抑揚頓挫，一開始看著我的眼神也漸漸偏到別的地方去，最後她盯著桌子跟我說話。
這理由和剛開始高爾夫的時候一樣。我想，問題根本沒有解決。
「我說，要不要生個小孩？」我試探性地問。「一旦有了孩子生下來，你的想法一定會有所改變。」
聽我這麼一說，美晴皺起眉頭。「你的意思是，我既然閒著沒事做，乾脆去帶小孩嗎？意思是生活中只有家事太無趣的話，就找點更累人的工作嗎？」
「我不是那個意思。」
「不然你是什麼意思？我想要把自己的生命用在自己的身上，要是生了小孩，豈不是什麼事都不能做了嗎？」
「你不也說過你想要小孩嗎？」
「那是將來有一天。可是，那和這是兩回事。我還沒有享受到任何的人生樂趣。再說，依照我們目前的經濟狀況，要是生了小孩，生活會很難熬的。你的薪水又不會突然倍增，你說是吧？」
我們對於生小孩的意見一向對立。我想要早點打造一個家，所以想要早點有小孩，但她卻說現在不要小孩。不過實際上帶小孩的人是她，所以我也沒辦法強迫她。結婚前她還裝出一副喜歡小孩的樣子，沒想到結婚後竟然會有如此一百八十度的大轉變。
「居酒屋要晚上上班吧？家裡的事怎麼辦？」
「我至少會先把你的晚餐準備好再去上班，不會造成你的困擾。這樣可以了吧？」
「可是那樣一來，我們的生活作息就錯開了。我們不就都見不到面了嗎？」
「我會在你睡覺之前回來。再說，還有假日呀。與其每天大眼瞪小眼，那樣反而比較有新鮮感。」
我詞窮了。結婚才沒多久，她竟然就說出「大眼瞪小眼」這種話，真令我感到震驚。
「還是不行嗎？」她歎氣地說。「我從今以後都得一直過著像現在這樣的生活嗎？毫無娛樂可言，只能像個黃臉婆關在這間房子裡變老變醜嗎？」
「沒人那麼說。」
「可是你眼下之意就是要我這麼做，不是嗎？」
「沒有其他的工作了嗎？不是居酒屋，而是能在白天做的工作。找一下應該會有吧？」
「哪那麼容易找。在那家店可以和朋友在一起，工作起來也比較安心。」
「我一些朋友的太太也在工作，可是大多都是在超市或便利商店。」
「總而言之，就是不行在居酒屋工作，是嗎？你就是要我在超市或便利商店做收銀員就對了？」
「我沒那麼說。」
「那是怎樣嘛？！」
我一不作聲，美晴就歇斯底里地大叫：「要或不要？！」
我敗給了她來勢淘淘的氣勢，最後還是接受了她的提案。為了讓她的心情平靜下來，只好答應她。看來，當時我應該還愛著她，所以才會不想被她當做不通情理的丈夫，只要是她的願望，我都想盡可能地滿足她。
當然，這是一個天大的錯誤。因為當時的我還沒發現美晴這個女人的可怕。