正文 第二十八章 文 / 東野圭吾
那家飯店在東京都內也算是一家高級飯店。由希子給的晚餐券可以在飯店裡的任何料理店、餐廳使用。如果可以，我想選的是日式料理，因為我從來不曾在餐廳裡好好用過餐，然而美晴卻馬上表示她想吃法國料理。
「因為要不是這種機會，根本吃不到正式的法國料理嘛。」她在電話裡天真無邪地說。
星期五晚上我們在飯店大廳會合，走進地下樓層的一家法國餐廳。那家店要求男性客人必須穿西裝打領帶，我心想：「幸好是在下班之後。」要是假日的話，我一定會身著土裡土氣的便服，連西裝外套也不穿。
儘管手上握有晚餐券，菜色卻必須要自己點。侍者畢恭畢敬地遞上菜單，讓我不知如何是好。菜單上寫的是國字，但我對菜單上的料理是什麼菜色，該怎麼按用餐順序點菜一無所知。身穿黑色制服的侍者也不管我的無所適從，劈頭就問要不要點什麼飲料。我知道他在問我要喝什麼餐前酒，我卻不知該點什麼好。
就在我困惑不已的時候，坐在對面的美晴直接說：「我要香檳。」
我有一種得救的感覺。「我也一樣。」侍者點頭離去。
「我很少來這種地方、挺緊張的。」我稍微鬆開領帶。說什麼很少來，根本就是第一次來，但我還是裝模作樣地說。
「我也是。不過好開心。這裡儘是高級的料理。」
「可是，我不知道該點什麼好。你可以點你愛吃的。」
「那麼，要不要點這個？主廚全餐。」
被她這麼一說，我看了看菜單。原來如此，這麼一來就不用費神了。我放下了心，說：「好啊。」接著我的視線往下移，瞪大了眼睛。上頭寫的數字遠遠超過了晚餐券可以抵用的金額。不用說，超過的部分當然要自行支付。
點晚餐之後，輪到點酒。我結結巴巴地回答侍者的問題，莫名所以地接受他的*。當時我並不知道酒比菜還貴，付錢時眼珠子差點兒掉了下來。
「吃頓飯還真辛苦。」我不禁嘟囔了一句，美晴微微一笑。「點菜辛苦你了。不過能夠吃到美味的料理，真是太好了。」
「那倒是。」我心想：「被她看到自己出糗的樣子了。」但她似乎不以為意。我想這是因為她的個性大而化之，因此對她產生了好感。
至今從沒見過的料理一一上桌，我們歡聲連連。我不知道該怎麼使用刀叉，喝湯時格外緊張，但還是享受到了這場約會的歡樂氣氛。好不容易能夠平靜下來聊天的時候，已經輪到甜點上桌了。微醺讓人的心情挺好。
「田島先生將來的夢想是什麼？」她邊吃冰淇淋邊問我。
「沒有什麼特別的夢想。」我說完後偏著頭，「真要說的話，是一個家吧。」
「家？」
「我希望有一天能有自己的家。我現在在外面租房子，但希望將來能有一塊自己的地，蓋一間有院子的家。」
「所以是想要有自己的房子囉。」
「小時候，我家跟鄰近住家比起來算是一間蠻大的房子。我父親是醫生，家的隔壁就是診所，我母親也在診所幫忙，女傭每天都會到家裡來幫忙。」
「原來你是好人家的大少爺啊。」美晴睜大了雙眼。
「過去的事了。我現在沒父也沒母，什麼都沒了。所以，我希望至少能要回一個家的感覺。」我喝了一口餐後咖啡。
「你的心情我能懂，可是也不一定非得要有自己的房子不可吧？」
「是嗎？」
「畢竟那很花錢呀。我身邊的人都說，將來土地和房子會越來越貴唷。如果每個月都要支付高額貸款，過幾十年苦日子，把那些錢拿來享受人生不是比較好嗎？年輕時不做自己想做的事，等到房子變成自己的時候，都已經變成老頭子了，我覺得那沒有意義。」
「這也是一種想法。」我並不認為她的想法有錯。這也是不想買房子的人的代表性意見。我欽佩地看著她，心想：「她看起來很樂天，沒想到也想那麼多。」
離開餐廳後我們到頂樓的酒吧喝了兩、三杯雞尾酒，那是我第一次走進那種店。之前，家居賣場裡擺了一組家庭式吧檯，當時準備了幾種展示用的雞尾酒，所以我知道兩、三種常見的酒名。
稍早之前，我完全沒想過自己會有機會和一個女人獨處，邊看夜景邊喝雞尾酒。我只是懷著滿腹對倉持的憎恨度過每一天。和美晴在一起之後，我覺得那樣的自己真是可笑透頂。我發現，原來在這世上還有一堆自己不知道的趣事。
在那之後，我們每個月會約會幾次，又過不久，我們一放假就會見面。和美晴約會，為我帶來了過去從未體驗過的各種刺激感受。我們享用世界各國的料理，品嚐從沒喝過的美酒，買了只有在流行雜誌上看過的衣服，進了原本過門而不入的音樂廳。我的眼前就像是敞開了一扇通往嶄新世界的大門，那些令人目眩的體驗感動了我。而我卻將那些感動和對美晴的感情混在一塊兒，遇見她的幾個月後，我已為她深深著迷。
倉持幾乎不曾提過我和美晴交往的事，和我聯絡的反而是由希子。她會打電話來關心一下進展。「聽說你們去了東京迪士尼樂園？」一天夜裡，我一接起話筒，她開頭就說。
「原來你已經從她那裡聽說啦！」
「她說你像個孩子似地，玩得很開心。」
「丟死人了。不過既然東京好不容易也有迪士尼樂園，便想去玩玩看。」
「約會就約會沒有必要找借口吧？話說回來，你們好像進展得挺順利的嘛。」
「什麼東西？」
「你別裝傻了。你們兩個人的感情呀。我聽美晴說，你們每個禮拜都約會。」
「嗯，就那樣囉。」
「那麼，怎麼樣？」她壓低音量。「你是不是差不多該考慮具體的事情了？」
我知道她口中的具體的事情指的是什麼，不禁發出一陣低吟。
由希子在電話的那一頭噗嗤地笑。「你在嗯個什麼勁兒啊？」
「我還沒有想通。不，不是說她哪裡不好，而是我一想到自己的未來，總是一點真實感也沒有。」
「你的心情我懂，可是你也不能老是這樣下去吧？畢竟女人的青春有限。」
「我知道。」
「算了，這種事也輪不到我催促。……啊，你等一下，他有話想跟你說。」
我知道他指的是倉持，就在我心中冒出一股煩悶的情緒時，話筒裡傳來了熟悉的聲音。「嗨，你好嗎？」
「嗯。」我發出了既不高興也不難過的聲音。
「由希子好像做了不少雞婆的事。如果你覺得困擾的話就老實告訴她。她不知道是不是太閒了，老愛插手管別人的事情。」
我聽到由希子不知道在倉持身後講什麼，內容聽不清楚，但倉持嘻嘻地笑。
「沒有那回事。」
「是嘛，那就好。我擔心會不會你只是抱著玩玩的心態，而由希子卻自己一頭熱。」
「我也沒有抱著玩玩的心態在交往。」
「是哦，這樣啊。」倉持的語調變得平靜了些。「那麼，你在考慮將來的事了嗎？」
「也不是沒有在考慮。」
「嗯。」倉持呼吸了一口氣之後，低聲說：「我是覺得，還沒有必要著急。」
「這話什麼意思？」
「就是結婚的事呀。像你這種個性的人最好慢慢找對象。你還年輕，今後還會遇到很多人，沒必要著急。」
他用「著急」這兩個字，讓我感到很不愉快。
「我當然沒有在著急，像我這種個性的人是什麼意思？」
「就是，」倉持說。「你的個性一板一眼，又沒什麼跟女人交往的經驗。像你這樣的人突然被愛情沖昏頭是很危險的。」
「我才沒有被愛情沖昏頭哩！」
「是嗎？」
「我認為自己很冷靜。正因如此，我才會對由希子小姐說，我還沒有真實感。」
「我認為沒有真實感和冷靜是兩回事。不過算了，既然你不會草率下結論，我就放心了。我從之前就在想，等你年過三十，比較穩重之後再組家庭比較好。你現在要考慮婚事，還嫌太早。」
「你跟我不是同年嗎？」
「可是就很多方面來說，我和你不一樣。」
「你想說你善於和女人打交道嗎？」我諷刺地說，但倉持卻不覺得我在酸他。
「嗯，可以那麼說。」他竟然恬不知恥地順著我的話說下去。「我也跟由希子說過了。美晴小姐是不錯，不過我想替你找個更好的女人作為結婚對象。總之，你記得好好斟酌。」
我想說：「用不著你多管閒事。」但在我話還沒說出口之前，電話就換人聽了。由希子向我道歉：「我自作主張幫你們牽紅線，他不太高興。不過你不用放在心上，好好跟美晴相處唷。」
「我當然會。不過話說回來，這傢伙真是個怪胎。」
「就是啊。」由希子在電話裡笑了。
我之前一直很介意我和美晴是在倉持家認識的這件事，但現在那種感覺已經淡了。講起來，介紹我們認識的人是由希子，跟倉持一點關係也沒有。別說是湊合了，我反而覺得他不希望我和美晴的感情有所發展。這件事讓我感到痛快。我不知道他有什麼企圖，但如果他覺得一切都能如他所願，就大錯特錯了。而且，被他說成是一個對女人晚熟的人，也讓我覺得很不愉快。
或許是逞強好勝的緣故，和倉持通完電話之後，我將和美晴的婚事視為一個現實問題來思考的次數越來越多。要是自己和她安然抵達終點，順利地同組幸福家庭的話，不知道他會作何表情。光是想到這點，我就覺得很開心。
到隅田川看完煙火回家的路上，我搭計程車送美晴回家，到了她家公寓之後我也下車。她驚訝地抬頭看我。
「我不太會講話，」我拿出放在口袋裡一整天的東西。「希望你能收下這個。」
那是一隻鑲著0.4克拉鑽石的白金戒指。鑽石的等級並不算高，但對於一個領死薪水的上班族而言，這已經是卯足了勁。
美晴睜大了眼睛。「這，該不會是……」感覺她在調整呼吸。「我可以認為你是在向我那個嗎？」
「不是那個還能是什麼？」我臉上浮現一抹害羞的笑。「你願意收下嗎？」
美晴看著戒指和我的臉，最後低下頭，嘴角露出笑意。「我希望你好好親口對我說……」
「啊……」我渾身發熱了起來。我做了一個深呼吸，用舌頭舔舔嘴唇，我感到口乾舌燥。「你願意嫁給我嗎？」我的聲音有點沙啞，總算說出了這一句話。
她隔了一會兒，才微微點頭。我感到全身無力，差點當場蹲下來。
「謝謝你，我，一定會，讓你……」當我話說到一半，美晴對我伸出手掌，要我等一下。「好像要下雨了。剩下的我想要進屋子聽。」
「方便嗎？」
「嗯。」她邁開腳步，往公寓的方向走去。
那天，是我第一次進她的房間。
一個月後，我前往美晴位在板橋的老家。她的父親以前是公務員，退休後進入一家製作學校教材的公司工作，母親是一個隨處可見的胖女人，在日式糕餅店打零工。她還有一個在建材廠商上班的哥哥，不過據說住在札幌。她家看起來是一個非常普通的家庭。
到了她家我才一打招呼，她父母馬上低下頭說：「我們女兒就請你照顧了。」看似放下了心中的一塊大石。我想，他們大概覺得女兒差不多該出嫁了。接著兩老緘默不語，連這種時候必定會聊的女兒小時候種種話題也幾乎沒有提起。
「不知道你父母喜不喜歡我？」回家的路上，我問美晴。
「那還用說，當然喜歡呀。」她說。「所以才會連一句話都沒嫌你。」
「可是，我總覺得有點生分。」
「你太緊張了啦。畢竟，這是你的第一次嘛。」
「那倒是。」我笑了。
一切都進行得很順利。至少，在我看來是如此。
結婚前必須決定的事情堆積如山。預約婚禮會場也是其中之一，但最重要的則是莫過於住的地方。無論是我或她的公寓，要住兩個人都嫌太擠了。
當我們兩人前往房屋中介公司，接待人員問我們希望的房間格局時，我聽到她說「如果可以，最好是兩房兩廳」，著實嚇了一跳。因為事前商量時我們決定的是兩房一廳。我提到這一點，她竟然聳聳肩，吐吐舌頭說，「我覺得還是有客廳比較方便嘛。何況人家還想要擺沙發……」
「可是預算有限。再說有沒有多餘的錢買沙發都還不知道……」
「我爸媽好像會買沙發組給我們。他們說要在你的店裡買。」
「可是我們的預算……」
「仔細找找，總會有符合我們預算的房子啦。……對吧？」她向接待人員拋了一個媚眼。
「我們找找看吧。」對方是一個中年男子，臉上露出諂媚的笑。他介紹給我們三間房子，其中兩間是兩房一廳，一間是兩房兩廳。符合預算的是前兩間房子，但美晴面有難色，似乎還是比較中意兩房兩廳。只是，那間房間地段好，又是剛蓋好的新房子，房租我們完全負擔不起。
從那時起，每天就是在找房子，幾乎每天到房屋中介公司報到，又因為覺得一天只看一間太少了，有時候甚至一天看個好幾間。一有不錯的房子，我就拿著傳單找美晴一起去看，然而她怎麼就是不肯點頭，不是嫌房子太小、太舊，就是嫌離車站太遠，但她說的也不無道理。確實，每間房子都有不盡人意的地方，可是既然我們的預算有上限，要滿足所有的條件根本就是不可能的事。
我為了她四處奔走，走得腳都快斷了。我的忍耐終有限度，最後，我終於對她發火：「你別無理取鬧了！」「你也稍微替找房子的人想想！不可能事事如你所願的。你難道就不能忍耐一點嗎？」
聽到我這麼一說，她變得面無表情，像戴著能劇（*日本的傳統技藝之一，自猿樂發展出來的歌舞劇。）的面具睨著斜下方，從鼻子呼出一口氣。我感覺在她面前好像有一層看不見的布幔落下。從交往到現在，這是我第一次看到她這樣。
「那就算了。」她說。
「什麼算了？」
「哪裡都行。由你決定。反正房租是由你付。」
「你幹嘛自暴自棄嘛。我只不過是說，你要做某種程度的妥協罷了。」
「對我而言妥協一點、妥協兩點和全部妥協是沒兩樣的，所以，由你決定就好。我並沒有自暴自棄。」
「我們商量之後再決定不就好了嗎？」
「所以我說哪裡都行呀。是你問我想要怎樣的房子，我才說兩房兩廳的，既然你說不行，那就沒辦法了。所以住哪裡都一樣。我會跟我爸媽說不用買沙發組了。」她將臉轉向一旁。
我歎了一口氣。「真的可以由我決定？」
「請便。」
「我知道了。」
我們不歡而散。然而，那天晚上她打了電話給我，開口第一句就是「對不起」。
「不經意就說了任性的話，我覺得很抱歉。」
「不，我才要跟你道歉，對你大吼大叫的。」
「房子的事就交給你了。無論是怎樣的地方，我都沒有怨言。」
「可是，你還是想要兩房兩廳的房子吧？」
「是沒錯啦，但是……」
「我會再找找看。」
隔天，房屋中介公司要我做選擇。可供選擇的房子有兩間；一是房租適中的兩房一廳，一是房租勉強能支付的兩房兩廳。
她那溫順的道歉聲言猶在耳。我指著兩房兩廳的圖片。
當然，我當時並沒有察覺這是錯誤的第一步，不，應該說是踏進惡夢的第一步。
隔年春天，我們在東京都內的飯店裡舉行結婚典禮。我請的客人幾乎都是公司裡的人，休息室裡別說是親戚了，連父母都不在場。
當我在新郎休息室裡看賀電的時候，倉持和由希子敲了敲門，走了進來。我和由希子經常見面，但和倉持則是他們介紹美晴給我認識之後沒就見過面了。
「沒想到你也會一臉緊張啊。」倉持看著我，賊賊地笑。「總之，先恭喜你了。」
「謝謝。」我說。
「你到底還是沒有聽我的*。」倉持說。「我都說了，婚事急不得的嘛。」
「我並沒有當做耳邊風。」我沒有說謊，不過，被他那麼一說不禁逞強好勝到底還是佔了大部分的因素。
「算了，結婚之後可要過得幸福唷！」
「我會的。」
「那麼，待會見了。」倉持打開門。
「我再跟他說點話就過去了。」由希子說。
「好。我人在對面。」倉持獨自離開了休息室。
看到門關上的那一瞬間，由希子嗤嗤地笑了出來。
「他嘴上是那麼說，其實心裡還是祝福你的。」
「是嗎。」
「那還用說。畢竟……」由希子一臉調皮地看著我。「我想那件事現在應該可以告訴你了。」
「哪件事？」
「嗯。這件事小修要我別說。」由希子吐吐舌，然後繼續說：「其實，說要把美晴介紹給你的是他唷。」
「咦……？」
「可是，他說由我介紹，你應該比較能夠接受，所以他才沒有太過問這件事。」
「不過，美晴是你的同班同學，沒錯吧？」
「基本上是。」
「基本上是？」
「我和她自從畢業以來就沒再見面了。我是在小修公司的派對上和她重逢的。她剛好在小修的公司上班，所以小修反而比我更清楚她的近況。」
「可是，美晴完全沒跟我提過這件事。」
「小修覺得不要講比較好。他說，就說是我的同班同學就好。」
我感到血液逆流，耳後隱隱刺痛。
「對不起，一直瞞著你。不過，你們走得很順利，這件事應該沒關係吧？」由希子滑稽地雙手合十，微微一笑。
「可是，為什麼那傢伙要說婚事急不得呢……？」
「我也覺得很奇怪。他是說，雖然介紹你們認識，可是不希望你*之過急，隨便下結論。再說，不管什麼事情最好有人讚成，有人反對，所以我是站在贊成的立場。」
我的心臟狂跳不已，久久不能平息。我看著她天真無邪說話的臉龐。
「啊，那我也要去對面了。加油唷！」她揮揮手，走了出去。
我茫然地站了好一陣子。我在想，這到底是怎麼一回事。我自以為跳開了倉持設下的陷阱，沒想到卻徹底中了他的計。無以言喻的不祥預感掠過心頭，我不禁大汗涔涔。
這個時候，敲門聲再度響起。探出頭來的是一個負責會場的女員工。
「新郎官，時間到了。」她恭敬地說。