正文 第十章 文 / 東野圭吾
看夜間棒球轉播的時候，我也坐立不安，頻頻看時鐘。巨人隊贏也好，輸也罷，我都不在乎。
我十點離開家門，目的地是附近的小鋼珠店。
小鋼珠店已經關門了。透過玻璃可以看見店內，前田邊走邊用團扇對著臉扇風。我敲敲玻璃門，引起他的注意，往我這邊看過來。他一臉意外的表情，幫我打開玻璃門。
「這麼晚了有什麼事？如果是要找你父親的話，他今天沒來唷。」
「這我知道。我有事情想要請問前田先生。」
「這可真難得哩，你居然會有事要問我。什麼事你說吧。」
「之前，我爸喝醉酒的時候，前田先生不是跟他在一起嗎？我想請你告訴我，你們離開關東煮的店之後去了哪裡？」
「離開關東煮的店之後去了哪裡？」前田皺起眉頭。「噢，你要問我那時候的事啊。離開關東煮的店之後，我們去了一家叫『露露』的酒店。不過，跟你說這個，你也不懂吧？」
「那家酒店在關東煮的附近嗎？」
「說近也近，走路的話……大概十二、三分左右吧。」
「可以告訴我那家關東煮的店和叫做『露露』的酒店在哪裡嗎？幫我在這裡畫出大概的地圖就可以了。」我遞上從家裡帶來的便條紙和原子筆。
「啥？搞什麼，你要去好你父親啊？這樣的話，不同特地跑一趟，打電話給他就行了吧？我告訴你『露露』的電話號碼。」
「不，我不想打電話。」
「那麼，我幫你打。你應該有急事找你父親吧？」
「倒也不是什麼急事。反正，你只要告訴我地點，剩下的我自己會想辦法。」
「是哦。好啦，隨便你。不過，我不太會畫地圖唷。」
前田總算在我遞給他的便條紙上畫起了直線、四方形和圓形。那地圖確實畫得不好，但勉強能夠知道大致的地點。
「謝謝你。」我收下地圖，向他道謝。
「你跟你父親說一聲，告訴他我說：『不可以太讓兒子擔心。』」
我微笑點頭，在心裡回了他一句：「還不是因為你拉他去喝酒害的。」
地圖上顯示的地點是附近的鬧區。不久之前，我和倉持以及陽子去的咖啡店也在那條街上，有一家路邊攤。根據前田的地圖，那應該就是關東煮的店。我走近一瞧，果然有香味飄來。
一條約能容納五個人的長板凳上，坐了三個客人。因為布簾（*原本是禪寺在冬季用來防風的垂簾。江戶時代之後，商家將其印上店名用來招攬生意。）的關係，看不見他們的臉，不過沒有一個背影看起來像父親。
我看了看地圖，再度邁開腳步。這條路通往「露露」，但我的目的地卻不是那兒。
父親喝得爛醉回家的那一天，前田曾說：「我們在關東煮的店喝酒的時候，他還像平常一樣好好的。可是當我們前往下一家的路上，他卻突然停在路邊，一直朝著完全無關的方向看。」
據前田所說，後來父親的樣子就變得很奇怪。我很篤定父親應該不是去「露露」，而是前往酒店途中的某個地方。
從關東煮的店到「露露」有好幾條路。我將那些路全都走了一遍。一路上，有好幾家酒店和小酒吧。如此一來，要是父親進了其中的一家店，我要找到他終究是不可能的事。
就在我死心斷念，要回車站的路上，望向馬路對面時，看到了一個在自動販賣機買香煙的人的背影，不禁呆立原地。那一定是父親的背影沒錯。
我馬上躲到停在一旁的麵包車後面，父親似乎沒有發現我。
父親拿著香煙盒，走進身旁的建築物。一樓的花店已經打烊了，二樓是咖啡店。父親從樓梯走上樓。
就在我不知所措的時候，抬頭一看咖啡店，玻璃窗的那一頭出現了父親的臉。我吃了一驚，趕忙將頭縮回。
然而，父親根本沒往我這邊看。他的視線落在離我二十公尺處，咖啡店正對面的一棟大樓。那棟大樓掛著幾間酒店的招牌。
我察覺到父親好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店裡。
不久，有人從那棟可疑的大樓出來。我看見父親趨身向前一探。
從大樓裡出來的，是三名穿著花俏的女人，和兩名看似上班族的男人。不用說，那些女人自然是酒家女。
父親在咖啡店裡看著他們，又恢復原本的姿勢。看來他的目標並不是這寫人。父親的面前突然起了一陣白霧，他似乎在抽煙。
酒家女和客人在一陣卿卿我我之後，兩名客人終於從大樓前離去。三名酒家女目送他們之後，消失在建築物中。
過沒多久，又有人從大樓裡出來。這次是一名客人和兩名女人。這兩個女人並不是先前的那三個女人。
父親和剛才一樣，將臉貼在玻璃窗上，俯視他們。不過，父親這次一直保持不動，雖然我站的位置距離很遠，但是我知道父親的表情僵了。
我再度看了兩名酒女一眼，突然倒抽了一口氣。
身穿淡藍色套裝的女人，就是那個志摩子。她比之前見面的時候還要消瘦了些，原本臉就小的她，下巴看起來更加尖細了。
沒想到她竟然在這種地方工作……
父親和前田去喝酒的那天夜裡，一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的過去，才會喝到爛醉。
我原本以為父親說不定會從咖啡店裡衝出來，然而父親卻只是隔著一層玻璃俯視著她。我想志摩子一定做夢也想不到，受她之累而災厄連連的一對父子就在咫尺之遙。她送走客人之後，和另一個酒家女有說有笑地走進建築物裡。
我看見父親重整坐姿，沒有起身離席的意思。
我又在原地待了二十分鐘左右，但志摩子沒有再出來。然而此刻差不多是最後一班電車發車的時間，何況再待下去恐怕會讓路人起疑，於是只好放棄，離開現場。
我在家裡等到凌晨一點多，父親才回來，看起來很憔悴。我想，像那樣一直在咖啡店裡枯等，當然會感到疲憊。
「你還沒睡啊？明天要打工不是嗎？不睡沒關係嗎？」父親看著我的臉說。他那不悅的口氣，或許是因為對我感到內疚的緣故。
「你這一陣子都很晚回來哦？」
「嗯……因為公會的關係，有很多應酬。」父親坐在矮餐桌前，攤開手上的體育報。那大概是他在咖啡店等人的時候打發時間買的。
我比父親先躺進被窩閉上眼睛，但是許多事情放心不下，根本睡不著。當我翻來覆去的時候，紙門開了，我睜開眼睛。
「你果然還醒著啊？」父親站著說。
「嗯。有事嗎？」
「噢……你有雕刻刀吧？」
「雕刻刀？小學用的倒是有。」
「那就行了。借我一下。」
「可以是可以……現在嗎？」
「嗯。」父親點點頭，一副想不開的表情。
我從被窩裡爬出來，打開書桌最下面的抽屜，裡面有一個盒子，裝有五支雕刻刀和磨刀石。我最後一次使用這套工具，是因為詛咒信事件，收到了二十三封寫有「殺」字的明信片，跑到附近神社的鳥居上刻下二十三這個數字。
「你要雕刻刀做什麼？」
「不，沒什麼。不好意思，還讓你特地爬起來找。」父親說完後，拿著雕刻刀組的盒子，離開了房間。
我再度鑽進被窩，閉上眼睛，但怎麼也睡不熟，不時轉醒。每當我一醒來，就會聽到奇怪的聲音。咻咻咻地，像是一種在磨什麼的聲音。父親在做什麼呢？我一面想著這個問題，一面進入夢鄉。
隔天一早，當我在吃早餐的時候，父親還沒起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我環顧室內，沒有使用過雕刻刀的痕跡。雕刻刀組放在電視機旁邊。我拿起來打開盒子，五支雕刻刀的刀尖依舊銹跡斑斑。心想這根本不能用，接著我看了磨刀石一眼，卻發現有使用過的痕跡。印象中，我記得以前不曾用過磨刀石磨刀子。這麼說來，父親昨天夜裡用過磨刀石，只不過磨的卻不是雕刻刀。
我想了起昨天夜裡聽到的「咻咻咻」的聲音。那正是在磨某種刀時所發出來的聲音。原來父親想要的不是雕刻刀，而是磨刀石。
我走到廚房，打開流理台下方的門，門的內側有一個菜刀架。不過話說回來，我家幾乎不開伙，所以家裡只有水果刀和菜刀。
我發現菜刀的刀柄是濕的，拿起來一看，完全沒保養的菜刀理應佈滿鐵銹，可是此時非但刀鋒閃著銀光，連生銹的地方也少了許多。很明顯地，父親磨過刀。
和做菜無緣的父親，應該沒必要用兒子磨雕刻刀的磨刀石來磨菜刀。就算真的有其必要，他的目的也一定不是為了做菜。
那天的天氣和往常一樣，從一大早起就很熱，但我卻感到不寒而慄。
我敢肯定，父親打算殺死志摩子。
千萬不能讓他那麼做——我完全沒有這種想法。想到志摩子把我們害得從天堂掉到了地獄，我覺得父親要殺她是理所當然的。
我反而對別件事情比較感興趣。那就是父親打算用什麼方法殺她呢？打算什麼時候殺她呢？殺了她之後要怎麼做呢？還有，他想要殺她的念頭有多強呢？
在咖啡店裡盯著志摩子的父親，以及以前埋伏在倉持修家旁的自己，這兩個影像在我腦中重疊在一塊兒。當時，我沒有成功地讓倉持吃下毒藥。雖然那是我自己不讓他吃下毒藥的，但事後回想起來，還是不得不承認那是個失敗。我自以為下了多麼大的決心，卻被他那些不知是真是假的話，三言兩語弄得暈頭轉向，鬆懈了心情。原來我的殺人意念，也不過爾爾。
也許這樣的說法很奇怪，但我想要父親示範給我看。祖母去世的時候，有謠言說母親下毒。要是那件事是真的話，當時的我也很想問母親，究竟是抱著怎樣的心情面對「那種事」的呢？
父親磨好菜刀，是打算拿來當做凶器使用嗎？如果是的話，我覺得好像還少了什麼。用菜刀殺人的行為總讓人感覺是衝動行事、漫無計劃的。我希望父親務必成為一個冷酷的執行者。我希望他能讓殺人的念頭在體內發酵，縝密地擬定計劃，然後大膽地執行。要做到這點，下毒無疑是最適合的殺人手法了。那時候，那個裝昇貢的瓶子，還藏在我的抽屜裡。我甚至在想，要不要告訴父親這件事。
自從那天晚上之後，父親夜裡不再出門。但相對地，他總是一副若有所思的樣子。我認為他可能在想殺人計劃吧。
因此，即使我人在游泳池販賣部工作，一顆心卻也是懸著。我在想，父親會不會在我工作的時候跑去殺死志摩子。老實說，我甚至希望能夠當場親眼看見父親殺死她。
當然，我也不是整天都在想這件事。還有另一件事令我煩惱不已。
我想，江尻陽子一定發生了什麼事。我不知道是好事，還是壞事，但不管怎樣，似乎發生了什麼事讓她的心情產生了變化。內在的變化也會顯現於外在。她一天天地改變，那令我著迷天真少女不知道在什麼時候消失得無影無蹤了。純真無邪的笑容原本是她迷人的地方，但現在她的臉上卻經常露出憂慮的表情。可偏偏這種不曾見過的表情，更為她增添了成熟的魅力。
「陽子，你最近有點怪怪的，發生了什麼事嗎？」我看準時機，決心好好地問她。那時剛好沒有客人。
「沒什麼呀。」她笑著回答，但臉上的表情和之前有些不一樣。
「那就好。我還以為你有什麼煩惱呢。看你經常想事情想得出神，不是嗎？」
「噢……我沒事，不是你想的那樣。」她揮揮手。「謝謝你擔心我。」
「如果沒事就好。嗯……對了，今天還是不行嗎？」
「今天？」
「游泳啊。工作結束之後，如果有時間的話，要不要一起游泳？就像之前一樣。」
「噢。」她的笑容變得僵硬。「對不起，我有事耶。」
「是哦。那就算了。」我也試著擠出笑容，但應該只會讓自己的表情看起來更不自然吧。
打工結束後一同去游泳的樂趣完全被剝奪了。只要一到下班時間，陽子就像是被什麼催趕著似地，匆匆忙忙回家。
我很清楚，她是什麼時候開始變成那樣的。是從見到倉持那天開始。自從那天以來，她就變了。
但我不願意去想他們兩人之間發生了什麼事。在我心裡，除了不想讓別人搶走我喜歡的女生，也不想讓別人玷污了她的純潔。
「那麼，下個星期三如何？」我問。
「星期三？」
「嗯。打工也快結束了，那是最後一次休假了吧？如果可以的話，要不要去看場電影什麼的？」
那是我第一次，也是最後一次約陽子。後來，我不知道後悔了幾千幾萬次，要是早一點約她的話就好了。
她一臉抱歉地雙手合十。「對不起。星期三我有事了。雖然我也想跟你約一次會……」
「噢，這樣啊。既然如此……，嗯，那就算了。那麼，我只能再見到你五天耶。」
「啊，對耶。時間過得真快。」她扳起手指算了算日子之後說。
我們的打工到中元節為止。
到了下個星期三，我去了最近的百貨公司。我心想，既然會約不成，至少送點什麼禮物給她。
話雖如此，不曾和女生交往的我，完全不知道該送什麼才好。我在首飾專櫃和女性用品的樓層逛了好幾圈，最後買了一條平凡無奇的手帕。我原本想買條更美的，但都貴得離譜，完全沒有選擇的餘地。
隔天，也就是打工的最後一天，我從一大早起，滿腦子都在想什麼時候把禮物交給她。
「你今天也有是嗎？」我趁工作的空擋，試探性地問。
「嗯，最近不知道為什麼變得很忙。」
「你真辛苦。」
「還好啦。」她的語氣有點吞吞吐吐，好像有什麼事情瞞著我。
下午五點，暑假的打工結束。領完打工費之後，我和陽子一起走出遊泳池，往車站而去。
「嗯……，十分鐘就好，你可以陪我一下嗎？」
她一臉意外地回頭看我，好像有點困惑。
「我有東西想要給你。所以……」
陽子垂下雙眼，一手放在頭上向我道歉。「對不起。我在趕時間。」
「這樣啊……」我邊走邊將手伸進口袋裡，拿出一個小紙袋。「那麼……這給你。」我將紙袋亮在陽子面前。她總算停下了腳步。
「這是什麼？」
「一點小禮物。本來想送你更實用的東西，可是想不到什麼可以送。」
她從袋子裡拿出手帕，臉上硬擠出笑容。「哇，好漂亮。我真的可以收下嗎？」
「當然可以。我就是買來送你的呀。」
「可是，我什麼都沒有準備……」
「不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告訴我你家的電話號碼？說不定再找你出來。」
陽子拿著手帕低下頭，默不作聲，好像在猶豫什麼。
「你怎麼了？」
「嗯，啊，告訴你電話號碼是沒關係，」她微微抬起頭，看著我說：「不過，我有男朋友了。所以，嗯，就算你打電話給我，我想我大概也沒辦法出來。」
「啊……」我呆立原地。倒不是因為沒想到事情會這樣，而是沒想到她會說得這麼白。
「啊，我沒別的意思，只要你把我當做普通朋友，跟我見面就行了。」
「抱歉。我不擅長處理感情這種事。」她將手帕放回袋子裡，遞給我。「這，我不能收。你的好意我心領了。」
「不，不用還我。請你收下。」
「可是……」
「真的沒關係。況且，像這種圖案的手帕，我也不能用。」
「是嗎……，那麼，我就收下做紀念好了。」她將袋子放進包包裡。
我們再度往前走，但我的心情好沉重。我的初戀就這麼簡單地落幕了。
「我可以問你一件事嗎？」通過車站的監票口之後，我說：「那個和你交往的人，我該不會認識吧？」
陽子顯得不知所措，但看來不是很驚訝。她大概也預料到我已經察覺到了吧。
她一語不發地點頭，緊抿著唇。
「是嘛，我就知道。」我歎了一口氣。「今天等會兒也要見面嗎？」
「嗯。等她也打完工之後。」
「是哦。」我沒有其他該問的問題，也不打算讓她受折磨。
我們在上月台的樓梯前停下腳步。我和她要搭不同的電車。
「那麼，保重。」我說。
「嗯。」她點個頭，步上樓梯。電車好像剛好進站，當我走上月台的時候，已經不見她的芳蹤。
我到套餐店解決晚餐後才回家。父親則在超市裡買來烤雞肉串，當做啤酒的下酒菜。他已經喝光了三大瓶酒。
我看了酒瓶一眼，走到廚房拿了一個玻璃杯回到客廳，坐在父親面前問他：「我可不可以喝一杯？」
父親驚訝地瞪大了眼。「搞什麼，你還是高中生，別開玩笑了。」
我心想：「沒好好工作的人憑什麼這麼說我。」但我悶不吭聲。電視上正在轉播夜間棒球賽，我別過頭去看電視。
過一會兒，我察覺父親在倒啤酒。轉頭一看，他將啤酒倒進了我的杯子裡。我向父親道謝，灌下啤酒。沁涼的口感和恰到好處的苦澀在嘴裡散開。那並不是我第一次喝啤酒。
「發生了什麼不愉快的事嗎？」父親問我。
「不，沒有。倒是爸爸你發生了什麼事嗎？」
「沒什麼。我只是想喝酒就喝罷了。」
「我也是。」
現在回想起來，那真是一幕滑稽的畫面。我們父子倆居然都因為忘不了離開自己身邊的女人而在喝悶酒。
後來大概是酒精發揮作用，我睡著了。之後因為聽到了某種聲音才慢慢地回過神來。等到醒來一陣子之後，我才想到那是玄關大門的聲音。
當時的時間是凌晨十二點多，到處都看不到父親的身影。
我一驚之下跑到廚房去，打開流理台的門一看，那把菜刀不見了。
我的心跳加速，全身發熱，腋下卻冷汗直流，不禁打了個顫。
我急忙換穿衣服，離開家門。我的口袋裡放著今天剛領的打工費。一到大馬路，我馬上攔下一部計程車。當時是我第一次一個人搭計程車。我告知目的地後，計程車司機露出驚訝的表情。大概是因為一個高中生竟然在夜裡要去不該去的地方吧。但他沒有拒載（*日本司機基於下列四種情形，得拒載乘客。一、在車內做出違反法令規定、公共秩序及善良風俗，且不聽從制止、指示者。二、酩酊大醉、服裝不潔，可能造成其他旅客困擾者。三、無人陪同的重病患者。四、身患傳染病的患者。）。
我在車站前下車，和那一天晚上一樣走路過去。賣關東煮的路邊攤也一樣在營業。
我和之前一樣走到同一個地方，抬頭看那間深夜營業的咖啡店，果然在窗戶的那頭發現了父親的身影。他一直盯著對面的大樓入口。那姿勢宛如一座石像般，一動也不動。
可惜的是，沒有車停在附近，我只好走到馬路對面，躲在小巷子裡。小巷子有小便和嘔吐物的痕跡，發出陣陣惡臭。
不時有人三五成群地從那棟大樓出來，卻不見志摩子的身影。
就這樣過了三十分鐘以上，志摩子總算出來了。她獨自一個人，身穿樸素的連身洋裝，好像是要回家。
她走在對面的人行道上。就在我不知如何是好的時候，突然有人從小巷前面穿過。
我小心翼翼地探出頭來，此時父親正跟在志摩子的身後。