正文 第十一章 文 / 東野圭吾
父親微微弓起的背部，釋放出一股無以言喻的迫人氣勢。我確信，父親已做好了心理準備，並下定決心要跟蹤那個女人殺了她。
我吞嚥下一口口水，卻感覺到口乾舌燥。我忍受著舌頭黏在口腔上的感覺，悄悄地走出小巷，尾隨在父親身後。
志摩子似乎完全沒有察覺我們父子在她後面，逕自往車站的方向走。那時早已過了最後一班電車發車的時間，她大概打算攔計程車吧。而父親應該也很清楚她平常總是在那一帶纜車。
父親加快了腳步。要是在追上她之前讓她坐上車，可就沒戲唱了。我小心翼翼地不被兩人發覺，也加快了腳步。
我在想，父親打算如何犯罪呢？一旦到了車站，就算是深夜，無論什麼行動都會被人看見的。要是突然揮起菜刀砍人，必須馬上引起騷動。難道父親已經有所覺悟，縱使被人看到也要執行殺人計劃嗎？刺殺她之後父親就只能逃跑，在沒有預備逃走用的車輛的情況下，他認為能夠順利逃脫嗎？還是他認為只要殺了她就了無遺憾，即使當場被警察逮捕也無所謂？
我邊走邊想像自己是殺人兇手兒子的情景。光是想像就令人害怕得快要發抖，但事實上，我的心裡仍對此有所期待。殺人兇手的兒子——我總覺得這句話有一股看不見的力量。我期待自己能夠得到那股力量。
要是別人知道我是殺人兇手的兒子的話……
應該就不會有人敢瞧不起我了吧。不僅如此，所有人一定會對我退避三舍。他們心裡會想：「別惹惱他！那傢伙很可怕，不知道會做出什麼事。畢竟，他身體裡流著殺人魔的血液。」想像大家用那種害怕的眼神看自己的感覺還不賴。
志摩子在離車站數十公尺前的一棟大樓前停下腳步。她看著馬路前方，大概是在等計程車吧。
父親沿著建築物的牆壁走去。志摩子面向馬路，沒有察覺到父親。我感覺心臟狂跳，手心開始冒汗。
父親走到她的背後時，先停下腳步，左右觀望四周。我一看到父親四處張望，馬上躲到身旁一台可口可樂的自動販賣機後面。此時我離父親大約有二十公尺的距離。
父親將手伸進外套的內袋裡，並且緩緩地靠近志摩子。我的腦中浮現父親拿刀直接刺進她背部的情景。
然而，父親的舉動卻和我想像的不一樣。他緊挨著志摩子，站在她背後。
這個時候，來了一部白色計程車。
她的手舉到一半停在半空中。她明顯察覺到背後有危險。父親好像在她耳邊說了什麼。
白色計程車從他們面前駛過，兩人一動也不動地站在那裡好一陣子。他們身旁只有一個客人摸樣的人不知道在對酒家女說什麼。客人對酒家女死纏爛打，企圖將她弄上手，酒家女想用手肘給他個拐子吃，又礙於他是熟客，不能對他擺出臭臉，所以感到很頭疼。
終於兩人動了起來，不過他們的動作不管怎麼看都顯得很不自然。父親跟在志摩子的斜後方，右手環抱她的肩；左手在她的背後游移。他的左手裡確實握著那把菜刀。
我看志摩子的模樣，很清楚她全身僵硬。雖然從後面看不到她的表情，但想必是表情緊繃，而且臉色鐵青。父親的表情應該比她更不自然。志摩子的臉看著正前方，父親注意週遭的情形，但就是沒有餘力回頭看。
兩人在第一個轉角轉進一條狹窄昏暗的馬路。馬路上沒有路燈，連外頭大馬路上的霓虹燈也照射不進來。
我停下腳步，從轉角探出頭來觀察兩人的行動。只見他們走進一條小巷子，我也快步跟進。
當我走進小巷子的時候，聽到了女人微弱的尖叫聲。我趕忙靠近，悄悄地查看情況。父親背對我站著。志摩子一屁股坐在地上，連身洋裝的裙擺零亂，好像是被父親推倒的。
「你知道你把我害得多慘嗎？」父親的聲音經由小巷牆壁的共鳴而產生回音。他的背影看得出來，他激動地肩膀上下擺動。
「我不知道。是那傢伙擅自動手的，我什麼都不知道。」
那傢伙指的應該是毆打父親的男人吧，也就是志摩子的男友。
「你完全沒提過那傢伙。我，一點也不知道，你身邊有那樣的男人。」父親激動地語塞，講起話來上氣不接下氣。
「我怎麼能說？我可是陪酒賣笑的，怎麼能對客人說我有男人呢？」
「你從一開始就打算騙我是吧？」
志摩子用充滿憎惡的眼神抬頭看父親。酒女欺騙客人哪裡不對？——我心想她的嘴裡說不定會溜出這句話。然而，她的眼神卻突然變得軟弱，似乎是想起了父親手上拿著菜刀。
「我也覺得我有錯。我並不想騙你。」
「你說謊！」
「我是說真的，所以才會急著早點要和那傢伙分手。我不想一直欺騙你，而且也不知道那傢伙要是知道你的事之後會做出什麼事來。可是……我遲了一步。我真的覺得對你很過意不去。我沒騙你。求求你，請你相信我。」這女人說話的口吻變成了哀求的語氣。
不可以被那種人騙了！我在心中吶喊。殺掉她算了！就是她害得我們今天這麼窮途潦倒的。這樣的仇恨千萬不能忘了！我希望自己的吶喊能夠傳到父親耳中。
「那你為什麼逃走？！」父親問。
「因為我害怕。我想你一定很生氣。我想，不管我怎麼解釋，你都不會原諒我。再說，我沒臉見你。我真的覺得對你很抱歉……。其實，我很想和你當面說清楚。我希望你能瞭解，我一點背叛你的意思都沒有。我說的是真的。」
我從志摩子的話中完全感覺不到一絲誠懇。然而，關鍵是父親心裡怎麼想。我看不見父親的表情，心中不安了起來。
「我……我……因為受傷的後遺症，不能再當牙醫了。甚至連老家都不得不賣掉。親戚也和我斷絕關係。我已經一無所有了。」
「所以我覺得很對不起你。雖然我知道道歉也無濟於事，但我除了道歉，還是只能道歉。不過，我希望你知道，我也很恨他。我打從心裡恨他，居然讓你遭遇到那樣的不幸。我不知道幾度想要找他報仇，可是我憑我一介女子的力量根本毫無辦法。我懊悔到幾乎無法入睡。」志摩子巧妙地將所有責任推到男友身上，並將自己說成了受害者。
「你和他還有來往嗎？」我感覺父親的聲音裡有些微妙的變化。我很著急。父親的怒火正逐漸平息。
「怎麼可能還有來往。我連他出獄了沒都不知道。我恨他，而且老實說，我不想再被他纏上。我剛才說我是怕你才逃走的，但我更不想讓他發現。」
我心想，這女人盡挑好聽的話講。先把自己講成是*不得已，然後再說一大堆理由把過錯全推到男友身上。顯然她認為這麼做才是上策。
父親沉默不語。我不知道他作何表情，但他的背影看起來比剛才小了一圈。
志摩子抬頭看著父親，臉部出現了態度改變的徵兆。她的恐懼之色斂去，漸漸恢復成一種游刃有餘的表情。她整理裙擺，端坐原地。「不過我想這種話說再多也沒用，你一定不可能會原諒我的。你打算殺了我，對嗎？你打算殺了我，所以才會帶菜刀來，對嗎？你用那刺我就會消氣了嗎？」
父親看著自己手邊。他的目光應該是落在菜刀上。那把半夜用兒子的魔導師磨的菜刀。
「要是你那麼做就會消氣的話，」志摩子挺起胸脯，做了個深呼吸。「就請你用刀刺我吧。我沒有辦法給你任何補償，但至少可以平息你的憤怒。」
她的雙手在胸前交握，閉上眼睛。
父親站在原地不動。他的心明顯動搖了。大概是因為事情發展完全和他腦中的劇本不一樣。他原本或許以為，要是志摩子破口大罵心中的怒火會更加熾烈吧。
父親的左手無力地垂下，握在手中的菜刀噹一聲掉在地上。
「我並不想刺你……」父親低聲說。
「你大可以刺我。」
父親搖搖頭：「那種事，我辦不到。」
志摩子再次深呼吸。這次是對自己一生一次的好戲順利演出鬆了一口氣。但父親卻沒有發現到這一點。她緩緩地站起來，拂去連身洋裝上的泥巴。「這次我非得躲得遠遠的才行。」
父親抬起頭說：「躲得遠遠的？為什麼？」
「因為，」她握緊手提包。「我沒有臉見你。你一定光是想到我在這裡就很不愉快吧？我明天起就從你眼前消失。」話一說完，她從父親身旁穿過，往我這邊走來。我慌張地將頭縮回來。
「等等，」父親出聲叫住她。「我一直在找你。我有話想要問你。我想知道你心裡真正的想法。」
「事到如今，你不是全都知道了嗎？你還想知道些什麼？」
此時很明顯地，兩人的立場已經完全對調。我的眼前浮現志摩子那張驕傲自滿的臉。
下一秒鐘，我聽到一句令人無法置信的話。
「志摩子，我們重新來過吧。拜託你，我們重新來過。」
我小心翼翼地偷看。這次看到的是志摩子的背影。父親在她面前，兩膝著地。
「什麼重新來過？那是不可能的。我可是害你不淺的女人，不是嗎？」
「不，仔細一想，我沒有道理恨你。不管怎樣，我只想跟你在一起。好嗎？志摩子，拜託你。」
「可是……」
「算我求你。」
我看到父親雙手著地、低頭哀求的樣子，腦袋裡一片混亂。原本想要殺那女人的父親，竟然向她伏首乞求。
我離開了那個現場。父親的形象徹底在我心中幻滅。不，或許應該說我對父親薄弱的殺人意志感到失望。父親終究也是殺不了人的。
我搭計程車回家。過了兩個小時之後，父親才回來。當時，我躺在睡鋪中，卻還沒睡著。
回家的父親喝著啤酒，不時哼著歌。
迎接那個荒唐可笑的結果之後又過了十多天，暑假便結束了。這個夏天沒發生過一件好事。不但被江尻陽子甩了，還見識到了父親愚蠢的一面。好久不見的同學看到我曬得比任何人都黑著實嚇了一跳，但這一身古銅色不過代表了一段痛苦的回憶。
父親在那之後又變得經常外出了。只不過，一看他的表情就知道他外出的目的和之前完全不同。父親總是高高興興的，注意服裝儀容，而且沒再帶那把菜刀出門。
徹底被志摩子吃定的父親，搖身變成了她上班酒店的常客。我從父親帶回來的火柴盒知道了這點。與其說是感到生氣，反而更覺得可悲。
一心以為和志摩子重修舊好的父親，整天眉開眼笑，假日好像也都和她見面。我想起幾年前和他們一起去銀座時的情景。父親受到那麼慘痛的教訓，卻完全沒有學乖。
這樣的狀況持續了兩個月左右之後，某個星期六，我一個人弄泡麵當午餐。我打開早報的社會辦，一邊側眼看報，一邊將麵條送入口中。我很喜歡看社會新聞，特別是殺人案件，不論是多麼小的報導，我都會仔細閱讀。
那一天的社會版裡沒有殺人案的報導。不過卻刊登了一則學生在學校跳樓自殺的消息。我起初側眼讀著，接著停止了吃麵，隨即將報紙拿在手上。我的食慾瞬間消失無蹤。
那間學校是江尻陽子念的高職，而跳樓尋死的正是江尻陽子本人。
事情似乎是發生在放學後。在傍晚六點半社團活動之前，一切都很平靜。晚上快七點的時候，幾乎所有學生都回家去了，校園裡沒剩下幾個學生，而還留下來的人正好目擊到事情的經過。他們看到有人從對面校舍的窗戶往下跳。
那是一棟四樓高的校舍，江尻陽子從四樓的窗戶跳下來，摔落在水泥地上。
屍體的頭蓋骨破裂，臉部遭到強力撞擊，光看屍體根本無法辨識出死者是誰。不過從死者身上的學生證得知，她是一年級的江尻陽子。在調查教室之後，並沒有發現類似遺書的物品。
我反覆看了好幾次那篇報導，怎麼也無法相信。我無法想像，那個深深吸引我的開朗的陽子，竟然會煩惱到想要尋短。
我的心情陷入無盡的悲傷。雖然失戀很苦，然而和江尻陽子一同度過的時光依舊是我重要的寶物。無論是在上課或是一個人的時候，我總是不厭其煩地、一次又一次地在腦中回想起關於她的一切。她的笑容總是填滿了我的心。
我也很在意倉持，但是我盡量避免想起他，因為他的出現會成為快樂回憶中的唯一污點。
陽子死亡兩個星期後，有一通電話打到我家來。由於父親不在家，於是我接了那通電話。
「嗯，請問是田島家嗎？」感覺上是一位年長女性的聲音。
「是的，不過我父親現在不在家。」
「不，我要找的不是你父親，而是一位名叫田島和幸的人，請問他在嗎？」
「我就是。」
聽我這麼一說，電話中的女性發出「噢」地一聲。
「我姓江尻。我是江尻陽子的母親。」
「啊……」事情太過突然，讓我說不出話來。
「請問，你知道陽子的事嗎？」
「嗯，我知道。我們一起打工。」
「不，我要說的不是這個……」她欲言又止，大概是難以啟齒吧。我察覺到她想要說的事。
「如果您要說的是自殺的話，我知道。我在報紙上看到了。」
「噢，果然。」她只說了這麼一句，又沉默了。感覺她好像在猶豫什麼。我不知道她會說出什麼，因而感到不安。
「嗯，我想跟你談談有關陽子的事，可以嗎？」她的語調生硬。我知道她是經過一番深思熟慮才打電話來的。
「可以是可以，什麼事呢？」
「這個……我想要當面跟你談。我有很多事情想要問你。」
「哦……」
聽到她這樣說，我實在感到憂心，但是我還是回答：「好吧。」她問了我家的住址：「不知道等會兒是否方便登門拜訪？」那時是晚上六點多，我回答：「可以。」
掛上電話後過了四十分左右，她出現了。鵝蛋臉和大眼睛與陽子神似，不過陽子母親的眼角有點下垂。
父親還沒回來。這個時間他要是不在家，一定會在外面吃過飯才回來。不用說，和他一起吃飯的人自然是志摩子。
管理員室裡放著簡陋的沙發。我請陽子的母親坐下，自己坐在管理員專用的椅子上。
「我聽陽子提過你的事。說在打工的時候經常受你的照顧。」
「哪裡，我才受陽子的照顧。」
「其實我今天來，是有件事情想要請你老實地回答。」陽子的母親低著頭說。「你和陽子是不是在交往？」
「您是說……我們是不是男女朋友的意思嗎？」
「嗯，是啊。」她的眼珠往上看著我。
我馬上搖頭。「完全沒那回事。我們只是很要好而已。」
「真的？」
「真的。」我斬釘截鐵地說。
江尻陽子的母親極力想要看穿眼前這個年輕人說的話是不是在騙人。她緊閉的嘴唇和銳利的眼神道出了這一點。
「今年夏天，那孩子確實是和某個人在交往。她念的是女校，所以我想，要是她有戀愛對象的話，一定是在打工的地方認識的。」
「不是我。」
「是嗎？」
「是的。」
「就算你們沒有意識到彼此是男女朋友，該怎麼說呢？嗯，你們有沒有發生什麼踰矩的事情？畢竟就各種層面來看，到了夏天人都會變得比較開放，不是嗎？所以……」她說到這裡，不知道為什麼突然閉上了嘴。感覺好像是後悔自己說太多了。
在她說這些之前，其實我本來打算說出倉持的名字，但聽完她的話，我打消了這個念頭。
因為我察覺到了江尻陽子自殺的原因。眼前的這位母親想要調查出女兒自殺的詳細原因。
「我什麼都不知道。我和陽子只有在店裡的時候會說話。兩個人也不曾去喝過茶。」
陽子的母親盯著我的臉，然後問道：「我可以相信你吧？」我默默地點頭。
隔天，我去見倉持修。我傍晚打電話給他，要他到附近的公園來。我坐在長條椅上等他。
「夏天之後就沒見了，你好嗎？」過沒多久，他出現了。他的臉上露出可以稱之為爽朗的笑容，在我身旁坐下。「你說的急事是什麼？」
「你知道陽子自殺了吧？」我開門見山地問。
他一臉詫異地皺起眉頭。「陽子？那是誰啊？」
我不禁瞪大了眼。
「江尻陽子啊。和我一起在游泳池打工的女孩。」
「噢。」倉持張大嘴巴，點點頭。「聽你這麼一說，是有這麼個女孩子。咦？她自殺了嗎？什麼時候的事？」
「兩個星期左右前。」
「是哦，我完全不知道。我不太看報紙的。」
我確定他在裝傻。要是他真的現在才知道的話，應該會更驚訝。畢竟，他們曾是男女朋友。
「你和陽子自從那一天之後就沒見面了嗎？」
「哪一天？」
「我們三個人不是去了一間咖啡店嗎？就那一天啊。」
「噢，那時候啊。嗯，我自從那之後就沒見過她了。」
看到倉持那張睜眼說瞎話的嘴臉，我真想一拳揍下去。我之所以沒那麼做，是因為我還有其他事想做。
「陽子好像懷孕了。」我把心一橫，試探性地說。我邊說邊盯著倉持的表情。我不想看漏任何一絲細微的變化。
霎時我看見倉持的臉上閃過狼狽的神色。
「是哦。這樣啊。然後呢？」
「詳細情形我是不知道，不過她可能是為這件事所苦才自殺的。但不知道孩子的父親是誰。」
「那可真是不得了啊。」說完之後，他看著我。「田島，你是從誰那裡聽說這件事的？」
「跟陽子念同一間高職的朋友。這件事情在學校內好像成了一個大八卦。」
「是哦，成了八卦呀……」倉持盯著空中。他明顯動搖了。
陽子懷孕這件事，不過是我從她母親的話中推測出來的。看到倉持的模樣，我知道我猜中了。同時，我確定他就是孩子的父親。
「田島，不好意思，我還有點事。如果你沒別的事的話，我可以回去了嗎？」他從長條椅上起身。
我想了一下，回答道：「嗯，可以。」
倉持快步離開了公園。他發現我已經知道了一切，所以才逃走的。
我看著他的背影，心想：「還好剛才沒揍他。」我必須給他更大的懲罰。
我不會像父親那樣丟人現眼，也不會熄滅自己的怒火。我在心裡發誓，我總有一天會完成殺人計劃。