正文 第九章 文 / 東野圭吾
我的國中生活過得水深火熱，不過三年級那一年卻轉眼即逝。暑假一過就得開始考慮將來的路要怎麼走，但是我對未來卻沒有任何理想與目標。從前，我曾隱約想過，自己大概會繼承父親的診所，成為一名牙醫，但如今診所已經關門了。再說，要當牙醫就得進入學費高昂的醫學大學就讀，但是我家應該沒有那麼多錢。或許進國立醫學大學也行，但我對自己的成績有自知之明，要進國立醫大無疑是癡人說夢。
於是我沒有考慮太多，就決定要念高工。我並不特別喜歡理科或數學，反正心想既然念不成大學，不如選擇畢業後容易找工作的工科唸唸也好。
我念的那間高工，一入學就強迫學生決定主修課目。我一樣沒有想太多地選擇了電子科。因為當時正開始流行電腦和電子等辭藻，我只不過希望自己所學能夠合乎未來時代的需求。一陣子之後，我才發現自己的選擇並沒有太大的意義。
從教室的窗戶能夠看到正在興建的高速公路，這所高工是我期盼已久的休息之所。班上沒有人和我來自同一所國中，所以沒人知道我的過去、遭遇，也沒人會對那些事情感興趣。我依舊不擅長交朋友，交到的朋友頂多就是在下課時間閒聊幾句罷了。
一年級的夏天，我做了有生以來的第一份兼差。工作的內容是在公營游泳池的販賣部店裡賣果汁和霜淇淋。學校雖然嚴禁學生打工，但幾乎沒有學生將校規放在眼裡。
販賣部的客人很多，一個人得做好幾份工作，相較之下時薪則顯得微薄。不過，我總是滿心雀躍地去打工。理由很簡單，因為可以見到江尻陽子。
那家店裡除了一位中年的女店長和我之外，還有一個工讀生陽子。她念的是當地的商職。
身材嬌小、鵝蛋臉的她，臉上的稚氣未脫，說她是國中生也不為過。每當她的臉上浮現笑容，我心中的憤怒、煩惱等負面情緒總是一掃而空。我希望看見她的笑容，所以嘴拙的我總會沒話找話地向她搭話。不管是多麼無趣的話題，她都會直視著我的眼睛聽我說，並且最後一定會對我微笑。
「田島真是個有趣的人，淨想一些有趣的事兒。」
從頭到尾，她只跟我說過一次這樣的話。或許當時的我就如她所說，是一個有趣的年輕小伙子。是她，改變了我。
店長對錢管得很嚴，不過要是店裡沒客人，我們聊天她也不會講話。而不僅如此，只要稍有空閒，我和陽子就會溜到涼爽的地方去，因此我們經常有機會兩個人獨處。
陽子家是單親家庭，念小學的時候，父親因胃癌去世。從那時起，就全靠母親幫人做和服過日子。當她一聽到我也是和父親相依為命時，彷彿遇上了什麼新奇好玩的事般眼睛眨呀眨地說：「是哦，真巧耶。」
「不過，陽子真開朗，總是笑瞇瞇的。我覺得你真了不起。不像我，常被人說個性陰沉。」
「我媽跟我說過：『你呀，沒有什麼優點，所以至少要笑口常開唷。』再加上我天生就開朗，畢竟我的名字裡有個太陽的陽嘛。」她說完後，又微笑地補上一句：「你也很開朗呀。跟你在一起很開心。」
當時她的聲音和笑容不知幾度出現在我的腦中。我想，大概到我死都不會忘記吧。她是我一生中遇見過的美好事物之一。
那份工作還有幾個附帶的好處。那就是中午可以任意吃店裡賣的東西，霜淇淋更是愛吃多少就吃多少。這的確很令人高興，不過最讓人期待的莫過於可以到游泳池游泳。販賣部下午五點關門，工作結束後到六點游泳池關門前，可以盡情地游泳。
我和陽子幾乎每天工作結束之後都會一起去游泳。我們比賽誰游得快、相互追逐，在水中嬉戲，就像小學生一樣嬉笑玩耍。她穿的是學校規定的藍白條紋連身泳裝，那身古銅色的肌膚總讓我看得目眩神迷。
我想，我是真的戀愛了。真希望這份幸福能夠持續到永遠。
時序進入八月後，不速之客來訪。
那天大概是陰天的關係，店裡的客人比平常少。我很高興能有多點時間和陽子說話。
當工作告一段落，我心頭小鹿亂撞地想「又可以和她說話」的時候，事情就發生了。
「一支霜淇淋。」
當時我背對著櫃檯，聲音從我背後傳來。即使天氣熱到人不動也汗如雨下，聽到那聲音的剎那，我全身上下的汗毛還是豎立了起來。
我一轉身，就看到了倉持修那賊賊的笑容。看來他已經察覺到店員就是我了。
「倉持……」
「嗨，你氣色挺好的嘛。」
倉持比國中的時候看起來更像大人了。他的身材抽高，一身游泳裝扮，修長的身上有著恰到好處的肌肉。
「你怎麼會在這裡？」
我一發問，他滑稽地張大嘴巴。「我才想問你哩。為什麼你會在這種地方賣霜淇淋？」
「打工啊。」
「這我知道。我要問的是，為什麼你在做這種投資報酬率低的工作？」
「沒有你說的那麼糟啦。」
「是嗎？看起來好不到哪去。」他很快地環顧店內一周。「不過話說回來，我在等你的霜淇淋。」
「啊，抱歉。」
當時陽子離開去上廁所了。我一邊將霜淇淋裝進蛋卷餅乾上，一邊心裡想，她最好暫時別回來。我下意識地不想讓她和倉持見面。事後回想，那可說是一種驚人的直覺。
然而，倉持接過霜淇淋，付完錢之後，卻不肯馬上離去。他一邊吃霜淇淋，一邊和我東扯西扯。我敷衍地回應他，心想：「下一位客人怎麼不快點來。」但偏偏這時候就是沒人來。店長依舊不知道跑到哪裡納涼去了。
自從那次鯛魚燒事件以來，我就沒再和倉持見過面，所以不知道他進了哪間學校。他一隻手拿著霜淇淋，臭屁地說他進了一般高中，在學校還參加了英語會話社和網球社。
「英語會話社還好，網球社不是很花錢嗎？」
「還好啦。我用學長送的舊網球拍，學校不用場地費，請教練也不用花錢，真是賺到了。唯一美中不足的是訓練很嚴格，不過忍耐一年就好了。反正學長沒在看的時候還可以摸魚。再說，我又不想要變成正式的網球選手。」
原來還有這種思考方式啊。我感覺又被他上了一課。我就是討厭嚴格訓練和花錢，才沒參加社團的。
這個時候，陽子回來了。她應該是看到了我們的樣子，於是問我：「你的朋友嗎？」
「小學同學。」我回答。
「是哦。」陽子對倉持微微一笑。「你好。」
「你好。」倉持也以笑容回應。「你也是高中生？」
「嗯。」她點頭應了一聲。
「我叫阿修，倉持修，你呢？」
「我姓江尻。」
「江尻小姐，你叫什麼名字？感覺好像會叫美代子。」
他的玩笑話讓陽子笑得更陽光了。她的表情讓我感到緊張。
她回答自己叫做陽子。倉持又接著問她名字怎麼寫。對於不認識的人，當時的他早已練就不讓對話中斷的交際本領，以及隨機應變的能力。
「這裡的工作到幾點？」倉持問我。
我不想回答，因為我猜想得到他接下來會說什麼。就在我猶豫不說的時候，陽子從一旁回答：「到五點半。」
「那麼，還有三十分嘛。這樣的話，我等會兒去換個衣服，然後五點左右再來，看回家路上要不要三個人一起去咖啡店坐坐？」
「這個嘛，可是……」我看著陽子，內心祈禱她會拒絕。
但我當時的祈禱也沒如願。
「我可以呀。」她說。這麼一來，我就非去不可了。
「我也可以。不過，倉持你沒有帶朋友一起來嗎？」
「沒有。我一個人來的。那就五點見。」倉持舉起一隻手，人總算是走了。
「他很風趣耶。」目送他離去後，陽子說。她對倉持的親切令我很在意。
「那傢伙從以前就很會講話。」
「他說一個人來，我想他一定很喜歡游泳。」
「是嗎……」我歪著頭回溯小時候的記憶，印象中他並沒有特別喜歡游泳。
「今天不能游泳了耶。」我試探性地說。我想要強調快樂的時光被不速之客打擾的心情。
「那就請他等一下再換泳衣，三個人一起游到六點再去咖啡店也行呀。」
「不，算了。那傢伙說不定已經去更衣室了。」我說。我可不想讓倉持看到陽子穿泳裝的模樣。
倉持五點準時來報到。他身穿方格花紋襯衫，配一條白褲子。兩者看起來都是高檔貨。
他帶我們到最近的鬧區，直接走進一家咖啡店，感覺他對這裡很熟。
倉持點了一杯美式咖啡，我也跟著他點一樣的，但我完全不知道美式咖啡是怎樣的飲料。我既不知道它和普通咖啡哪裡不同，也沒喝過真正的咖啡。陽子點了一杯牛奶蘇打。
我們坐在咖啡店裡，由倉持主導話題。他變得比國中的時候更會講話了。舉凡最近看過的電影、藝人的八卦、流行事物、音樂等，彷彿有源源不絕的話題可講。而我，只能出聲附和，對他說的內容時而感到佩服，時而感到驚訝，間或喝著不知道哪裡好喝的淡咖啡。
陽子變得異常多話。我不但第一次聽到她是滾石合唱團（RollingStones）的歌迷，而且在那之前，我壓根兒不知道她和一般的少女一樣，會注意流行動向。當她提到未來的事時，臉上甚至還浮現出平常不曾看見的嚴肅表情。
倉持不單單是口才好，似乎也很擅長讓對方說出真心話。他不動聲色地撒下眾多誘餌，然後立即看穿對方吃下的是哪一種誘餌。看穿這一點之後，他再慫恿對方，或是裝作對對方的話感興趣的模樣，有時還故意唱反調，營造出能讓對方暢所欲言的氣氛。在他面前，任誰都會變成說話高手，但說話的人卻不知道，其實自己是在他的如來佛掌中翻滾，按照他的腳本演戲。
我們在那間咖啡店裡混了兩個小時，幾乎都是倉持和陽子在說話，我只有在一旁聽他們聊天的份。
走出咖啡店後，他說要送陽子回家。
「因為我等一下得去一個地方，剛好跟陽子同方向。」他看著手錶說。
我想起他在剛才聊天的過程中，巧妙地問出了陽子家在哪裡。
早知如此，要是我也說「一塊兒走」的話就好了。只是我家和陽子家的方向實在差太遠了，這句話根本說不出口。我期待陽子拒絕，可是她沒有。我甚至覺得她對倉持的話表示歡迎。我們一起走到車站，在那裡和他們兩人告別。我從月台的另一邊看著兩人上電車，他們早已忘了還有我這麼一個人的存在，聊得好不開心。
當我回到白鷺莊時，管理員室的燈還是暗的。我拿出鑰匙打開門，進入管理員室，沒有打開燈直接走到裡頭，紙門的另一面共有兩間房間和廚房。那裡是我們父子的居住空間。
父親日夜期盼的公寓約在一年前完成。父親在不管成本收益是否划算、許多前提尚未明朗化的情況下，決定破土動工。但是跟銀行借的錢根本不足以蓋好房子，於是父親向已斷絕關係的親戚低頭，而最後願意借錢的則是父親最親的堂兄。不過，那位伯伯也要父親瞞著伯母和其他親戚。當然，他還特別叮嚀父親，這是最後一次借錢。
感覺上，父親想蓋一棟高級公寓，但就預算來看是不可能的事。這裡的交通不算方便，收不到好房租。最後，父親決定蓋一棟以單身人士和學生為出租對象的公寓。一、二樓共十六間房間；入口處隔了一間管理員室作為我們的新家。
就像先前擔心的一樣，經營公寓並不簡單。花費比想像中的還要凶，每個月的收益不見起色。畢竟，光是沒租出去的空房就有三間。還掉每個月的借款之後，剩下的錢只能勉強度三餐，因此我之所以打工，到不完全是為了見陽子。
父親那天很晚才回家。果然不出我所料，他又喝醉了。當時，父親經常和一個名叫前田的男人在一起。他總是拖著醉醺醺的父親回家。前田在附近的小鋼珠店工作；父親經常去那家小鋼珠店，而前田好像都會偷偷告訴父親，今天哪一台最有可能中獎。乍看之下，他是一個親切的人，實際上卻是一隻披著羊皮的狼。我並不喜歡那個中年男子。
父親一進屋裡，整個人就倒在管理員室的地上，開始鬼吼鬼叫些莫名其妙的話，嘴裡還流出口水。
「你怎麼醉成這樣？」我對父親說，話中隱含著對前田的抗議。反正前田一定是靠父親的錢白吃白喝，拉著父親一間接一間地買醉。
「哎喲，我本來說要回家了，是田島先生要我再陪他喝一下的嘛。」
我心想這一定是騙人的，但還是歉然地說：「老是給你添麻煩，真是對不起。」
「我是沒關係，反正早上不用早起。不過，田島先生是怎麼了呢？整個人好像突然變得很奇怪。」
「變得很奇怪？」
「嗯。我們在關東煮的店喝酒時他還像平常一樣好好的。可是當我們前往下一家的路上，他卻突然停在路邊，一直朝著完全無關的方向看。我問他怎麼了，他也說沒什麼，但那之後就變得很奇怪。明明不太會喝，卻開始大口大口地灌酒，結果回來的時候就成了這副德行。」
父親在看什麼呢？是什麼會讓父親如此失控？
前田大概是怕我要他幫忙照顧父親，逃也似地回去了。我從壁櫥裡拿出一條毛巾被，蓋在躺在地上的父親身上。我想都夏天了，躺在地上睡應該不會感冒吧。
隔天一早，當我醒來時，父親已經起來了，坐在電視機前看報紙。他皺著眉頭，裝出一臉不高興的表情，明顯是要我別問昨晚的事。我什麼也沒說，默默地烤土司、煎荷包蛋，解決了早餐。不知道從什麼時候起，我家開始有了自己要吃東西自己想辦法這種不成文的規定。父親幾乎天天在外吃飯，而我則經常吃速食，有時候也會去超市買熟食回來吃。
吃完飯後，我急急忙忙出門。酒醉的父親不重要，我比較關心的是陽子。
她比我還早上班，已經穿好圍裙了。她看到我所露出的微笑表情，和昨天之前的一樣。
「後來怎樣？」我提心吊膽地問。
「昨天嗎？」
「嗯。」
「沒怎樣啊。我們就直接回家了。怎麼了嗎？」
「不，沒什麼……」
「倉持很風趣耶。他知道好多事情。」
「是嗎？」
「像他那樣的人，應該從小學就很受歡迎了吧？感覺是班上帶頭的。」
「那傢伙嗎？不，沒那回事，他挺不起眼的。」
「是哦，感覺不像耶。」陽子頭微偏，然後好像想起了什麼似地，噗哧一笑。
「倒是田島你應該很安靜吧？聽說你在朗讀國語課本的時候，因為聲音太小，老是被老師罵。」
「那傢伙連這也說了嗎？」
「有什麼關係，都是小時候的事了。」
她說得輕鬆，這對我可是一個大問題。我對自己的少年時期感到自卑。如果可以，我不想讓她知道當時的自己。不但如此，我也想要隱瞞祖母被毒死的謠言，更不想讓她聽到隨著田島家沒落，我在學校慘遭同學霸凌的事。
我一邊像平常一樣賣霜淇淋和果汁，一邊在心裡祈禱倉持永遠不要再來。
不知道是否因為我的祈禱如願，一整天都沒看到他現身。五點下班的時候，我心情愉快地對陽子說：「那麼，我在那個游泳池畔等你。」
那裡是我們在下水前集合的地方。然而，她卻雙手合十，一臉抱歉地說：「對不起，我今天得早點回去。」
「啊，這樣啊。」
「抱歉，改天吧。」
「那就明天囉。啊，明天放假，那麼後天……？」
「好啊。再見。」她微微揮手，走出販賣部。
我心中感到不安與落寞，目送她的背影離去。不知道為什麼，我總覺得她今天變得好遙遠。
那一天，父親在管理員室裡。他看到我，要我晚飯叫外賣。對父親而言，這事一件稀奇的事。因為他老是說：「反正既然都要付錢，當然是去店裡吃比較省事。」
吃飯的時候，父親和平常不大一樣。他平常對我的高中生活總是不聞不問，那天卻問了。話雖如此，他看起來卻不像認真在聽我說話。他擺出一副和兒子交談的樣子，卻完全心不在焉。電視上在轉播巨人戰，即使父親支持的選手被三振出局，他也沒像平常一樣激動地拍桌子。
我看得出來父親很在意時間。吃完飯後，他看了好幾次時鐘。當指針過了十點，父親從位子上站了起來。「我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。」
我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。
都已經夏天了，父親卻穿著外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭髮。
過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親山上嗅出和當時一樣的氣氛。
我不安地想，他該不會又在哪個女人身上亂花錢了吧？真是如此的話，這回會是哪裡的女人呢？父親只要跟女人扯上關係，不幸就一定會降臨。他和小富搞婚外情之後導致離婚，迷上志摩子之後又失去工作。我可不想再遇上災難了。
但另一方面，我又會夢想這個世界上的某處有一個女性能夠拯救我們。我想要吃熱呼呼的家常菜。我需要心靈上的平靜。我心想，萎靡不振的父親如果和一位好女人再婚，說不定就能恢復昔日的可靠。
父親接近凌晨兩點的時候回來。我假裝入睡，豎著耳朵聽著父親的動靜。父親一反我所料，沒有喝醉，感覺好像坐在餐桌前。
父親既沒攤開報紙，也沒有打開收音機。每當他酒醉入睡，就會發出如雷的鼾聲，但我也沒聽見。
我悄悄地起身，將臉湊近紙門的縫隙，看到了父親傴僂的背影。他的襯衫被汗水浸濕，浮現出背心內衣的形狀。
餐桌上放著瓶裝酒，好像是回家路上買的。
父親喝了一口酒，微微歎了一口氣。我看不到他的臉，不過眼神應該是盯著某一點。
隔天游泳池放假，我整天待在家裡看高中棒球賽和漫畫。父親魂不守舍地坐在管理員室裡。
入夜後，父親又開始準備外出。
「你又要出去啊？」我試探性地問。
「嗯。」父親只是點點頭。
「你去哪？」
「我……有點事情。」父親像先前一樣，連看都不看我一眼就出門了。
不會錯！父親一定是去找女人。