正文 第十章 文 / 東野圭吾

    那天的晚飯是「窮人的比薩」加方便麵。玩遊戲剩下的一點點錢，只夠買些方便麵了。

    「這樣的飲食結構對身體不好，中性脂肪和膽固醇會堆積起來的。」喝乾麵湯後，時生說道。

    「什麼玩意兒？少說聽不懂的話。」

    「沒什麼難懂的啊。你不知道膽固醇嗎？」

    「聽說過，不就是接電話的人付錢的那種嗎？」

    「那是對方付費電話。」[註：在日語中，「膽固醇」與「對方付費電話」兩個詞發音相似。]

    「真囉嗦，管他呢！你吃著我的還提什麼意見！不愛吃就別吃。」

    「我也付過四百五十元，這種方便面一桶還不到一百元呢。」

    「昨天不是吃了餃子？」

    「那些也不值三百元。」

    「跑腿費不要嗎？」拓實瞪向時生，時生也瞪著他。過了一會兒，拓實先行移開視線，將手伸向煙盒。

    時生笑了起來。「這樣也挺有趣啊，以前從未這麼吵過。」

    「跟誰？」

    「所以說——」時生話到嘴邊又晃了晃腦袋，低下了頭，「沒什麼。」

    「怪人。」拓實打開了電視。一群年輕人在隨迪斯科音樂跳舞。他咂了下嘴，換了個頻道。自從約翰-屈伏塔跳過後，誰都像著了魔似的學這種古怪的舞蹈。

    「我說，千鶴可真是個好姑娘。」時生忽道。

    「怎麼突然又提她了？」

    「今天她還關心我，問我傷勢怎樣了。」

    「那是因為她有護士情結。」

    「我覺得很奇怪，為什麼你沒和她結婚？」

    「別用這種古怪腔調說話。不是對你說過，我打算和她結婚嗎？當然了，目前還做不到。」他搔了搔臉。

    「能結婚……就好了。」

    「這件事不用你操心吧？」拓實將視線又轉回到電視上。身為職業摔跤手的美女雙人組正在與小丑較量。拓實看得張大了嘴巴，樂不可支。

    過了凌晨一點，二人都鑽進了被窩，但拓實馬上又爬了起來，他總覺得有件事放心不下。

    千鶴！

    是她讓自己去招警衛的公司面試的，自然應該關心結果，從酒吧下班後，應該立刻來公寓才對，現在卻不見人影。錦系町的酒吧只營業到十二點半，她坐電車到淺草橋，騎上放在那兒的自行車到拓實的公寓，應該到不了一點鐘。

    難道她今晚不想過來嗎？但她肯定想知道面試結果啊。還是遇上什麼事，太累了？

    拓實鑽出被窩，穿上衣服。時生也立刻坐了起來，看來他也沒有睡著。

    「這麼晚了，還去哪裡？」

    「嗯，出去一會兒。」

    「問你去哪裡。」

    拓實心下不耐，可還是回答了。「還不是她，千鶴唄。」

    「啊，」時生點點頭，「那我就不妨礙你們了。」

    「想什麼呢？我只想告訴她面試的結果罷了。」說到這裡，他像是忽然想起了什麼，低頭看著時生，「你不一起去嗎？」

    「我？幹嗎？」

    「也沒有什麼特別的理由。不願去就算了。」

    其實他心裡在想：若時生一起去，千鶴責怪起來，自己也便於打岔。他覺得如果單獨與千鶴面談，沒參加面試一事會露餡的。

    在拓實穿鞋時，時生開口了：「等一下，我也去。」

    擔心與千鶴彼此錯過，在時生的提議下，他們在一張不知是什麼廣告的背面寫上「千鶴，我們去你家了，拓實」，擱在廚房裡。

    千鶴租的房子在藏前橋邊，比拓實租的公寓稍新一點，在一樓最裡面。千鶴總是抱怨，夏天也不能開著窗睡。去年夏天，拓實和她在卡嗒卡嗒響個不停的風扇吹出的風中大汗淋漓了許多回。

    「好像還沒回來。」看到窗口的燈沒亮，時生說道，「也可能是睡了。」

    「沒有的事。她不到三點鐘是不會睡的，要吃夜宵，還至少要將當天的內衣洗掉，不然就睡不著。」

    「哦，家庭主婦型的。」

    「是吧？最適合做老婆了。」

    他們轉到前面，敲了敲門。沒人應答。

    「可能還沒回來，去屋裡等吧。」拓實掏出了鑰匙。

    「隨便進去不好吧？」

    「有什麼不好？我不是有她的鑰匙嗎？」

    「我知道，可隨便進姑娘的房間……總覺得不好，侵犯隱私啊。恐怕她也有些不願被人看到的東西。」

    「什麼？」

    「比如內衣什麼的。」

    拓實笑了。「她的內褲我早看夠了，還有內褲裡面。」

    「你當然無所謂，我進去就不合適了，在外面等著好了。」

    「別那麼在意。」

    「那可不行。」時生擦了擦人中，道，「你也在外面等為好。」

    「為什麼？」

    「不是要談面試的結果嗎？要盡量哄她開心才好啊。她看你一直候在外面，說不定心裡會很感動。」

    拓實認真一想，覺得這主意的確高明。

    「這倒也是，就在這兒等著吧，反正不怎麼冷了。」他將鑰匙塞回口袋，走過去，「別以為我怕千鶴。」

    在看得見公寓正面的地方，正好有兩隻塑料桶，桶蓋上用記號筆寫著人名。他們在桶上坐下。

    「警衛的工作完蛋了，明天起你靠什麼填飽肚子呢？」時生問道。這正是拓實最不願意聽到的問題。

    「總有辦法。」

    「什麼辦法？」

    「打點零工什麼的……我也不是沒考慮啊。」

    「可現在你身無分文，」說著，時生抬起頭看著拓實，「你不會想去搾千鶴的錢吧？」

    「這是什麼話！那樣我不就成吃軟發的了？」

    時生默不作聲，似乎在想：事實上，你不就是個吃軟飯的嗎？

    「你可別把我看扁了，我自有打算。」拓實虛張聲勢地說。可他自己也知道，這話毫無說服力。老實說，他並沒認真考慮過什麼。不，倒是想過，但想出什麼名堂。

    看來還是得大學畢業啊！為自己的將來犯愁時，他總覺得底氣不足。

    要從養父母身邊離開，自己一個人生活下去——當時他腦中淨是這樣的念頭，所以高中畢業後就工作了，去了一家製造管子的公司，工作內容是非破壞性檢驗，就是用超聲波或電子儀器來檢查管子是否合格。工作很無聊，安排他住進的單身宿舍裡還有個變態的同事。一天晚上，這人提著一升裝的大酒瓶，脫下了喝醉酒睡著了的拓實的內褲，將頭伸到他腿間。拓實醒了，用盡全身力氣揍他的臉。毫不誇張地說，那人的鼻樑被打塌了。拓實自以為沒什麼錯，可還是有因大家被狠狠地訓了一頓。他向上司反映情況，可人家根本不聽，公司不願追究員工有沒有變態行為。這讓他覺得上班族的地位太可笑了，工作又無聊透頂，於是他當場辭職。那時，他剛進公司十個月。後來，那個變態者通過整形治好鼻子，依然若無其事地回公司上班了。

    那家制管公司竟成為他連續工作最久的地方。之後，他不停地換工作，很少有超過半年的。在千鶴所在的酒吧對面的咖啡店，也只待了八個月，離開的原因是與顧客打架。

    就這樣，一晃他已經二十三歲了。就算是高中畢業後沒考上大學，一年後再上，到今年春天也應該大學畢業了。在這五年裡，自己到底都幹了些什麼？一想到這個，他就心情鬱悶。

    老老實實地參加警衛面試該多好啊，拓實追悔莫及。

    「還不回來啊。」時生嘟囔道。

    「是啊。」他竟然也有點擔心了，「現在幾點了？」

    「幾點呢？」時生東張西望，他也沒有手錶。

    應該已過了兩點，說不定快三點了。就拓實所知，千鶴從來沒有這麼晚回來過。

    「她不會在你那裡等著把？」

    「不是留了條嗎？」

    「也許她沒看見。」

    拓實歪了歪腦袋，她不會看不見的。忽然，他心中焦躁起來。他想起不知什麼時候千鶴曾說過：「有的客人很纏人，跟他說不用了，他偏要送我回家。一上出租車，卻朝別的方向開去了，說是再陪他去下一家酒吧喝酒，其實是想拖我去酒店開房間，每次我都得想辦法糊弄過去，真受不了啊。」

    每次聽她說這樣的話，拓實都想不准她去上班了，可也知道自己根本沒有強硬地命令她辭職的資格。過一陣子再說，過一陣子再說……每次他都這麼像，一直拖到今天。

    「我進去看一下。」拓實站起身，伸手從口袋裡取出鑰匙。這次，時生什麼也沒說。

    打開門，扭亮燈，只見一居室的房間整理得井井有條。水池裡沒有一隻待洗的碗，起居室的桌子上也乾乾淨淨，沒一樣東西。裡面的房間放著床和梳妝台，小書架上排列著文庫本書籍和漫畫。

    拓實覺得有點異常。千鶴是好潔淨，可只有也整理得過頭了吧。脫下的衣服一件也沒有，梳妝台上也紋絲不亂。

    他打開壁櫥。那裡一直都掛滿了衣服，掛衣架的管子還是拓實安裝的，可現在裡面空空如也，只有那根管子依然如故。

    這到底是怎麼回事？

    突然，他看到了一張便條，便伸手取過。

    拓實哥：

    和你在一起時，開心的日子也有很多，但我還是決定要結束了。

    屋裡的東西我已托朋友處理了，麻煩你將鑰匙還給物業，估計會退回一些押金，你就用吧，就算是我對美好回憶的謝意。

    保重身體，再見了。

    千鶴

    看第一遍的時候，讀到一半，拓實的腦袋突然變得一片空白，便又從頭讀起，大腦仍拒絕文字進入，可意思是理解的，但他不願相信。他拿著便條，茫然佇立，看著壁櫥裡面的木板。

    遠處有聲音傳過來。拓實……拓實……有人在叫他。可他無心回答。

    「拓實。」

    肩膀被人拍了一下，他才朝發出聲音的方向轉過身去。慢慢地，焦距對上了，時生正滿臉擔心地看著他。

    「怎麼了？」時生在拓實眼前揮了揮手掌。

    「沒，沒什麼……」

    「這是什麼？」時生一把搶過便條，看著看著，他的眼睛瞪得渾圓。「這不是千鶴留下的嗎？她已經走了？」

    「好像是這麼回事。」

    「好像……這可怎麼辦？」

    拓實噗地吐了口氣，剎那間，全身的力氣都跑光了，他一下子癱在地板上。