正文 第九章 文 / 東野圭吾
睜開眼睛後，隱隱覺得屋裡有股焦糊味，拓實揉著眼睛坐起身來，發現鋪著毯子睡在廚房的時生不見了。窗簾大開著，強烈的陽光一直曬到榻榻米上。
他看了一眼那只每天都要差五分鐘的鬧鐘，已過了上午十一點。
他將硬邦邦的被子塞回壁櫥。昨天的傷仍然作痛。他走到洗臉池前，提心吊膽地看了看鏡子，臉似乎不那麼腫了，但開始發青。
麵包皮少了很多，應該是時生吃掉的。他懷著不祥的預感打開冰箱，果然，番茄醬的數量驟減。渾蛋！不是跟他說了要節省一點嗎？
他伸手取過那盒艾古，剛要抽出一支，發現盒子上面有圓珠筆的字跡：「出去散一會兒步，鑰匙借用一下。時生。」
啊！拓實趕緊去摸脫下後隨手亂扔的褲子的口袋。鑰匙環還在，但房門鑰匙不見了。環上本有兩把鑰匙，現在只剩下千鶴家的那把。
「渾蛋……」拓實將手指插進煙盒，但裡面空空如也，他這才想起昨夜已被自己抽得精光。「媽的！」他咂了一下嘴，摔掉了煙盒。
這時，大門的鎖開了。他以為是時生回來了，談進頭來的卻是千鶴。她上午一向很少來。
「哦，早啊。」
「傷怎麼樣了？」
「就那樣，有點青。」
千鶴從正面直直地看著他，說：「嗯，不顯眼，估計不礙事。」
「說什麼呢，不礙什麼事？」
「給你。」她遞過一張小廣告似的東西。拓實接過，看了看上面印刷的文字，皺起了眉頭。那是一張招聘警衛的廣告。
「喂，你想叫我去做大樓裡的警衛？」
「那不是正經的工作嗎？好像今天又面試，去試試吧。」
「開什麼玩笑？我要做的是用這兒的工作。」他指了指太陽穴，「我可不想被人吆來喝去。」
「你這麼說，可要挨全世界的警衛罵了。那可是很需要當機立斷的，你那個草腦瓜也許不管用呢。不管怎樣，先去應聘試試吧。」
「什麼叫草腦瓜？」
「就是沒有腦漿、塞滿草的腦瓜唄。」
「你說我是個傻瓜？」拓實扔掉了小廣告，「正因為不是傻瓜，我才思考著將來。我要幹的是能實現夢想的工作。當警衛能成為億萬富翁嗎？能住上帶游泳池的豪宅嗎？我不是老對你說嗎，我要幹就幹大事，賺大錢。你想幫我找工作，就找些能激發夢想的工作，拜託。」
千鶴拾起小廣告，長長地歎了一口氣。「幹大事，賺大錢。「她又歎了一口氣，」只有真正的傻瓜才會說這種話。「
「你說什麼？「
「拜託了。」千鶴雙膝跪地，深深低下了頭，「去應聘吧，可能的話，要盡力爭取被錄用。」
「千鶴……」
拓實正不知說什麼好，門突然開了，時生提著個紙袋走了進來。
「咦，千鶴，你給他道什麼歉啊？」
千鶴沒有回答。
拓實將她拿來的小廣告拿給時生看。「你瞧她胡說些什麼！叫我去幹這個！」
時生看看小廣告，點了點頭。「哦，當警衛，有點意思啊。」
「對了，你去正好，你不是無業遊民嗎？」
「拓實哥，」千鶴抬起頭來，「請認真考慮。」
面對著她一本正經、咄咄逼人的目光，拓實有些抵擋不住了。他小聲嘟囔了一聲：「看來不去不行啊。」
千鶴不知從哪裡淘來的這套西裝，顏色雖有些土氣，尺寸倒也適合拓實，再打上領帶，也就勉強像個正經的上班族了。
「警衛還打什麼領帶呢？」
「不是去面試嗎？第一印象很重要的。」千鶴替他正了正領帶。
「很合身嘛。」時生在一旁怪笑。他在榻榻米上攤開報紙，從頭到尾地讀著。他提來的紙袋裡淨是些從車站揀來的報紙，似乎想瞭解世上到底發生了什麼。拓實想，又不是浦島太郎[註：日本民間故事中的人物，被神女接去海底享盡榮華，三年後返回故鄉，發現人間已滄海桑田]，這傢伙太乖了。
「我沒有坐電車的錢啊。」
「你昨天不是搶了我的嗎？」時生道。
「四百五十元夠幹什麼？」
千鶴歎了口氣，從錢包裡取出兩張千元鈔。「借給你以防萬一，可別亂花。」
「謝了，不好意思。」兩張鈔票一眨眼就進了拓實的口袋。
在千鶴和時生的目送下，拓實無精打采地離開了公寓。
招聘警衛的公司在神田。小廣告的地圖上標注的地方，有一棟像是已建了三十年的大樓，那公司好像就在三樓。
面試下午三點開始。看看向千鶴借來的手錶，還有二十來分鐘，拓實環顧四周，目光最後停在了彈子房的招牌上。
打一局轉轉運吧。他搖搖晃晃地朝那兒走去。
然而，二十分鐘後從店裡出來時，他的心情更糟了。前半局手氣還不錯，可從某一時刻起，彈子一顆也不進洞了，手裡的彈子卻像退潮似的倏地消失。一千五百元泡湯了。
真倒霉！拓實朝地上吐了口唾沫。
乘上大樓裡的電梯，到達公司時，已經已過了下午三點。開門一看，似乎是接待台的地方坐著一個白髮老者，身穿藏青色制服。
「哎，我是來面試的。」拓實對那人說道。
白髮老人抬頭緊盯著他。日光燈清楚地映在他的鏡片上。
「面試三點就開始了，你不覺得遲了嗎？」老人皺起了眉頭。
「哦，不好意思。」煩人的老頭！拓實心裡嘀咕道，不就遲到了一小會兒嗎？
「警衛這工作，嚴格遵守時間是個絕對的條件。從面試時就開始遲到，還像話嗎？你到底想不想幹？」
拓實垂頭不語，怒氣開始在胸中瀰漫開來，有一部分是衝著千鶴去的——媽的，憑什麼我非要被這個死老頭子教訓？
「有人提前三十分鐘就來了。這時社會常識啊，明白嗎？啊？不說上兩句？」
「對不起。」好不容易才發出這麼一點聲音。拓實已瀕臨爆發。
老人咂了咂嘴，伸出右手。「算了，就讓你參加面試吧。拿簡歷來。」說著，他又咂了咂嘴。
這聲音斬斷了拓實捆住怒火的最後一根忍耐之絲。他停住正要遞上簡歷的右手，瞪著對方。
「耍什麼威風啊？死老頭子，不就是個巡夜的嗎？老子還不幹了呢！」說完，他猛踢了一腳接待台，沒等對方驚叫出聲，就轉身跑出房間，隨後又猛力摔上了門。
乘電梯下到一樓時，他依然怒氣沖沖。然而，出了大樓、向車站走去時，一陣懊惱向他襲來。
弄砸了！
不論怎麼想，總是自己不對，問題就出在面試前去了彈子房。儘管是不情願的面試，可沒對付過去，還怎麼見千鶴呢？
在神田上了國鐵，在上野下車，他垂頭喪氣地踏上歸途。一想到千鶴正在家裡等著，他的心頭就愈發沉重。不知不覺地，他的腳朝另一個方向走去。
等他回過神來，發現自己已到了仲間世街。這條街很熟悉。他一打橫，進了家面朝後街的咖啡店。這家店是新開了，有很大的玻璃窗，可以看到外面來來往往的行人。店裡客人很多。
拓實坐到最靠裡的桌子前，叫了一杯咖啡。只有在這裡消磨時間了。
桌面又兼作電視遊戲的屏幕，遊戲自然是「太空侵略者」。今年，這款遊戲大受歡迎。眼下這店裡的客人幾乎都在埋頭玩著，喝著咖啡交談的一個也沒有。人們全低著頭，注視著畫面，雙手緊握操縱桿。
拓實將手插進褲子口袋裡，由於已經去過彈子房，口袋裡只剩下幾枚硬幣。扣除咖啡的費用，他將餘下的百元硬幣疊在桌面上，將最上面那一枚慢慢投進遊戲機。
不一會兒，他就完全沉浸在電子音響的轟鳴聲中，左手操作手柄，右手按按鈕。他熱衷此款遊戲許久，對如何有效殲滅敵人、如何擊落分值最高的飛碟都瞭如指掌。
僅靠第一枚百元硬幣，他就消磨了相當長的時間，得到的分數也被記了下來，而且成為這張桌子上的最高得分。為刷新紀錄，他又投進一枚百元硬幣。
第一關輕輕鬆鬆就通過了，他抬了一下頭，恰巧透過玻璃窗看到了千鶴。
她東張西望地正要走進店來。
拓實毫不猶豫地藏到桌子底下。要是在這裡被她發現，還不被她罵死？
他一動不動地藏了一會兒，提心吊膽地抬起了頭。千鶴的身影不見了，像是沒發現他。真懸啊！他重新啟動了遊戲。
拓實回到住處時，時生還在讀報紙。他幾乎就坐在攤開的報紙上，說了聲：「你回來啦。」
「太專心了吧，有什麼好玩的報道？」
「嗯，還真不少。撒切爾夫人當上首位發達國家的女首相，就在不久之前。」
「是啊。」拓實脫下西裝，掛在衣架上，「千鶴呢？」
「哦，大約一小時前出去了就沒回來。」
一小時前，不正是出現在咖啡店的時候嗎？她去哪裡幹什麼？
「面試怎麼樣？」
「啊，泡湯了。」拓實換上運動衫褲，躺了下來。
「泡湯了？競爭很厲害？」
「嗯，暗箱操作，要招的人早就定好了。」
「這不是作弊嗎？」
「就是啊，叫人氣不打一處來。」他隨口胡謅著，可心裡也覺得不是滋味。
「你要是胡說八道，千鶴可要灰心了。」時生道。
「她說什麼了？」
「像是抱著很大的期望，說是這次一定要讓你好好幹。」
「嗨，她老這麼說。」
拓實將手指插進頭髮，用力搔著。
時生疊起報紙，打了個呵欠。「啊，有點餓了。」
「吃點麵包吧。」
「老吃那個也不行，去買些吃的吧。」
「我可沒錢。」
「啊？」時生的眼睛瞪得渾圓，「不是從千鶴那兒拿了兩千元嗎？」
「那個……都交了面試費了。」
「什麼？面試怎麼還要錢呢？」
「誰知道？他們要收錢，我有什麼辦法。」
「那昨天的四百五十元呢？」
「也花了，電車費。」
「這就不對了。從這兒到神田，對吧？JR，不，國鐵[全稱為『日本國有鐵道』，是運營日本國有鐵路的特殊法人，自1987年4月起被JR集團取代，實行民營管理]這個月雖然漲了價，但起步還是一百元啊，報上寫著呢。」
「囉嗦什麼！沒了就是沒了，有什麼辦法！」
「那今天的晚飯怎麼打發呢？」
「這個嘛，車到山前必有路。我說，你要在這兒待多久？我可不記得說過要養你。你該去哪兒去哪兒，快點兒。」
拓實翻了個身，將後背對著時生。