正文 第八章 文 / 東野圭吾
「哎喲，痛！」
「當然痛了，要我放手就快回答！」
「我說。快放手！」
「你先說，父親的名字是什麼？」拓實又用力揪了一下，時生的臉都扭曲了。
「木拓……」
「什麼？」
「木村拓哉。木村就是那個木村，拓是拓實的拓，哉嘛，就是志賀直哉的哉。簡稱木拓。」
「為什麼要簡稱？」
「不知道，或許是這樣叫起來方便。」
「嗯。」拓實放開了手，「慢著，你不是說和我一樣也姓宮本嗎？怎麼你父親變成木村了？」
「我本來叫木村時生，但我想叫宮本時生。這其中有很多內情。」
「看來也是。」拓實在時生面前盤腿坐下。「剛才你突然哭了，我沒有問下去。這次哭也不管用了。快，把事情說清楚。」
時生好像覺得剛在在人前哭鼻子很難為情，他用手理了理頭髮，嘟囔道：「是有點出洋相了。」
「你父母不在了？」
「嗯，是。」時生點點頭，「不在這個世界裡，再也見不到了。」
「別用這種古怪腔調說話。是死了，對吧？」
「這個，」時生稍稍頓了頓，說道，「是啊，去世了。生病。」
「誰？」
「啊？」
「到底是你父親還是母親生病死了？總不會一起死了吧？」
「嗯，不是一起死的，可也差不多，相繼而亡。」
「哦？這真是不幸啊。」
「他們也不是我真正的父母。」
「啊？真的？」
「我好像是個孤兒，他們收留了我，將我養大。」
「哦。」拓實端詳著時生的臉，「真巧啊，和我一樣。」
「嗯，我知道。你本名叫麻岡拓實，生母是東條須美子，對吧？」
拓實盤著腿挺直了脊背，叉起雙手。「就是這裡讓人彆扭——為什麼我的事情你全知道？」
「我父親臨時時對我說，這世上只有一個人與我有血緣關係，叫宮本拓實。他還說了很多宮本拓實的事情，身世、經歷什麼的。」
「你父親又怎麼會知道我的事？」
「這我就不知道了，估計他調查了很多年。」
「什麼目的？」
「這個，我父親只說：『我死後你就去找宮本拓實吧。』」
「找到了又怎樣？」
「他沒說，只說：『見了面，你自然會知道該怎麼辦。』他說完就去世了。」
拓實將雙手在胸前交叉，緊盯著時生。從時生的眼神看，他倒不像在撒謊，但他的話太不著實際，令人一時無法相信。
「我們有血緣關係？」
「嗯。」
「什麼樣的？這話說來沒勁，和我有血緣關係的只有那個姓東條的老太婆了。難道你與她也有血緣關係？」
「雖不能肯定，但我想不是這麼回事。我父親說過，這世上與我有血緣關係的人只有一個。如果加上東條，不就有兩個了？」
「這倒也是，但你父親說的也不見得都是真話。」
「嗯。」時生垂下眼簾。
拓實不知道該不該相信時生。聽說陌生的地方有人在調查自己，他覺得不是滋味。突然冒出一個素昧平生的青年，說和自己有血緣關係，也令他摸不著頭腦，甚至懷疑這是個圈套。可看看時生，有多少有點親切的感覺，至少可以認為他對自己並未抱有什麼惡意。
「你現在幹什麼？上學？」
「啊，不。算是靈活工作吧。」
「靈活工作？那是什麼玩意兒，沒聽說有這種工作啊。」
「不是工作的名稱，就是不斷換地方、打零工的意思，以前叫自由職業者。不知道嗎？」
「不知道。」
「哦……也難說。」
「不就是無業人員嗎？」
「嗯，簡單來說……」
「無業就無業唄，還拐彎抹角地裝什麼蒜？哼，年紀輕輕就是個無業遊民啊。」說著，拓實忽然想起了什麼，搔了搔頭，「我現在也沒資格說別人。」
「聽千鶴說，你好像在不停地換工作？」
「不是我要換，怎麼說呢，是找不到適合我的工作。總有能使我發奮努力的工作吧。」
「快要找到了，肯定。」時生充滿信心地點了點頭。
「真是這樣就好了。」拓實擦了擦人中，感覺還不錯。每當他說起對工作的考慮，誰都批評他太過樂觀了，若抱著這種觀念，什麼工作都作做不長久。「本就沒有什麼適合自己的工作」，「要改變自己，去適應工作」——聽到的都是這些話，就連千鶴也在用輕蔑的目光看著他。時生是第一個肯定他的想法的人。
「你家在哪裡？」
「吉祥寺……以前。」
「什麼意思？」
「曾經在那兒住過，直到父母去世為止。」
「現在呢？」
時生搖了搖腦袋。「現在沒有家。」
「那你之前都睡在哪裡？」
「各種各樣的地方，車站候車室、公園之類的。」
「鬧了半天，你既沒工作又沒住所。比我還要差勁啊。」
「哈哈，也可以這麼說吧。」
「有什麼好笑？嘿！既然是有血緣關係，你要是哪兒的闊少該多啊！」
「不好意思。」時生低下頭，肚子咕咕叫了。
「不僅像私處流浪的寅次郎，還是個不帶飯上學的窮小子。看來光靠那點餃子是餵不飽你的。」拓實露出無可奈何的表情，「可的確沒別的東西可吃。想來你也知道，我沒錢，你有嗎？」
時生伸手在牛仔褲口袋裡摸了摸，掏出一個布質錢包。他將錢包倒過來，抖了一下，掉出四個一百元硬幣和五個十元硬幣。「還有這麼多哪！」
「不就四百五十元嗎，充什麼闊？好吧，暫且由我來保管。」
「啊？為什麼？」
「你沒地方住，對吧？反正今晚也只有這裡可睡，拿你一點房錢不應該嗎？」
時生撅起了嘴。「那就給我吃一些。」他指指那個裝著麵包皮的袋子，「窮人的比薩，早就想嘗嘗了。」
「話說在前頭，你講的，我可沒有全當真。」拓實一面從烤麵包機裡取出窮人的比薩，一面說。
「真香啊。」時生吸了吸鼻子。
「你說的話，緊要的地方都是漏洞。我和你到底是怎樣的血緣關係不清楚，還有，你老爸臨死前為什麼要說那些話也不清楚，讓人越想越奇怪。」
「我希望你相信。」
「要是你沒亂講，那就是老爸在胡說八道。到底為什麼要這樣，叫人摸不著頭腦——好，比薩出爐了。」
拓實將一個髒兮兮的盤子放到時生面前。
「不客氣了。」時生說了一聲就大嚼起來。
「好吃。有點像比薩，又不太像，但味道不錯。」他眼睛睜得老大。
「喜歡吃就吃吧。麵包皮有的是，番茄醬可別浪費哦。」拓實便抽艾古邊看時生。有血緣關係——或許是聽了這句話的緣故，拓實總覺得他不像個陌生人。
時生忽然停了下來，眼睛盯住了電視機。「粉紅佳人」（PinkLady）二人組合在載歌載舞地表演，唱的是《粉紅颱風》。
「是粉紅佳人啊……」時生嘟囔道。
「有什麼大驚小怪的？」
「真年輕，她們也這麼年輕過啊。」
「胡說些什麼？她們不就仗著年輕嗎？」
「這曲子好像在哪聽過。」他想了一下說，「對了，是村民組合的《在海軍中》。啊，原來有日語版。」
「西城秀樹的《青春讚歌》[註：村民組合（VillagePeople）最著名歌曲《Y.M.C.A》的日語版]一炮打響，她們就依樣畫葫蘆，靠《UFO》一舉奪得大獎，現在正春風得意呢。」
「根據我的記憶……」時生搖搖頭又說，「根據我的推向，粉紅佳人不久就要散伙了。」
「說真嗎？糖果樂隊剛散伙啊。」
「說真？」
「就是『說的是真話』的意思，聽不懂？」
「不，聽得懂，沒想到你也這麼說過。」時生眨了眨眼睛。
「莫名其妙的傢伙。」拓實伸手關了電視機。
時生吃完塗上番茄醬的麵包皮，拍了拍手。「對了，千鶴剛才說的是什麼意思？」
「什麼？」
「她說『你媽那裡不去好嗎』，大概是說東條女士那兒吧。」
「哦，這個啊。」
拓實掐滅了煙蒂。他有些躊躇：到底該不該跟時生說？如果時生是個毫不相干的人，就沒必要了。
他站起身，從放在冰箱上的信件中抽出一封。「並不是我相信你剛才的話，可還是讓你看看吧。」
「可以……讀一下？」
「嗯，讀吧。」
時生首先看了看信封背面，確認一下寄信人。[註：日本人在信封的正面寫收信人的姓名、地址，背面寫寄信人的姓名、地址]
「東條淳子，誰啊？是東條家的人，這我知道。」
「是那人的女兒，不是親生的。她做了後媽。」
「哦，聽說過。」
「是木拓說的？」
「嗯。」時生抽出來信紙。
信的內容就是要拓實無論如何去一趟。東條須美子已經臥床不起，治癒的可能性極小。她一直想見兒子最後一面，請讓她得遂心願。
時生讀完信，用猶豫的口吻問道：「置之不理嗎？」
「不會連你也命令我去吧？」
「當然不會命令，但你還是去一趟為好。」
「為什麼？」
「不為什麼，你不覺得她太可憐嗎？」
「可憐？誰？那個女人？你沒聽你老爸說過，我是怎麼被扔掉的嗎？就像小貓、小狗一樣，因為養起來麻煩就被送了人。那種女人，我為什麼非得覺得她可憐呢？」
「你的心情可以理解。」時生又將目光落到信紙上，「信上可寫著路費及其他費用由他們來承擔呢。」
「這不是什麼錢的問題。」拓實從他手中一把奪過信，放回冰箱頂上。