正文 女作家 文 / 東野圭吾
就算是作家，也免不了要懷孕，因為是女人嘛。
可為什麼不早不晚，偏偏替我們出版社寫稿時「搞出人命」？都對她說過多少次了，連載期間務必保重身體，可她全當耳邊風。
本來懷孕不比生病，是件可喜可賀的事。我每次聽到這種消息，也少不得舌燦蓮花地恭喜一番，這回卻大傷腦筋。連載正進行得如火如荼，主角終於捲入了事端，好戲正要開場，讀者也迫不及待地渴望一睹為快，這時卻忽然宣佈：
「由於作者妊娠，本作暫停連載。」
這像話嗎？
而且這次連載作品的主角是位對婚姻不感興趣的女強人，描繪的是她在調查公司競爭對手非法進口丅活動的過程中，一步一步落入危險陷阱的故事。再怎麼想，都與家庭的氛圍格格不入。我本來還巴望作者知道自己檢點，她卻來了個突然懷孕，豈非形象全毀？
這方面倒也不是沒有對策，我可以避開「妊娠」之類的詞，只說「由於作者的特殊情況」什麼的矇混過關。
可難題不止於此，懷孕之後，她可能就會終止創作了。
「什麼？肚子大了？肚子大了也要接著寫啊。手不是還能動嗎？文字處理機不是還能敲嗎？」
我不至於像總編說的這麼粗鄙，想法卻不謀而合。但畢竟我們都是大男人。未必摸得透孕婦的心理。
因此今天我登門拜訪，為的就是趁致送禮金之便，問清楚她連載的意向。
我在掛有「宮岸」名牌的門柱前停下腳步。按響門鈴後，應門的是個男聲，我不禁有些錯愕。
從玄關走出一個瘦瘦高高、很像竹竿的男人，架著圓圓的金框眼鏡，三十六七歲。他的臉色不是很好，，但還是堆出笑容，一邊說著「來來，請進請進」，一邊將我引到屋內。
「打擾了。」
原來這人就是萬惡之源啊，我望著竹竿男的側臉暗想。宮岸家我來過多次，但從沒碰到過他。聽說他在公司就職，想必今天正好休假。
光顧著和老婆風流快活，一點都不替我著想。
我在心裡恨恨罵道。
在客廳等了片刻，宮岸玲子出現了。她穿著格子條紋的鮮艷圓領衫，搭配搖曳生姿的及地長裙，頭髮像平常那樣，編成一根長辮垂到右肩前。她的氣色不是很好，但看起來還是很豐滿，不知是不是懷孕的緣故。
我欠身站起，深鞠一躬。
「衷心恭喜老師。」
「哎呀呀，別這麼鄭重其事地道喜，怪不好意思的。」宮岸玲子手掩塗著口紅的嘴唇，咯咯嬌笑。
真要覺得不好意思，當初就別給出版社寄明信片通知懷孕啊！我實在很想這麼說，但還是忍住了。
「一點小意思，略表敝社心意。」
說著，我從西裝內袋裡取出禮金袋，裡面裝著五萬元。本來這應該分娩後才送，之所以現在就急著奉上，乃是總編耍的小小手腕，希望借此取得心理上的優勢，說服她繼續連載。
「你看你看，還這麼客氣。」
說罷，宮岸玲子欣然笑納，連一句推辭的話也沒有。
這時，敲門聲響起，緊接著門被推開，竹竿男端著盛有咖啡的托盤走了進來。
「啊，謝謝。」
看到他伸出瘦骨嶙峋的手，將咖啡杯放到桌上，我連忙低頭道謝。
「老公你看，這是剛收到的。」
宮岸玲子衝他揚了揚裝著五萬元的現金袋。竹竿男聞言扶了扶眼鏡，彷彿要把禮金袋看穿似的，眼睛瞇成了一條線。
「真是太感謝了。」
「不客氣。」
「那麼，你們慢慢談吧。」
他看看禮金袋，又看看我，慢吞吞地轉身離去。走出客廳後，他順手掩上門。
「您先生今天不用去公司？」
我啜了口竹竿男沖的咖啡，開口問道。咖啡味道還可以，仔細想來，以前到訪時從沒享受過這等待遇。
「噢，你說公司呀，他已經辭了。」
宮岸玲子輕描淡寫地說。我一口咖啡差點噴出來。
「您說的「辭了」莫非是指辭職？」
「是啊。既然要了孩子，就得有人打理家務。我也考慮過請女傭，最後發現還是由他當家庭主夫最合適。」
看來女作家本人並無輟筆做全職媽媽的打算。考慮到兩人收入的差別，這或許也是理所當然。
「不知您先生之前在哪高就？」
「他是電腦工程師，聽說能力很受公司器重，但他一直抱怨工作太辛苦。所以這次辭職改做家庭主夫，他也是很安心的樣子。其實你一看就知道了，還是家庭主夫這份職業適合他。」
我不覺點了點頭。世界之大，什麼樣的夫妻都有。
「老師，」我在沙發上重新坐好，挺直腰桿，「連載的小說」
「噢，那個啊。真是對不起了。」
宮岸玲子深深低頭道歉，可看不出絲毫誠意。「連載期間忽然發生這種情況，真是過意不去，日後我一定有所補報。」
「可是，」我潤了潤嘴唇，「您這次連載的作品很受好評，讀者來信也是像雪片般飛來，都說期待早日看到下文。」
其實雜誌並不是太暢銷，雪片般的讀者來信云云，自然也是天方夜譚，只是為達目的，難免順口撒個小謊。宮岸看起來深信不疑，頻頻點頭應和。
「這麼受歡迎的作品，就此中斷連載實在太可惜了。這樣吧，我們願意減少每回的原稿頁數，可否請您繼續連載？總編也說，如果您肯俯允，那真是幫大忙了。」
「做不到。」
我絞盡腦汁想找出辦法打破僵局，卻被宮岸玲子一口拒絕，不禁心頭火起。
「為什麼？」
「因為醫生交代過了，孕期不能過度勞累，更不能從事會累積壓力的工作。我也不算年輕了，這是我第一個寶寶，很可能也是最後一個，當然要為他創造最好的條件。」
「那讀者怎麼辦呢？」
「我想讀者也會理解的。要是這樣勉為其難地糊弄交差，反而是對讀者的不尊重。川島先生，難道你不這麼覺得？」
「話是這麼說」
儘管心裡暗叫不妙，卻還是被她牽著鼻子走。說白了，若論曉之以理，我壓根就不是她
的對手。
「這件事真的毫無商榷餘地嗎？我們也很為難。」
我調整作戰方向，改為動之以情。不料宮岸玲子倏地變色。
「就算少了我的連載，你們出版社也不會關門大吉吧？要是我寫稿寫出個萬一，你們怎麼負責？根本就負不起責任好不好！任何事物都補償不了失去孩子的痛苦。即使這樣，還是堅持要我寫稿嗎？川島先生，我懷的寶寶和眼下的工作，你覺得哪一個更重要？」
「呃」我勢必不能坦言「工作更重要」。只得沉吟不語。我覺得肚子都痛起來了。
「說起來，我是覺得老師休息一陣子也無妨啦，只不過，我們公司那位，就是總編他」
我吞吞吐吐地剛說到這裡，她就直接挑明總編的名字：「你是說尾高總編他會囉嗦？」
我不假思索地回答：「沒錯。」
「我明白了」
女作家站起身，拿起客廳一角的無繩電話，辟里啪啦熟練地撥著號碼。
「我是宮岸，請幫我找總編啊，尾高先生，好久不見了。川島編輯現在正在我這裡」
宮岸玲子把剛才對我說的話又說了一遍，她越說越激動，唾沫星濺得話筒上到處都是。
劈頭說了一通後，她靜下來聽總編答覆。我估計她肯定會再次發火，趕緊作好心理準備，沒想到她聽著聽著卻笑逐顏開。
「這樣啊，我就知道您一定會理解我的。」
這演的是哪一出？我簡直看傻了眼。只見宮岸玲子心平氣和地掛斷電話。
「總編說了，可以休載一段時間，這下總沒問題了吧？」
她得意地挺著胸膛，彷彿在誇耀自己的勝利。
我倉皇答了句「那就行了」，從宮岸家落荒而逃。剛回到出版社，迎面就是一聲怒吼：「你這白癡！」
朝我咆哮的是總編。「你以為我派你去是為了什麼？連禮金都賠上了！」
「可最後不是您自己拍板定奪的嗎？」
「當時那種局面，我還能怎麼說？」
毫無形象地爭吵後，我們不約而同地歎了口氣。
「沒辦法，先來想想下個月的天窗怎樣補上吧。」
總編的這句話，標誌著連載事件以宮岸玲子大獲全勝告終。
宮岸玲子在文壇出道，是在三年前。她獲得某新人獎的作品賣得很好。之後便逐漸躋身暢銷作家的行列。普遍認為，她受歡迎的秘密在於文筆細膩感性，情節也引人入勝。但在我看來，她成功的最大原因就是抓住了年輕女性這一讀者群，而且她出道時才三十左右，令讀者頗有親切之感。換了乏善可陳的大叔，故事再怎麼有趣，恐怕也不會像如今這樣暢銷。
她走上寫作之路的動機，據說是因為婚後辭職在家，閒得無聊。現在她已是炙手可熱的當紅作家，作品輕輕鬆鬆就能賣出十萬本。正因如此，她才會這麼有恃無恐，我行我素。要是換了冷門作家如此任性妄為，馬上就會被列為拒絕來往戶。
之後，宮岸玲子果然如她所說，幾乎完全停止了寫作。偶有作品發表，也都是短短的散文，而且話題從來不離妊娠和分娩。大概她現在滿腦子想的都是這些事了。
這年年底，編輯部收到宮岸玲子寄來的明信片，告知已經平安生下一個男孩。明信片上說，因為目前還難以恢復創作，將從下月開始重開連載。不消總編吩咐，我趕緊打電話去祝賀。接電話的是竹竿男，她說太太帶著孩子在娘家調養。我向他打聽娘家的電話號碼，他卻一反常態地守口如瓶，終未告訴我。
「真拿她沒法子。從下個月起一定要狠狠催稿。」
總編氣哼哼地說。
但這份心氣沒多久就煙消雲散。到了下個月，沒等我催促，宮岸玲子便主動寄來稿件。我又驚又喜，精神抖擻地致電感謝，此時她已回到家裡。
「不用道謝，之前給你們添了不少麻煩，這就算是賠罪了。」
許久沒聽到她的聲音了，不知是否因生了孩子，聽起來比以前柔和一些。從她身後傳來嬰兒哇哇的哭聲。
「不管怎麼說，我還是很感激。過幾天我想上門拜望，不知下周方便嗎？」
「下周，下周剛好有點事」
「那下下周呢？」
「呃」
電話那端，宮岸玲子似乎在思索著什麼。「不好意思，暫時還沒空會客。你知道的，我家裡有寶寶要照顧。」
我心想，不是已經叫丈夫辭職來照顧小孩了嗎？但她既然明確表示不必來，我也不便貿然前往。於是我對她說，那就改日再去拜訪，然後掛斷電話。
之後每個月快到截稿期限時，女作家的稿件就會準時寄來。在她因懷孕宣佈停筆之前，不管我催多少遍，她總是說什麼「還沒找到靈感」，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和現在相比，簡直是天壤之別。我想或許是因為她做了母親，再加上少了老公的收入，雖無太大的影響，她應該也有了相應的責任感。
然而宮岸玲子產後都半年了，我還沒有和她直接會過面，平常有事就打電話，稿件也是傳真過來。
我向別家出版社的編輯打聽，發現情形相似。但提到她交稿變得準時這一點，人人都毫不掩飾喜悅之情。
我前往宮岸家，是在八月一個溽熱的傍晚。雜誌的連載已在兩個月前順利結束，即將匯整成單行本出版，我此行就是去將校樣送給她過目。本來我吩咐打工的女孩寄送過去，可她竟然昏頭昏腦地忘了，剛好我回家時要路過宮岸家，索性就直接送去。
到了宮岸家附近，我找了個公用電話亭給她打電話，告訴她我這就過去。
「馬上就到？這有點棘手啊，我正忙著工作。」
女作家明顯很狼狽。聽到她這樣驚慌失措，反而激起了我的好奇心。
「我只是來送校樣，放在玄關我就回去，老師儘管專心寫作好了。」
我這樣一說，她就很難拒絕了。沉默片刻後，她才略顯冷淡地說：「好吧。我會知會外子，到時候就請你把校樣交給他。」
到了宮岸家，從玄關出來的果然是她那竹竿丈夫。他看起來比以前愈發清瘦，雙眼也發紅充血。又要做家務又要帶小孩，顯然很辛苦。我把校樣遞給他。
「老師近來可好？感覺相當忙碌啊。」
「是啊，好像在趕什麼稿子。承蒙你特意跑一趟，她卻沒出面接待，實在很抱歉。」
他神色謙恭地頻頻鞠躬道歉。就在這時，裡間傳出嬰兒的哭聲。他道聲「失陪」，回身入內，不一會兒又抱著嬰兒折返。
「哈哈哈，一刻沒人看著都不行。真服了他。」
他有氣無力地笑了笑。嬰兒仍在哭個不停，那副模樣實在不怎麼可愛。可能是哭得太用力了，臉蛋漲得通紅，活像燙熟了的平家蟹（又名日本關公蟹，一種生活在淺海泥砂質海底的小型蟹類，背甲上的溝紋酷似發怒的人臉。）。
「他這麼精神活潑，不是再好不過了嘛。」
說完這句不痛不癢的話，我便告辭離去。
出門後，我沒有回原路，而是繞到房子背面。我知道宮岸玲子的工作室就在那裡。
我伸手攀住院牆，踮腳朝裡張望。庭院中花木的對面有一扇很大的窗子，上面掛著白色蕾絲窗簾。
透過窗戶，依稀可見宮岸玲子穿著粉紅色T恤的身影。許久未見，她並無多大變化。她坐在文字處理機前，默默地敲著鍵盤，不時活動活動脖子，伸手抓抓屁股。
好像沒什麼異樣。
我不經意地環視四周。窗子斜下方放著一台大的離譜的空調室外機，發出嗡嗡地運轉聲。看著這幕景象，我不覺懷念起空調的涼風，離開院牆，踏上了歸途。
出版界開始傳出流言，說宮岸玲子變得不願和人打交道。因為產後都已經一年了，誰也沒再見到她。各色小道消息滿天飛，不是說她生兒子後爆肥，就是說她整容手術失敗，但這些都被包括我在內的編輯一致否定。說來叫人吃驚，除我之外，還有不少人也隔著窗子偷瞧過，據說有一位還被附近的主婦逮個正著，險些被當成色狼收拾。
據最近偷看過的人透露，她依然很熱心寫作，不時也停下手，哄哄已經長大了一點的小孩。
「該不會是生了孩子之後熱愛家庭，不想再和出版界的怪人來往了吧？」那位編輯不無自嘲地說，「但也無所謂。只要她肯替我們公司寫稿，我們也沒什麼好抱怨的。」
實際上，她的創作很受好評，小說也同休產假前一樣暢銷。
可是有一天，我看到了令人震驚的一幕。
那天風和日麗，明明才四月，卻暖和得想讓人脫掉外套。我來到睽違已久的宮岸家，給她送小說單行本的樣書。按響宮岸家名牌下方的門鈴後，我像往常一樣，等著女作家的丈夫應門。
不料一按再按，依然沒聽到那個細弱的聲音回應。今天來之前我已聯繫過了，真想不通怎麼會沒人在家。
我繞到房子後面，像上次那樣扒著院牆往裡窺探。窗子上依然掛著窗簾，但室內的情形清晰可見。宮岸玲子正在房間裡埋頭寫作，和上次看到的情景一模一樣。要說有不同，大概就是她換上了春裝毛衣。
既然在家，有人按門鈴好歹答應一聲呀。莫非房間裡有隔音設備，聽不到聲音？
正轉著念頭，我又注意到那台空調室外機。天氣這麼溫暖，它卻運轉依舊。
這也太浪費電了！
窮哈哈如我，不由自主就冒出這個念頭。
不久，女作家彷彿聽到什麼動靜般回過頭，微微一笑，蹲下身又再站起。原來她是把孩子抱了起來。看來她兒子已經在蹣跚學步了。
我轉回正門前，正要再按一次門鈴，一輛黑色奧迪駛入停車場，駕駛座一側的車門打開，走出宮岸玲子那瘦弱的丈夫。
「對不起，因為交通事故路上很擁堵，讓你久等了吧？」
「沒有，我也是剛到。」我趕忙說道。
竹竿君聽後似乎鬆了口氣，打開車廂門，從裡面抱出一個穿白衣服的小孩。
「這孩子是」
「我兒子啊。小傢伙長得飛快，對吧？」
「噢」
怎麼回事？這要是他們的兒子，那剛才宮岸玲子抱的又是誰家小孩？沒聽說她生了雙胞胎啊。
「怎麼了？」
看到我無法釋然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地問。我本想開口問小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生躊躇。
「沒什麼，這孩子真可愛。」
我隨口恭維了一句，將小說單行本的樣書交給他，便轉身離去。但這個謎團一直留在我心裡。
終於有一天，我去拜訪了宮岸玲子分娩的醫院。我猜可能她實際上生的是雙胞胎，卻因故隱瞞了這個事實。不知為什麼，我剛提到宮岸玲子的名字，醫生就露出戒備的神情。
「莫非你對我院的服務有所懷疑？」
他的語氣就像要存心吵架。我心想這種態度本身就很可疑，但還是先從四平八穩的問題入手，問他宮岸老師產後情況怎樣。不知哪裡冒犯了他，他的態度愈來愈生硬，最後竟大發雷霆說：「你是故意來找碴的吧？」我只得落荒而逃，但也確信醫院隱藏了秘密。
我向附近居民打聽這家醫院的情況，獲得的信息著實耐人尋味。瞭解醫院情形的主要是些中年大媽，她們眾口一詞地說：「那裡的醫生醫術很爛。」據說這家醫院建築現代氣派，很容易給人造成錯覺，其實卻已經死了好幾個病人。這些病人如果在其他醫院，絕對可以救活。
我有種非常不祥的預感。
但宮岸老師應該平安無事，她不是在很有活力地工作嗎？況且再怎麼想，醫生差勁和生雙胞胎也扯不上關係。
不明白，真是不明白。
我百思不解，不得不死心放棄。
令我重新看到曙光的，是《經濟報》的一篇報道。甫一得見，我頓覺豁然開朗，腦海裡浮現出一個設想。我認為這是唯一的可能。
我向朋友借來手機，來到宮岸家。這次我沒按門鈴，直接繞到屋後。
從院牆外伸長脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室裡寫作。確認之後，我用手機撥打到宮岸家，接電話的是她丈夫。
「我是四葉社的川島編輯，請問宮岸老師在嗎？」
「噢，在的在的，請稍等。」
我一邊等，一邊透過窗子盯著她的動靜。竹竿丈夫沒來叫她接電話，也沒有轉接到她房間的跡象。不久，話筒裡卻傳出女作家的聲音：「讓你久等了。」
「我是川島，您近來工作狀況如何？」
「嗯，還是老樣子，很忙呀，恐怕沒時間給你們公司寫稿。」
「那真遺憾。」
隔窗看去，宮岸玲子仍像剛才一樣埋頭寫作。那和我說話的又是誰？
我敷衍著結束通話，離開了宮岸家。回程的電車上，我取出從那份《經濟報》上剪下的報道。
這篇報道的內容是一家公司開發出高分辨率的大型家庭用顯示器。宮岸玲子的丈夫過去正是在這家公司任職。
老實說，我對自己身為編輯的能力喪失了自信。小說中途更換了寫手，我這個責任編輯竟懵然不覺，實在太不像話。但其他編輯恐怕也差不多，而讚揚「不愧是女性特有的細膩描寫」云云的書評家也沒好到哪裡去。
話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。
宮岸玲子應該已死在庸醫手裡。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。
竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此
事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。
他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。
問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。
而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器製造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試製品。
女作家的身影想必是利用電腦製作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。
這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。
只是，真看不出來，她丈夫居然這麼有文才。
想到這裡，我心中一動。
或許從一開始，就是丈夫在寫作。
但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。
這麼一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。
「然後呢？」
聽我說完前因後果，總編板著臉問：「那又怎樣？」
「什麼怎樣啊您不吃驚嗎？」
「吃驚啊。」
「就是囉。」
「但這和我們又有什麼關係？」
「」
「我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買賬。至於宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？」
「明白了。」
「那好，」總編指著我的辦公桌，「快去忙你的。」
我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。
聽之任之吧，我下了決心。
又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：「前些天第一次從窗戶看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子幾乎一點都沒變。」也就是這種程度了。
碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閒談起來。
(完)