正文 殺意使用說明書 文 / 東野圭吾
神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。
但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊，門面狹小，髒兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭髒了。
店裡的顧客全是男的，每個人都興趣盎然地細細打量著架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裡，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。
我懶得一本本抽出來看，只是眺望著成排的書本，心想，待在這種地方算什麼名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。
但不知什麼緣故，我卻無法抬腿離去。剛才從這家店前經過時，我有種預感，這裡有某樣東西，它在呼喚著我。
我在店裡轉悠著，心不在焉地望著書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢？
轉了好一陣後，我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。
去吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。
這樣想著，我走向門口。就在這時，我發現了那本書。
那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一厘米，沒有封面——《殺意使用說明書》。
這是書名。
文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它，我自己也不知道。
回過神時，我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結賬時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：「兩千六百元。」
兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。
回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？
然而，書的第一頁上印著如下文字：
【誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後，達到目的之前，請您珍重保存。】
我再翻過一頁，這一頁是目錄。
【目錄
準備五
殺意的概要與基本操作一十
殺意的初始化十四
調整二是二
】
「嘁，這算什麼？」我禁不住把書扔到一邊。
看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麼會買了這麼無聊的書來？
之所以這麼憤怒，是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。
我不看說明書的原因有二。一是就算看了，也絕對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所云的用語，害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記本電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。
另一個原因，就是說明書裡的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麼都沒辦法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示做了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄製特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯著看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之餘我得出結論：使用說明書都是蒙人的。
我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。
想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。
我再次拿起那本書，翻到「準備」這一頁，那裡寫著如下內容：
【確定對像
請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請清理你們之間的愛恨情仇。】
我抬起頭，想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。
育美是我讀女子大學時結識的朋友，如今想來，我真夠糊塗的，有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願，她純粹只是利用我罷了。對此，我現在已經一清二楚。
我再翻開一頁，是「殺意的概要與基本操作」，講的是殺意萌生的機制，以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項，我覺得說教味十足，看到一半就跳過去了。
接下來是「殺意的初始化」，內容如下：
【將殺意初始化
有時在煩惱中沉浸了太久，不知不覺心裡全被憎恨佔據，反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由，並整理好心情。】
這倒是真的，最近每次想起育美的一舉一動，我的憎恨就跟著水漲船高，但為什麼最不能原諒她，我自己也不明白。
好吧，那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。
我們之間的導火索是緒方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前還在同一個部門。朝夕相處之餘，我們逐漸走到一起，最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來，但我希望和他結婚，他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事，常有人問我：「幾時辦婚禮啊？」
而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。
那天晚上，我和育美兩人小酌，她忽然要我將男友介紹給她認識，還說現在就把他叫來。我本不想給洋一添麻煩，育美的下一句話卻讓我改變了主意。
「要是他真的迷戀你，不管什麼時候都會飛奔過來的。」
如果不肯響應緊急召喚，就說明他沒把你放在心上——她只差沒這麼說了。我一時負氣，當即答道：「那我就打電話看看。」
撥通電話後，洋一非但沒有不樂意，反而欣然答應。約三十分鐘後他出現時，我滿心都為在育美面前顏面有光而沾沾自喜。
可我錯了。從學生時代起，育美對看中的男人就非搶到手不可。我本該及時想到這一點的。洋一中途離席，育美在我耳邊低語「他好棒啊，真羨慕你」的時候，我也應該警覺。可是我只顧揚揚得意地大談洋一的種種好處，甚至連他家裡資財雄厚都和盤托出。
洋一性格溫柔體貼，這是他的優點，但同時也是弱點。對此，我本來也該當心。就算被看做多疑善妒也好，當育美向他提出「下次請教我打高爾夫」的時候，我就應該搶著說「不捎上我可不行哦」。可我不僅沒有這樣做，反而覺得「就把帥氣的男朋友借你一用吧」，沉浸在飄飄然的優越感裡，對育美內心的垂涎欲滴渾然不覺。我真是個大傻瓜。
變化是在約一個月後出現的。洋一的態度開始變得很不自然，和我在一起時總顯得心緒不佳。就在介紹他認識育美的第三個月，他帶著幾分惶恐提出了分手。所謂晴天霹靂，說的就是這樣的事吧。
在我的追問下，他坦白了和育美的關係。他說育美多次邀他去打高爾夫，兩人一起打球時，不知不覺就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美，一定是育美主動誘惑了他。
我流著淚向育美抗議，她一臉為難地這樣說道：
「我也覺得很對不住你，但既然他選擇了我，我也沒辦法。他的心已經不在你身上了，就算勉強和他在一起，你也不會幸福的。」
我不禁心頭火起，而她也驀地變臉，惡狠狠說道：「你有什麼權利獨佔他？又不是他太太！」
我千方百計想挽回洋一的心意，但或許是育美在背後搞鬼，他始終不肯回頭。
我和他關係觸礁的事在公司裡也傳開了。每個人都離我遠遠的，向我投來憐憫和好奇的目光，前輩中的老姑娘還很同情地對我說：「一起去找好男人把。」可我一點都不想被那種醜女安慰。
然後就是前些日子的人事變動。
我毫無心理準備地被調離。新部門很不起眼，也沒什麼業務，裡面幾乎都是快到退休年齡的男職員。
把我調到這裡的原因顯而易見。依照我們公司的慣例，同事結婚時，女方要調到其他部門，情侶分手時也同樣如此。
我很喜歡以前的部門，工作上只是輔助男同事，不需要自己做企劃、談交易，平時氣氛很活躍，有機會去名人雲集的場合，不時還會奉命接待客戶，大家都誇我是部門的一朵花。
可如今我卻穿著土裡土氣的制服，做著複印資料、謄寫聯誼會日程表之類的工作。那種聯誼會，光是想想都鬱悶死人，參加的女子就我一個不說，和一幫暮氣沉沉的老頭子去溫泉旅行，到底有什麼可開心的？
不如辭職吧，我下了決心。最近我常常翻看求職咨詢雜誌，可社會不景氣，很難找到條件優渥的公司。我也曾想乾脆去做酒店小姐，但在那種地方工作，萬一被朋友撞見，他們會怎麼想？我絕對不想淪為笑柄。
唉，為什麼我得整天為這些事煩惱呢？總之都怪育美，自從她搶走我的洋一，倒霉事就接踵而來。都是那女人的錯，她死了才好！
我心裡的憎恨漸漸瀰散開來，化為全新的感覺復甦了。我恨不得現在就殺了她！我已經按耐不住了。
合上書，我站起身，在狹小的房間裡來回踱步。怎樣才能殺了育美呢？我全神貫注地思索這個問題。
第二天公司午休時，我去附近的購物中心買了把厚刃尖菜刀，自然還喬裝打扮了一番，換了衣服，戴了眼鏡，髮型也做了改變。
入夜後，我來到育美居住的公寓旁，悄悄套上一件黑色長袖運動衫。這是為了在夜色中不易暴露，萬一血濺到身上，也不容易看出來。一切準備就緒，我埋伏在停車場車輛的陰影裡。每週的這一天，育美都去上英語口語課，還神氣活現地開車來回，這個時候差不多該回來了。
引擎的轟鳴聲響起，一輛紅色汽車駛入停車場。正是育美的車子。她倒車進入車庫，不久轟鳴聲停止了。我緊握菜刀，掌心滲出汗水。
車門開了，首先伸出的是她那輪廓優美的雙腿，裹著帶圖案的長筒襪。緊接著，穿著套裝的育美出來了。她關上車門，跨上皮包，意氣風發地邁步向前，高跟鞋的聲音在停車場裡迴響。
我緊握菜刀，想衝出去，腳卻動不了分毫。笨蛋！你在磨蹭什麼？不快點追上去就來不及了。
但結果我只是一動不動地待在原地，眼睜睜看著育美的背影消失在公寓裡。確認已徹底失去機會後，我慢吞吞地站起身，手中的刀柄已被汗水濡濕。
回到家，我發了好一陣呆。明明下了那麼大的決心，卻在最後關頭腿軟，我真替自己覺得丟臉。
我拿出《殺意使用說明書》。昨天我只看到「殺意的初始化」，這次我繼續看後面的「調整」部分，爾後頓有恍然大悟的感覺。
這部分的說明如下：
【將殺意初始化，回復到最初憎恨對方的心情，接下來就是對這種心情加以調整。如果省略了這一步驟，臨到動手時就會畏縮不前，即使一時衝動付諸實施，也會因得意忘形而犯下不可挽回的失誤。】
原來是這樣啊。早知道就先看一遍，就不會出現今晚那種情況了。至於調整的程序，則如下所述：
【請檢查您的殺意的強度符合以下級別，並遵從相應的指示。
一級（寧可豁出一死，也要殺了對方），參看二十三頁。
二級（寧可遭到逮捕，也要殺了對方），參看二十四頁。
三級（不希望被逮捕，但願意做出一些犧牲），參看二十六頁。
四級（希望可以不付任何代價地殺了對方），參看三十頁。】
自然是選四級了。我翻到三十頁，看到上面的內容，不禁有些受打擊。
【四級說明殺意還不充分。請選擇增加殺意（下一頁），或者放棄犯罪（一百五十三頁）。】
這樣啊，我歎了口氣。要把對方殺掉，自己卻不想吃半點苦頭，這如意算盤未免也打過頭了。一級總該沒話說了吧？這樣想著，我翻到第二十三頁。
【一級說明衝動的殺意過於強烈，請依照下列步驟冷靜化。
一、想像一旦死去，萬事皆空。
二、想像最壞的情況下，自己死了，對方卻得以倖存。】
原來如此，即使殺意夠足，如果到了沖昏頭腦的程度，恐怕也是不行。果然有調整的必要。
反正我不想放棄犯罪，於是翻看第三十一頁「增加殺意」。
【增加殺意
如果下不了決心行動，請想像對方的幸福生活。】
如果不殺掉她
一定會生活得很幸福，育美這傢伙。洋一家有的是錢，兩人結婚後，應該會替他們單獨蓋棟房子，而且肯定是上班族一輩子也買不起的豪宅。家裡還會顧上幾個用人，育美名為主婦，卻什麼都無須操心。她自然會辭掉公司的工作，整日穿著華服參加派對，和一幫同樣闊氣的太太爭奢斗富。不時還會去海外旅遊，不是夏威夷四宿六天那種，而是周遊世界，或者在巴黎盤桓一個月。可惡，可惡！這些本來都是我的，都應該屬於我，卻被那女人奪走了，被那種蠢女人，那種腦子空空如也、除了胸大一無是處的女人。
我從海外旅行聯想到新婚旅行。我不知道他們會去哪裡，但育美一定會把旅行的照片印成明信片，廣送親朋好友。說不定還會寄給我一份，向我炫耀她的勝利。她的心腸就有這麼壞！
我要殺了她！不殺了她我絕不甘心！只要能殺掉育美，就算多少做出一些犧牲我也願意。
想到這裡，我發現這已是相當於三級的殺意，三級對應的是二十六頁，我便翻開來看。
【三級是適合犯罪的狀態。請仔細閱讀殺意的管理（八十七頁）後，再參看殺意的實施（九十六頁）。】
好了，看來殺意的調整已經完成了。這樣一想，我發覺內心對育美的殺意洶湧澎湃，而且頭腦冷靜，無懼一切後果。
我依照指示翻到八十七頁，一看內容，不由得皺起眉頭。
【殺意的管理
請將殺意納入用戶管理模式。如遇到無法控制的情況，請先提升殺意的程度，再採用多元化模式將其降至合適水準。】
這是什麼？怎麼忽然冒出看不懂的字眼？
書的最後附有名詞解釋，我翻到那裡查看。關於「用戶管理模式」，說明如下：
【指對殺意操縱自如的狀態。參照精神操作部分。】
我看得似懂非懂，把書嘩啦嘩啦翻了一遍，也沒找到所謂的「精神操作部分」。
本不想管了，繼續往下看「殺意的管理」，不料卻碰到一堆高深莫測的詞，很傷腦筋。這部分看起來也不怎麼要緊，我索性跳了過去。「殺意的管理」最後這樣寫道：
【維持殺意的水準至關重要，請務必檢查管理項目後，再行犯罪。】
嗯？看樣子這還是很重要的，但頁數太多了，實在不耐煩重看，於是決定萬一事有不順時再來讀過，先去看「殺意的實施」，這是在九十九頁。
殺意的實施
確定殺意的水準保持穩定後，請依照以下指示實施殺意。
一、擬定實施的計劃一百一十二頁
二、選擇實施的方法一百二十一頁
三、事後處理一百三十頁】
我大致瀏覽了一遍。
週五晚上，我在育美公寓附近打電話給她。
「我正好有事來這附近，現在去你那裡方便嗎？」
「這麼晚的時候？」育美聽上去很不情願。
「只是順便路過，坐一下就回去。那就叨擾你了。」不等育美再說，我掛了電話。
來到育美住處時，她對我冷若冰霜。
「我明天一大早就有事。」
「哦，是嗎？和洋一約會？」
育美不做聲。我拖鞋進屋，看到玄關放著一雙黑色高跟鞋。這雙鞋很受洋一青睞，我也有過一雙。
「我帶了葡萄酒，麻煩你拿杯子出來吧。」我把一瓶白葡萄酒亮給她看。
「我現在不太想喝酒。」
「別這麼說，陪我喝一杯嘛。」
育美無可奈何地拿了兩個葡萄酒杯出來。我拔開瓶塞，分別斟滿。
「為你和洋一乾杯！」我向她舉杯。
「你這是諷刺嗎？」育美目光銳利地瞪著我。
「怎麼會？我是真心的。我已經一點都不介意了。」
「那就好。」育美抿了口葡萄酒。
怎麼可能不介意！我在心裡低語。
彼此無言地對酌片刻，育美起身離席。我早就在等這一刻了。她一走開，我馬上取出藏在皮包裡的白色毒藥，倒進她的酒杯。這是種劇毒的藥物，服下後幾分鐘就會斃命。之後我若無其事地繼續喝酒。
育美回來了，手上拿著一個小盒子。
「有樣東西想送給你，只是之前一直找不到機會。」
「是什麼？」你還是趕快把葡萄酒喝了吧，這樣想著，我敷衍問道。
「你打開看看就知道了。」
我牽掛著她面前那杯葡萄酒，打開她遞給我的盒子，盒裡是一枚金胸針，狀如中世紀騎士所配的長劍。
「這是友情之劍。」她抬眼望著我說，「我真的覺得很對不起你。洋一向我求婚時，我心煩意亂，因為我不想失去你的友情。」
哼，她在說什麼啊？這種鬼話也想騙得了我？
育美低下頭。「可最後還是對他的感情佔了上風對不起。」
「你用不著道歉。」我說，「我又不是她太太，根本沒有獨佔他的權利——這不是你說的嗎？」
「我知道我說得很過分。」育美垂著頭說，爾後抬起頭，「可是相信我，那不是我的真心話。我那樣說，是想親手給這段友情畫上句號，我覺得那樣對彼此都好。可我追究還是不想失去你，所以我買了這個，想送給你我知道都是自己太任性」
看到育美流下眼淚，我不由得不知所措。從學生時代起我不止一次見過她哭，但可以肯定地說，那都是假意做戲，從來沒有真的掉過眼淚。
「育美」
「對不起！對不起！」她哭著說，「請原諒我！」
才不原諒呢！我心裡響起這樣的聲音，但這把聲音細若游絲，相反，我開始萌生出無可奈何之感。
育美伸手去拿酒杯。我搶先一步裝作去拿自己的杯子，故意把她的酒杯碰翻，下了毒的酒撒到了地板上。
一回家我就後悔起來，覺得被育美算計了。她早就擅長假哭，再磨練磨練技術，說不定現在眼淚已經說來就來了。
她送給我的胸針，回家後仔細一看，發現也是個廉價貨。還有她那什麼友情之劍的說法，我從來就沒聽說過。我越想越後悔這樣毫無作為地回來。
為什麼就不能順利實施殺意呢？才那點花言巧語就被迷惑住了，我真糊塗。
我翻看那本使用說明書，發現最後有一項「疑難解答」，內容就類似電器用品的故障處理指南。其中有這樣一段：
【症狀：無法如心中所想那般產生殺意，中途氣餒
原因：氣勢不足（對策：鼓足勇氣）
實際上並不特別憎恨對方（對策：放棄犯罪）
殺意未經過正確調整（對策：實行殺意的管理）】
果然，看來是上次略過沒看的「殺意的管理」中藏有玄機。雖不甚起勁，我還是再次翻到那一頁。
【為防止殺意中途消失，請進行殺意的維持。返回用戶管理模式，調整殺意強烈度後，再通過手動操作實施。實施時請注意切換模式的時機（參照五十五頁）。將殺意的程度銘刻在存儲器中時，應通過精神操作實施，步驟與使用外接存儲器時相同。此外，借由催眠術下達指示時，請參照模式二】
我把書扔到一邊，簡直不知所云！
一陣絕望湧上心頭。從頭到尾，我根本就沒弄清它在說什麼。連內容都看不懂，想要抱持殺意、殺死他人只怕也是天方夜譚。
橫豎我都不是這塊料，我想。
幾個月後，我收到一張明信片，印著育美和洋一在加拿大滑雪的照片，這是他們新婚旅行時拍的。
看到這張照片，我心頭重又湧起憎恨。
混賬，混賬！我一定要你好看！
然而，與此同時，另一個自己又在耳邊呢喃：殺人這種無法無天的事，你終究是做不來的。
那本使用說明書還放在書架上，我不時抽出來翻看一下，但總是立刻頭疼起來，又放回去。這樣的場景不知上演了多少遍。
至於我的殺意
現在正待在衣櫃裡，和筆記本電腦一起落灰呢。
（完）