正文 新郎人偶 文 / 東野圭吾
要子退後一步，從頭到腳審視著茂秋那身帶家徽的和服褲裙，邊框呈三角形的眼鏡閃閃發亮。那犀利的目光，一點都不像看到兒子身穿婚禮盛裝、感慨萬千的母親，倒更像校規嚴厲的中學裡親自檢查服裝的教師。
要子緩緩點了點頭。
「看來沒問題了。」
「可以了嗎？」茂秋平伸著雙臂，眼神認真地向母親確認。
「嗯，可以了。你再轉過身我看看。」
茂秋依言向右轉身。
要子看畢，滿意地點頭。
「不錯，很得體。」
「是嗎？」茂秋轉回身，重又看向母親。
「令郎身材真的很好，我們幫助著裝的也臉上有光，而且禮服也很漂亮。」中年造型師不失時機地從旁恭維。得到新郎母親的認可，讓她如釋重負。她早從會場人員那裡聽說，這位母親容不得任何閃失，為此一直捏著把冷汗。
「他是我們御茶之小路家的繼承人，當然要打扮得無懈可擊，經得起任何人的目光。」要子正眼也不看她地說完，向兒子露出微笑，說道：「我要去應酬來賓，這就過去了。別的沒什麼不明白的吧？」
「沒有。」茂秋話音剛落，又叫住她，「對了，母親。」
「什麼事？」
「那個」
茂秋正要往下說時，敲門聲響起，要子應了聲「請進」，一個會場工作人員推門而入。在HEMOJI神社結婚會場的工作人員裡，他算是最諳熟此道的了。這自然也是要子在預訂會場時提出的要求，她堅持一定要請這樣的資深行家。
「啊，您在這裡。」工作人員三七分的頭髮梳得服服帖帖，看到要子後，便將手上的一疊紙遞給她，「這是收到的賀電，請您遴選出需要由司儀在婚宴上宣讀的部分。」
「哦，好。」要子接過，打開最上面那封看了看，回頭望著茂秋，「是中林教授發來的，他卸任大學校長職位已有好幾年了吧？」電報上說，他原本很想參加婚禮，但恰逢身體不適，不克出席。
「中林教授過去很關照我，他不能來參加，我也覺得挺遺憾的。」
「您選好電報後，麻煩交給我或者司儀。」工作人員說。
「好的。那隻手上拿的是什麼？」要子盯著他的左手問。
「這是山田家收到的賀電。我想請他們也挑選一下。」工作人員回答。山田家就是今天茂秋結婚對象的娘家。
「既然這樣，」要子揚起一邊眉毛，「不如一併交到我這裡。賀電總要匯總到一起挑選比較妥當吧？」
「噢是嗎？」
「是的。我家和山田家的電報，全部由我來遴選好了。給我吧。」
要子伸出手，只差沒說快點拿來。
「這樣啊，那就拜託您了。」工作人員猶豫著把那疊電報遞給要子，轉身離開。
要子嘩嘩地翻了翻山田家的電報，略一思索，望向茂秋。
「回頭會場見了。」
「是。」茂秋條件反射地回答。
要子走出房間。目送著她的背影離去，茂秋感覺內心的一抹不安正在擴大。其實他有個疑問想向母親請教，若不事先問清楚，他就無法安心舉行婚禮。
要不要現在去追上母親呢？他正沉吟著，敲門聲再度響起。應了一聲後，一個神女裝束的姑娘探頭進來。
「現在為您說明婚禮的程序，能請您來這邊嗎？」
「哦，好的。」他穿著草屐，緩緩邁出腳步。這還是他成年以來第一次穿和服，穿草屐自然也是新鮮體驗。
走進另一個房間，彌生已在端坐等候。她身穿純白和式禮服，頭罩絲綿白帽，帽下露出塗得雪白的尖細下巴。茂秋依照「神女」所說，坐到她身旁。
彌生朝茂秋轉過臉。看到她的模樣，茂秋一瞬間一生困惑——她是長這個樣子嗎？眼前的這張臉孔，就像在一張白板上信手勾勒出眼睛、鼻子和嘴巴。雖然這無疑是以山田彌生的五官為底子化妝而成，茂秋卻想不起她妝容下的本來面貌，因為她長得實在是平凡得不能再平凡了。
今後就是和這個女人共度一生嗎？
茂秋怔怔地想著。
雖然這樣想，他心裡卻並沒有多少真實感，感想也是一片空白。決定和這位名喚山田彌生的女子結婚時，他首先想到的就是
這下御茶之小路家傳承有望了。
這是他唯一的想法。對他來說，結婚的意義僅止於此。
因此，他並不以結婚為滿足，覺得後面還有重大任務。不消說，那就是生育子嗣了。
總之，今天的婚宴一定要順利完成。
為確保這一點，必須先向母親確認那件事。
御茶之小路家屬於名門望族。
究竟有名望到何種程度，很難確切地說明，連茂秋自己也未能充分瞭解。要想細說淵源，就必須有祖上代代傳下來的譜系圖，而這份譜系圖嚴密保管在御茶之小路家的金庫裡，茂秋也只寥寥數次親眼見過實物。
「我們先祖曾擔任過某藩的家老（江戶時代大名的家臣之長。一藩有數名，通常為世襲。）。」每次要子談到御茶之小路家，都以這句話為開場白。之後她就一路暢談下去，諸如明治政府成立後，家族獲得特權階級的地位，與形形色色的實權派人物都有密切聯繫云云。
要子是御茶之小路家的第十二代家主。上一代家主沒有兒子，便為長女要子擇婿入贅。
茂秋的父親——要子的丈夫是一名教師，在茂秋的印象裡，他是個纖細的人，假日裡時常呆在書房讀書，平時少言寡語，總是躲在妻子身後。每逢親戚聚會的場合，這種表現就格外明顯。因為出租祖傳土地的收入已足以保障一家人的生活，似乎也沒有人當他是家庭經濟的頂樑柱。
茂秋五歲時，父親罹患胃癌過世。他對父親所知不多，只是曾經有一次，要子這樣說過：
「你父親他啊，頭腦很聰明。他們家歷代出過很多勤奮好學的優秀人才，這方面比我們家還略勝一籌。我當初和你父親結婚，也是因為祖父發話說，這樣的血統加入御茶之小路家也不壞。」
換句話說，招贅他是想獲得聰明人的基因。
父親過世後，茂秋由母親一手撫育成人，但兩人的生活遠非母子相依為命那麼簡單。之所以這樣說，並不是因為還有女傭全盤打理家務。比如茂秋選擇小學時，御茶之小路家裡的客廳裡就聚集了十多位親屬代表舉行會議。只要關係到本家長子的前程，任何事都必須召開
家族會議商討決定，這是御茶之小路一族歷來的規矩。
由於這樣的環境，茂秋的日常生活也要在要子的時刻盯緊之下，從說話措辭、生活態度到穿著打扮都受到嚴格監督。
其中要子最關注的是交友情況。茂秋每天放學回到家，首先要向要子毫無隱瞞地報告學校裡發生的事。只要帶出一個陌生名字，要子立刻就問：「那個中村同學，是個什麼樣的孩子？家裡是做什麼的？」假如他說不知道，要子當場就給班主任打電話，連對方的成績、學習態度、家庭環境都一一刨根究底。擅自透露信息的老師固然不對，要子的口氣也確實強硬得不容拒絕。
如此瞭解到相關資料後，要子就會對茂秋今後是否可以和對方——如中村同學——交朋友做出判斷。很多時候她都會告誡：「以後別老和那孩子一起玩了。」這樣，茂秋只能唯唯答應，之後常常躲到自己的房間裡哭泣。因為母親禁止交往的朋友多半都很有魅力，在一起玩得很開心。而要子說「一定要和他好好相處」的孩子，總是既無趣又老實巴交。
但他無法違背母親的決定。不論是選擇朋友，還是其他任何事情，都不容他有絲毫反抗。因為他是家族的繼承人，為了將來繼承御茶之小路家，他必須具備成為家主所需要的條件，而擔負指導之責的就是要子。
茂秋就讀的小學，是某著名私立大學的附屬小學，本來可以附屬初中、附屬高中這樣一路念下去，但從初中起他就被轉到別的學校。那所學校同樣是著名大學的附屬學校，大學知名度與之前的不相上下，唯一的不同在於，新學校是所男校。
「讀初中、高中的時候，特別容易沉迷於男女情事，那些墮落的人都是在這個時期走上歧途，我們一定要避免茂秋發生這種事。」
以上是要子在家族會議上的發言。眾人紛紛點頭稱是，一致決定安排茂秋讀男校。
會上還有過這樣的討論。
「要想他不被那種事迷住，光是送進男校還不夠。如今的社會亂七八糟，隨便到街上走走，那種誘惑滿眼都是。」說這番話的是要子的叔父，家族中資格最老的長輩。所謂那種事，應該是對性愛之事的統稱。
「是啊，最近雜誌上登的那些小姑娘的照片，簡直就和裸體沒兩樣。」要子的表妹說。
「不是什麼沒兩樣，有時根本一絲不掛就登出來了。那種照片真不得了，赤條條的，脫得精光。」要子的堂弟瞪大眼睛說。他在家族裡算是年輕一輩，平常因為說話粗俗，常被其他人瞧不起，但此時比起措辭，他說的內容更令人皺眉。
「啊？」
「怎麼可能？」
「是真的，不信你們買本週刊自己看看。」
「他說的很有可能。」要子用克制的語氣說，「不單是性風氣，最近的年輕人男女關係之隨便，真令人難以容忍。除了剛才那種下流雜誌，電視裡的節目也讓人恨不得摀住眼睛。」
「對，電視也不是什麼好東西。」叔父贊同，「電視看多了，只會把人變成呆子。」
「我一向只看NHK台，民營電視台都太無聊了。」
「要子，這方面你最好考慮周詳。」家族中最受要子信任的堂兄鄭重地說，「上初中後，各種不良誘惑比比皆是，如果不對他的生活嚴加管理，很難不近墨者黑。」
確實如此，眾人一致點頭。
「不用說，我自然要比以前更加嚴格地培育他。請大家也不憚辛勞，多多費心指導。」說罷，要子深深鞠了一躬。
經過這場充滿緊迫感的會談，從上初中開始，要子對茂秋的監控愈發嚴厲，簡直到了白熱化的程度。這首先體現在上學路線的選擇上。要防止路上有不良誘惑，要子親自把各條路線都視察一遍，最後選出一條她認為最安全的作為上學路線。她堅決禁止茂秋從其他路線回家，倘若因為某種緣故不能走那條路，茂秋就要給家裡打電話，由要子指示他如何選擇。
日復一日沿著同樣的道路上學放學，茂秋有時也會蠢蠢欲動，很想走走別的路線。但他無法付諸行動，只要一想到在母親面前敗露時，會遭到怎樣的痛斥，他就無論如何都拿不出勇氣。至於「不可能會敗露」這種想法，從來就沒出現在他腦海裡，因為過去他也曾幾次違背母親囑咐，卻沒有一次能成功瞞過。實際上，對於兒子的事，要子的嗅覺敏銳得堪稱超乎尋常，不管什麼樣的謊話都能一眼識破。
此外，茂秋也沒有錢包。要子只給他公交車的月票和電話卡。
「午餐有學校提供，去學校為的就是學習，我不認為會有忽然需要用錢的事。」這是要子的主張。
那有想買的東西時怎麼辦呢？這時茂秋就要向要子如實報告，如果要子判斷可以買，再買給他。但實際上，茂秋提出的要求寥寥無幾。箇中原因很多，比如日常生活和學校唸書需要的東西，要子都已準備齊全、平常學習很忙等，但最重要的原因，恐怕還是「沒有想要的東西」。如果說得再準確一點，就是「完全不知道市面上正流行些什麼，也想不出想要的」。
茂秋對社會的瞭解，僅限於上學路上的見聞，而他接觸的資訊也同樣受到要子全面控制。電視一天看一小時，而且只許看NHK台。書籍方面，漫畫自不消說，雜誌也全部禁止，即使是文藝書，只要是現代作家的作品，不論是純文學還是大眾文學都不准閱讀，音樂也只允許欣賞古典音樂。
茂秋對潮流時尚可說一無所知。從初中到高中，他外出時永遠穿著學校的制服。而他外出也不是和朋友一起出去活動，只是跟著要子拜訪親戚，不然就是參加古典音樂會，穿著制服也不會顯得不合時宜。
至於他在學校的交友情況，由於要子依舊嚴格把關，沒有朋友往壞裡引誘他，或者給他灌輸亂七八糟的知識。其實班上根本就沒什麼同學接近茂秋，人人都覺得他怪裡怪氣的。
這種無菌室般的環境，直到茂秋上了大學也依然如故。他攻讀的是天文學，每天上完課後直接回家，透過二樓臥室裡安裝的天文望遠鏡眺望天空，這就是他的生活模式。
但這個時期的他，很為一件事煩惱，那就是他遲來的性覺醒。他開始以約一個月一次的頻率遺精，而這種現象的意義和原因他卻不太清楚，在懵懵懂懂中獨自苦悶。
察覺到兒子的變化後，要子經過深思熟慮，在某天對茂秋進行了性教育，地點是在供奉著佛龕的客廳。茂秋正襟危坐，要子將一個匣子放到他面前。匣裡收藏著祖傳的書本，用現代的說法就是性教育手冊。書中的內容隨著時代發展有所補充，但最古老的部分採用的還是類似浮世繪春宮圖的圖畫。利用這些資料，要子平靜地向茂秋講述男女的身體結構、妊娠原理等等。
「這麼說來，我的那種現象不是生病了？」茂秋問。
「不是。那是你擁有生育後代能力的證明。」
「我和某個女人，嗯，完成您剛才教導的事情後，就能生下孩子，是吧？」
「這個過程我們稱為結婚。但現在為時尚早，等時機成熟了。我會替你物色合適的人選。在那之前，你絕對不能接近別的女人，知道了嗎？」
「知道了。」茂秋挺直身體答道。
他遇到那位「合適人選」，是十多年後的事情了。
茂秋和彌生正聽著「神女」說明婚禮的程序，沒多久會場工作人員過來了，通知已經到了進入會場的時間，全體親屬都已在裡面等候。
「那個」茂秋開口說。
「什麼事？」
「那個，呃，我母親呢？」
工作人員臉上浮現出一抹輕蔑之色，轉瞬又消失了。
「令堂也在裡面等候。」
「噢，這樣啊。」茂秋無奈地點點頭，沉默下來。
我還有事要問呀，他暗想。有件事無論如何都要向她確認。
等儀式結束後，找個空當問問她吧，茂秋想。
儀式按照神前婚禮的步驟進行。這是御茶之小路家的傳統，諸如教堂婚禮之類根本不在考慮範圍之內。在眾多親屬的注視下，茂秋依照先前「神女」的教導，與新娘彌生共同宣讀誓詞，喝了交杯酒。
茂秋開始認真考慮尋找結婚對象，是在迎來二十七歲生日之後。不，準確說來，是在要子主動提出這件事之後。若不是要子開口，茂秋連想都沒想過，他覺得還是不想為妙。大學畢業後，他沒有去公司上班，而是在大學附屬的天體觀測研究所當助手。和過去一樣，星星是他唯一的戀人。
「要成為御茶之小路家的媳婦，必須具備與之相當的條件。首先要門當戶對，這不言而喻。此外還要教養良好、精通家務，茶道、花道也要擅長。要有女人味，舉止嫻雅端莊，總是退後一步跟在你身後，對你恭恭敬敬。身體要健康，但只是健康還不夠，更重要的，是要能生育優秀的子嗣。」
談到應該選擇什麼樣的對象時，要子列出上述條件。茂秋端坐在她對面，神情肅穆地將她的意見記到記事本上。
「還有一件很重要的事。」要子略略放低了聲音。
「什麼？」茂秋問。
「那就是」她輕吐口氣，接著說道，「必須是處女，你聽好，別的條件都罷了，這一條絕對沒有商量餘地。御茶之小路家的媳婦，絕不能是污穢之身。」
茂秋用力點頭，在記事本上寫上「處女」二字，並在下方重重畫上兩條線。
依照這些條件，要子著手物色茂秋的新娘。理所當然地，事情遲遲沒有進展。其間她的觀感大抵如下。
「二十七歲？年紀大了一點。最好是二十歲上下，至多不超過二十三歲。」要子對介紹親事的人這樣說。
「可是夫人，近來結婚年齡越來越晚，二十七歲也算年輕的了，您還是再考慮一下」
「不用了，茂秋的妻子必須再年輕一些。二十七歲還單身一人，肯定有什麼問題。況且到了這個歲數，很難想像她對男人還毫無瞭解。不好意思，這位就算了吧。」
即便年齡符合要求，又有如下障礙。
「哦，她在上班啊。在都內的貿易公司？這樣的人不行，做茂秋的妻子不太合適」
「可是這位小姐條件很好哦，從小就學習茶道和花道。」
「但她在公司上班，對吧？這樣的女子肯定欠缺為家庭奉獻的態度，不是嗎？而且性格也勢必有些油滑，不適合做茂秋的妻子。」
其他諸如「曾經獨自生活的女子，誰知道那時候做了些什麼」，「學歷太高容易認死理」，「擁有太多資格證書的好出風頭」，種種充滿偏見的關卡多不勝數。因此大部分候選者連照片都沒被茂秋看到，就被要子否決了。
但以世界之大，畢竟也有幾位候選者突破重重難關，在御茶之小路家慣常光顧的高級日式餐廳與茂秋見了面。其中也有人獲得要子首肯，覺得「這位可以做我家的媳婦」。
可到了這種時候，就輪到對方看不上茂秋了。她們向介紹人提出的回絕理由如出一轍，有的說「不喜歡他的戀母情結」，有的說「活脫就是母親的傀儡」，還有的說「太落後於時代」。這種話介紹人當然不能轉告要子，只得編個適當的借口。儘管如此，依然擋不住要子的熊熊怒火。
山田彌生是總計第三十五位相親對象。短期大學畢業後，她在家幫忙做家務，沒有工作經驗，除了向母親學過茶道、花道外別無可取之處，為人寡言少語，表情單調，總之是個很不起眼的姑娘。就連介紹人心裡也覺得，與其說她嫻靜，倒不如說是木訥。
但要子對她很中意，山田家也回話說很樂意嫁出女兒。
如此，婚事自然進行得順風順水。
婚禮結束後，全體人員轉往攝影室，在那裡拍攝親屬合影。茂秋想站到要子身旁，攝影師卻匆忙發出指示。
「好，新郎新娘請坐在那裡。好好，就那個位置。旁邊是介紹人，介紹人旁邊是新郎的母親。好，就這樣。」
因為和要子之間隔了個介紹人，茂秋無法向她提出自己的疑問。不久，照片拍完，眾人移步前往大廳。茂秋正想去追要子，卻被攝影師叫住，說要給新郎新娘單獨拍照。茂秋無奈，只好留下。
等到拍攝完畢，已經臨近婚宴的開始時間。茂秋尋找著要子，但她似乎已進入會場，沒有找到她的身影。
「聽好了，我一遞信號，你們就一起入場。」會場工作人員囑咐道。
「那個」茂秋說。
「什麼事？」或許是因時間緊迫，工作人員的眼神變得咄咄逼人。
「沒，沒什麼。」
「那麼請並排站好，對。就站那裡。」
茂秋和彌生依言並肩站在會場門前。入場音樂響起，大門打開，工作人員向他們發出信號。在眾目睽睽之下，兩人徐徐邁步向前。
掌聲響徹會場，攝像機閃光不斷，人人都滿面笑容。
茂秋尋覓著母親。要子在最裡面一席，她坐得筆直，望著一身盛裝的兒子。母子倆的視線在空中交匯。
母親茂秋在內心默默發問。
母親，我有事要向你請教，我現在就想知道答案。
萬一
萬一婚宴進行到中間，我忽然想上廁所，該怎麼辦？而且還是想大便。
新郎可以中途單獨退席嗎？
還是說這樣做很不禮貌，會令御茶之小路家蒙羞？
母親，請你告訴我，我該怎麼做才好？
便意已經相當強烈了。從今天早上起肚子就咕嚕咕嚕地叫個不停，一直想去洗手間，卻總是找不到機會。
幫幫我吧，母親。
婚宴的節奏緩慢得令出席者不耐。致辭的人太多，而且個個都長篇大論，內容又都大同小異。就連本來只是登台獻歌的人，也要先來段冗長的開場白。顯然婚宴的時間會大大超出預計，但之後的場地似乎沒人預約，會場方面也就聽之任之。
茂秋的小腹漸漸瀕臨極限。他已無暇傾聽致辭，全部精力都用來縮緊肛門。然而每當有人上台講話，新郎新娘都要從主桌上起立歡迎。站在那裡的時候，他不得不忍受著地獄般的苦痛。
近來的婚宴上，新郎中途更換禮服已不足為奇，如果有這種安排，茂秋就可以趁機衝進洗手間。可今天的婚宴並沒有這一環節。這是御茶之小路家的習慣，新郎一律不換裝，自始至終穩坐主桌。
婚宴提供的是法國菜餚。從冷盤、湯開始，魚、肉類、色拉，最後送上甜品和水果。但茂秋一口都沒動，他感覺只要吃上一口，直腸一帶死命憋住的大便就會洶湧而出。
他所有的注意力都集中在肛門括約肌上。小腹隱隱作痛，隨著心臟的跳動，一波一波地向他襲來。他的鬢角流下黏濕的汗珠，腋下也大汗淋漓。
儘管如此，他依然掛著溫和的笑容，不時向致辭者頷首致意。在周圍的人看來，應該會覺得他正在充分享受這幸福時光吧。在這種境地還能如此自持，自然要歸功於他受到的教育。要子早已諄諄教導過他，婚宴上新郎應當採取何種態度。
可中途想大便該怎麼辦，要子卻沒有指點。
這份罪實在太難熬，他有生以來第一次憎恨起母親。只有把這份痛苦的責任推到別人頭上，他心裡才能好過一點。
母親！
為什麼你不告訴我？要是告訴我，我就不用吃這種苦頭了呀。你不是萬事都會教導我的嗎？你不是說只要照你的話去做就不會有錯嗎？
婚宴進行到什麼階段，現在是誰在致辭，他已全然不知。他的頭腦漸漸變得一片空白，下半身彷彿成了團熾熱的硬塊，奪走了他全部的意識。
就在意識逐漸朦朧之時，他聽到司儀這樣說：
「現在請新郎新娘向父母敬獻花束。」
御茶之小路要子意氣風發地站在那裡，品味著終於要完成重要使命的充實感。這一重要使命，不用說就是御茶之小路家的傳承。她心想，今後只要順利生下孩子，最好是男孩，自己就算徹底大功告成了。這一點她並不怎麼擔心，因為已經委託熟悉的醫生詳細地檢查了彌生的身體，確定她不僅是處女，而且具有充分的生育能力。
所以說啊，要子想，今天這種場合，向我獻花是理所當然的。我培育了優秀的繼承人，還為他娶了妻子，自然應該受到讚美。
會場光線轉暗，背景音樂靜靜地流淌。燈光映照出抱著花束的新娘，稍後茂秋也站到她身側。
在司儀煽情的旁白聲中，兩人手捧花束，分別走向各自的父母。這時要子下意識地感到不對勁，茂秋的臉色很不好，走路的姿態也透著彆扭，像老人一樣彎腰駝背。
「來，新郎新娘，請向養育自己的父母獻上花束。」
按照司儀所說，茂秋朝母親遞出花束。他的眼神似乎在訴說著什麼。要子接過花束，小聲對他說：
「姿勢放端正了。」
茂秋聞言，條件反射般地挺直了腰桿。要子沒說話，點點頭示意可以了。然而下一瞬間，她看到兒子的表情起了奇妙的變化，起初像是痛苦地扭曲，慢慢變成了悲傷，繼而變得陶然，變得空虛，最後定格為癡呆。
「怎麼回事？茂秋，你怎麼了？」她小聲地喚著兒子，但她那寶貝兒子就如人偶般僵硬不動。
最先明白發生了什麼事的，是茂秋身旁的新娘彌生。看到新郎和服褲裙下滴落的東西，她尖叫一聲，曳起禮服裙擺落荒而逃。
(完)