小說博覽 > 名著佳作 > 毒笑小說

正文 新郎人偶 文 / 東野圭吾

    要子退後一步,從頭到腳審視著茂秋那身帶家徽的和服褲裙,邊框呈三角形的眼鏡閃閃發亮。那犀利的目光,一點都不像看到兒子身穿婚禮盛裝、感慨萬千的母親,倒更像校規嚴厲的中學裡親自檢查服裝的教師。

    要子緩緩點了點頭。

    「看來沒問題了。」

    「可以了嗎?」茂秋平伸著雙臂,眼神認真地向母親確認。

    「嗯,可以了。你再轉過身我看看。」

    茂秋依言向右轉身。

    要子看畢,滿意地點頭。

    「不錯,很得體。」

    「是嗎?」茂秋轉回身,重又看向母親。

    「令郎身材真的很好,我們幫助著裝的也臉上有光,而且禮服也很漂亮。」中年造型師不失時機地從旁恭維。得到新郎母親的認可,讓她如釋重負。她早從會場人員那裡聽說,這位母親容不得任何閃失,為此一直捏著把冷汗。

    「他是我們御茶之小路家的繼承人,當然要打扮得無懈可擊,經得起任何人的目光。」要子正眼也不看她地說完,向兒子露出微笑,說道:「我要去應酬來賓,這就過去了。別的沒什麼不明白的吧?」

    「沒有。」茂秋話音剛落,又叫住她,「對了,母親。」

    「什麼事?」

    「那個」

    茂秋正要往下說時,敲門聲響起,要子應了聲「請進」,一個會場工作人員推門而入。在HEMOJI神社結婚會場的工作人員裡,他算是最諳熟此道的了。這自然也是要子在預訂會場時提出的要求,她堅持一定要請這樣的資深行家。

    「啊,您在這裡。」工作人員三七分的頭髮梳得服服帖帖,看到要子後,便將手上的一疊紙遞給她,「這是收到的賀電,請您遴選出需要由司儀在婚宴上宣讀的部分。」

    「哦,好。」要子接過,打開最上面那封看了看,回頭望著茂秋,「是中林教授發來的,他卸任大學校長職位已有好幾年了吧?」電報上說,他原本很想參加婚禮,但恰逢身體不適,不克出席。

    「中林教授過去很關照我,他不能來參加,我也覺得挺遺憾的。」

    「您選好電報後,麻煩交給我或者司儀。」工作人員說。

    「好的。那隻手上拿的是什麼?」要子盯著他的左手問。

    「這是山田家收到的賀電。我想請他們也挑選一下。」工作人員回答。山田家就是今天茂秋結婚對象的娘家。

    「既然這樣,」要子揚起一邊眉毛,「不如一併交到我這裡。賀電總要匯總到一起挑選比較妥當吧?」

    「噢是嗎?」

    「是的。我家和山田家的電報,全部由我來遴選好了。給我吧。」

    要子伸出手,只差沒說快點拿來。

    「這樣啊,那就拜託您了。」工作人員猶豫著把那疊電報遞給要子,轉身離開。

    要子嘩嘩地翻了翻山田家的電報,略一思索,望向茂秋。

    「回頭會場見了。」

    「是。」茂秋條件反射地回答。

    要子走出房間。目送著她的背影離去,茂秋感覺內心的一抹不安正在擴大。其實他有個疑問想向母親請教,若不事先問清楚,他就無法安心舉行婚禮。

    要不要現在去追上母親呢?他正沉吟著,敲門聲再度響起。應了一聲後,一個神女裝束的姑娘探頭進來。

    「現在為您說明婚禮的程序,能請您來這邊嗎?」

    「哦,好的。」他穿著草屐,緩緩邁出腳步。這還是他成年以來第一次穿和服,穿草屐自然也是新鮮體驗。

    走進另一個房間,彌生已在端坐等候。她身穿純白和式禮服,頭罩絲綿白帽,帽下露出塗得雪白的尖細下巴。茂秋依照「神女」所說,坐到她身旁。

    彌生朝茂秋轉過臉。看到她的模樣,茂秋一瞬間一生困惑——她是長這個樣子嗎?眼前的這張臉孔,就像在一張白板上信手勾勒出眼睛、鼻子和嘴巴。雖然這無疑是以山田彌生的五官為底子化妝而成,茂秋卻想不起她妝容下的本來面貌,因為她長得實在是平凡得不能再平凡了。

    今後就是和這個女人共度一生嗎?

    茂秋怔怔地想著。

    雖然這樣想,他心裡卻並沒有多少真實感,感想也是一片空白。決定和這位名喚山田彌生的女子結婚時,他首先想到的就是

    這下御茶之小路家傳承有望了。

    這是他唯一的想法。對他來說,結婚的意義僅止於此。

    因此,他並不以結婚為滿足,覺得後面還有重大任務。不消說,那就是生育子嗣了。

    總之,今天的婚宴一定要順利完成。

    為確保這一點,必須先向母親確認那件事。

    御茶之小路家屬於名門望族。

    究竟有名望到何種程度,很難確切地說明,連茂秋自己也未能充分瞭解。要想細說淵源,就必須有祖上代代傳下來的譜系圖,而這份譜系圖嚴密保管在御茶之小路家的金庫裡,茂秋也只寥寥數次親眼見過實物。

    「我們先祖曾擔任過某藩的家老(江戶時代大名的家臣之長。一藩有數名,通常為世襲。)。」每次要子談到御茶之小路家,都以這句話為開場白。之後她就一路暢談下去,諸如明治政府成立後,家族獲得特權階級的地位,與形形色色的實權派人物都有密切聯繫云云。

    要子是御茶之小路家的第十二代家主。上一代家主沒有兒子,便為長女要子擇婿入贅。

    茂秋的父親——要子的丈夫是一名教師,在茂秋的印象裡,他是個纖細的人,假日裡時常呆在書房讀書,平時少言寡語,總是躲在妻子身後。每逢親戚聚會的場合,這種表現就格外明顯。因為出租祖傳土地的收入已足以保障一家人的生活,似乎也沒有人當他是家庭經濟的頂樑柱。

    茂秋五歲時,父親罹患胃癌過世。他對父親所知不多,只是曾經有一次,要子這樣說過:

    「你父親他啊,頭腦很聰明。他們家歷代出過很多勤奮好學的優秀人才,這方面比我們家還略勝一籌。我當初和你父親結婚,也是因為祖父發話說,這樣的血統加入御茶之小路家也不壞。」

    換句話說,招贅他是想獲得聰明人的基因。

    父親過世後,茂秋由母親一手撫育成人,但兩人的生活遠非母子相依為命那麼簡單。之所以這樣說,並不是因為還有女傭全盤打理家務。比如茂秋選擇小學時,御茶之小路家裡的客廳裡就聚集了十多位親屬代表舉行會議。只要關係到本家長子的前程,任何事都必須召開

    家族會議商討決定,這是御茶之小路一族歷來的規矩。

    由於這樣的環境,茂秋的日常生活也要在要子的時刻盯緊之下,從說話措辭、生活態度到穿著打扮都受到嚴格監督。

    其中要子最關注的是交友情況。茂秋每天放學回到家,首先要向要子毫無隱瞞地報告學校裡發生的事。只要帶出一個陌生名字,要子立刻就問:「那個中村同學,是個什麼樣的孩子?家裡是做什麼的?」假如他說不知道,要子當場就給班主任打電話,連對方的成績、學習態度、家庭環境都一一刨根究底。擅自透露信息的老師固然不對,要子的口氣也確實強硬得不容拒絕。

    如此瞭解到相關資料後,要子就會對茂秋今後是否可以和對方——如中村同學——交朋友做出判斷。很多時候她都會告誡:「以後別老和那孩子一起玩了。」這樣,茂秋只能唯唯答應,之後常常躲到自己的房間裡哭泣。因為母親禁止交往的朋友多半都很有魅力,在一起玩得很開心。而要子說「一定要和他好好相處」的孩子,總是既無趣又老實巴交。

    但他無法違背母親的決定。不論是選擇朋友,還是其他任何事情,都不容他有絲毫反抗。因為他是家族的繼承人,為了將來繼承御茶之小路家,他必須具備成為家主所需要的條件,而擔負指導之責的就是要子。

    茂秋就讀的小學,是某著名私立大學的附屬小學,本來可以附屬初中、附屬高中這樣一路念下去,但從初中起他就被轉到別的學校。那所學校同樣是著名大學的附屬學校,大學知名度與之前的不相上下,唯一的不同在於,新學校是所男校。

    「讀初中、高中的時候,特別容易沉迷於男女情事,那些墮落的人都是在這個時期走上歧途,我們一定要避免茂秋發生這種事。」

    以上是要子在家族會議上的發言。眾人紛紛點頭稱是,一致決定安排茂秋讀男校。

    會上還有過這樣的討論。

    「要想他不被那種事迷住,光是送進男校還不夠。如今的社會亂七八糟,隨便到街上走走,那種誘惑滿眼都是。」說這番話的是要子的叔父,家族中資格最老的長輩。所謂那種事,應該是對性愛之事的統稱。

    「是啊,最近雜誌上登的那些小姑娘的照片,簡直就和裸體沒兩樣。」要子的表妹說。

    「不是什麼沒兩樣,有時根本一絲不掛就登出來了。那種照片真不得了,赤條條的,脫得精光。」要子的堂弟瞪大眼睛說。他在家族裡算是年輕一輩,平常因為說話粗俗,常被其他人瞧不起,但此時比起措辭,他說的內容更令人皺眉。

    「啊?」

    「怎麼可能?」

    「是真的,不信你們買本週刊自己看看。」

    「他說的很有可能。」要子用克制的語氣說,「不單是性風氣,最近的年輕人男女關係之隨便,真令人難以容忍。除了剛才那種下流雜誌,電視裡的節目也讓人恨不得摀住眼睛。」

    「對,電視也不是什麼好東西。」叔父贊同,「電視看多了,只會把人變成呆子。」

    「我一向只看NHK台,民營電視台都太無聊了。」

    「要子,這方面你最好考慮周詳。」家族中最受要子信任的堂兄鄭重地說,「上初中後,各種不良誘惑比比皆是,如果不對他的生活嚴加管理,很難不近墨者黑。」

    確實如此,眾人一致點頭。

    「不用說,我自然要比以前更加嚴格地培育他。請大家也不憚辛勞,多多費心指導。」說罷,要子深深鞠了一躬。

    經過這場充滿緊迫感的會談,從上初中開始,要子對茂秋的監控愈發嚴厲,簡直到了白熱化的程度。這首先體現在上學路線的選擇上。要防止路上有不良誘惑,要子親自把各條路線都視察一遍,最後選出一條她認為最安全的作為上學路線。她堅決禁止茂秋從其他路線回家,倘若因為某種緣故不能走那條路,茂秋就要給家裡打電話,由要子指示他如何選擇。

    日復一日沿著同樣的道路上學放學,茂秋有時也會蠢蠢欲動,很想走走別的路線。但他無法付諸行動,只要一想到在母親面前敗露時,會遭到怎樣的痛斥,他就無論如何都拿不出勇氣。至於「不可能會敗露」這種想法,從來就沒出現在他腦海裡,因為過去他也曾幾次違背母親囑咐,卻沒有一次能成功瞞過。實際上,對於兒子的事,要子的嗅覺敏銳得堪稱超乎尋常,不管什麼樣的謊話都能一眼識破。

    此外,茂秋也沒有錢包。要子只給他公交車的月票和電話卡。

    「午餐有學校提供,去學校為的就是學習,我不認為會有忽然需要用錢的事。」這是要子的主張。

    那有想買的東西時怎麼辦呢?這時茂秋就要向要子如實報告,如果要子判斷可以買,再買給他。但實際上,茂秋提出的要求寥寥無幾。箇中原因很多,比如日常生活和學校唸書需要的東西,要子都已準備齊全、平常學習很忙等,但最重要的原因,恐怕還是「沒有想要的東西」。如果說得再準確一點,就是「完全不知道市面上正流行些什麼,也想不出想要的」。

    茂秋對社會的瞭解,僅限於上學路上的見聞,而他接觸的資訊也同樣受到要子全面控制。電視一天看一小時,而且只許看NHK台。書籍方面,漫畫自不消說,雜誌也全部禁止,即使是文藝書,只要是現代作家的作品,不論是純文學還是大眾文學都不准閱讀,音樂也只允許欣賞古典音樂。

    茂秋對潮流時尚可說一無所知。從初中到高中,他外出時永遠穿著學校的制服。而他外出也不是和朋友一起出去活動,只是跟著要子拜訪親戚,不然就是參加古典音樂會,穿著制服也不會顯得不合時宜。

    至於他在學校的交友情況,由於要子依舊嚴格把關,沒有朋友往壞裡引誘他,或者給他灌輸亂七八糟的知識。其實班上根本就沒什麼同學接近茂秋,人人都覺得他怪裡怪氣的。

    這種無菌室般的環境,直到茂秋上了大學也依然如故。他攻讀的是天文學,每天上完課後直接回家,透過二樓臥室裡安裝的天文望遠鏡眺望天空,這就是他的生活模式。

    但這個時期的他,很為一件事煩惱,那就是他遲來的性覺醒。他開始以約一個月一次的頻率遺精,而這種現象的意義和原因他卻不太清楚,在懵懵懂懂中獨自苦悶。

    察覺到兒子的變化後,要子經過深思熟慮,在某天對茂秋進行了性教育,地點是在供奉著佛龕的客廳。茂秋正襟危坐,要子將一個匣子放到他面前。匣裡收藏著祖傳的書本,用現代的說法就是性教育手冊。書中的內容隨著時代發展有所補充,但最古老的部分採用的還是類似浮世繪春宮圖的圖畫。利用這些資料,要子平靜地向茂秋講述男女的身體結構、妊娠原理等等。

    「這麼說來,我的那種現象不是生病了?」茂秋問。

    「不是。那是你擁有生育後代能力的證明。」

    「我和某個女人,嗯,完成您剛才教導的事情後,就能生下孩子,是吧?」

    「這個過程我們稱為結婚。但現在為時尚早,等時機成熟了。我會替你物色合適的人選。在那之前,你絕對不能接近別的女人,知道了嗎?」

    「知道了。」茂秋挺直身體答道。

    他遇到那位「合適人選」,是十多年後的事情了。

    茂秋和彌生正聽著「神女」說明婚禮的程序,沒多久會場工作人員過來了,通知已經到了進入會場的時間,全體親屬都已在裡面等候。

    「那個」茂秋開口說。

    「什麼事?」

    「那個,呃,我母親呢?」

    工作人員臉上浮現出一抹輕蔑之色,轉瞬又消失了。

    「令堂也在裡面等候。」

    「噢,這樣啊。」茂秋無奈地點點頭,沉默下來。

    我還有事要問呀,他暗想。有件事無論如何都要向她確認。

    等儀式結束後,找個空當問問她吧,茂秋想。

    儀式按照神前婚禮的步驟進行。這是御茶之小路家的傳統,諸如教堂婚禮之類根本不在考慮範圍之內。在眾多親屬的注視下,茂秋依照先前「神女」的教導,與新娘彌生共同宣讀誓詞,喝了交杯酒。

    茂秋開始認真考慮尋找結婚對象,是在迎來二十七歲生日之後。不,準確說來,是在要子主動提出這件事之後。若不是要子開口,茂秋連想都沒想過,他覺得還是不想為妙。大學畢業後,他沒有去公司上班,而是在大學附屬的天體觀測研究所當助手。和過去一樣,星星是他唯一的戀人。

    「要成為御茶之小路家的媳婦,必須具備與之相當的條件。首先要門當戶對,這不言而喻。此外還要教養良好、精通家務,茶道、花道也要擅長。要有女人味,舉止嫻雅端莊,總是退後一步跟在你身後,對你恭恭敬敬。身體要健康,但只是健康還不夠,更重要的,是要能生育優秀的子嗣。」

    談到應該選擇什麼樣的對象時,要子列出上述條件。茂秋端坐在她對面,神情肅穆地將她的意見記到記事本上。

    「還有一件很重要的事。」要子略略放低了聲音。

    「什麼?」茂秋問。

    「那就是」她輕吐口氣,接著說道,「必須是處女,你聽好,別的條件都罷了,這一條絕對沒有商量餘地。御茶之小路家的媳婦,絕不能是污穢之身。」

    茂秋用力點頭,在記事本上寫上「處女」二字,並在下方重重畫上兩條線。

    依照這些條件,要子著手物色茂秋的新娘。理所當然地,事情遲遲沒有進展。其間她的觀感大抵如下。

    「二十七歲?年紀大了一點。最好是二十歲上下,至多不超過二十三歲。」要子對介紹親事的人這樣說。

    「可是夫人,近來結婚年齡越來越晚,二十七歲也算年輕的了,您還是再考慮一下」

    「不用了,茂秋的妻子必須再年輕一些。二十七歲還單身一人,肯定有什麼問題。況且到了這個歲數,很難想像她對男人還毫無瞭解。不好意思,這位就算了吧。」

    即便年齡符合要求,又有如下障礙。

    「哦,她在上班啊。在都內的貿易公司?這樣的人不行,做茂秋的妻子不太合適」

    「可是這位小姐條件很好哦,從小就學習茶道和花道。」

    「但她在公司上班,對吧?這樣的女子肯定欠缺為家庭奉獻的態度,不是嗎?而且性格也勢必有些油滑,不適合做茂秋的妻子。」

    其他諸如「曾經獨自生活的女子,誰知道那時候做了些什麼」,「學歷太高容易認死理」,「擁有太多資格證書的好出風頭」,種種充滿偏見的關卡多不勝數。因此大部分候選者連照片都沒被茂秋看到,就被要子否決了。

    但以世界之大,畢竟也有幾位候選者突破重重難關,在御茶之小路家慣常光顧的高級日式餐廳與茂秋見了面。其中也有人獲得要子首肯,覺得「這位可以做我家的媳婦」。

    可到了這種時候,就輪到對方看不上茂秋了。她們向介紹人提出的回絕理由如出一轍,有的說「不喜歡他的戀母情結」,有的說「活脫就是母親的傀儡」,還有的說「太落後於時代」。這種話介紹人當然不能轉告要子,只得編個適當的借口。儘管如此,依然擋不住要子的熊熊怒火。

    山田彌生是總計第三十五位相親對象。短期大學畢業後,她在家幫忙做家務,沒有工作經驗,除了向母親學過茶道、花道外別無可取之處,為人寡言少語,表情單調,總之是個很不起眼的姑娘。就連介紹人心裡也覺得,與其說她嫻靜,倒不如說是木訥。

    但要子對她很中意,山田家也回話說很樂意嫁出女兒。

    如此,婚事自然進行得順風順水。

    婚禮結束後,全體人員轉往攝影室,在那裡拍攝親屬合影。茂秋想站到要子身旁,攝影師卻匆忙發出指示。

    「好,新郎新娘請坐在那裡。好好,就那個位置。旁邊是介紹人,介紹人旁邊是新郎的母親。好,就這樣。」

    因為和要子之間隔了個介紹人,茂秋無法向她提出自己的疑問。不久,照片拍完,眾人移步前往大廳。茂秋正想去追要子,卻被攝影師叫住,說要給新郎新娘單獨拍照。茂秋無奈,只好留下。

    等到拍攝完畢,已經臨近婚宴的開始時間。茂秋尋找著要子,但她似乎已進入會場,沒有找到她的身影。

    「聽好了,我一遞信號,你們就一起入場。」會場工作人員囑咐道。

    「那個」茂秋說。

    「什麼事?」或許是因時間緊迫,工作人員的眼神變得咄咄逼人。

    「沒,沒什麼。」

    「那麼請並排站好,對。就站那裡。」

    茂秋和彌生依言並肩站在會場門前。入場音樂響起,大門打開,工作人員向他們發出信號。在眾目睽睽之下,兩人徐徐邁步向前。

    掌聲響徹會場,攝像機閃光不斷,人人都滿面笑容。

    茂秋尋覓著母親。要子在最裡面一席,她坐得筆直,望著一身盛裝的兒子。母子倆的視線在空中交匯。

    母親茂秋在內心默默發問。

    母親,我有事要向你請教,我現在就想知道答案。

    萬一

    萬一婚宴進行到中間,我忽然想上廁所,該怎麼辦?而且還是想大便。

    新郎可以中途單獨退席嗎?

    還是說這樣做很不禮貌,會令御茶之小路家蒙羞?

    母親,請你告訴我,我該怎麼做才好?

    便意已經相當強烈了。從今天早上起肚子就咕嚕咕嚕地叫個不停,一直想去洗手間,卻總是找不到機會。

    幫幫我吧,母親。

    婚宴的節奏緩慢得令出席者不耐。致辭的人太多,而且個個都長篇大論,內容又都大同小異。就連本來只是登台獻歌的人,也要先來段冗長的開場白。顯然婚宴的時間會大大超出預計,但之後的場地似乎沒人預約,會場方面也就聽之任之。

    茂秋的小腹漸漸瀕臨極限。他已無暇傾聽致辭,全部精力都用來縮緊肛門。然而每當有人上台講話,新郎新娘都要從主桌上起立歡迎。站在那裡的時候,他不得不忍受著地獄般的苦痛。

    近來的婚宴上,新郎中途更換禮服已不足為奇,如果有這種安排,茂秋就可以趁機衝進洗手間。可今天的婚宴並沒有這一環節。這是御茶之小路家的習慣,新郎一律不換裝,自始至終穩坐主桌。

    婚宴提供的是法國菜餚。從冷盤、湯開始,魚、肉類、色拉,最後送上甜品和水果。但茂秋一口都沒動,他感覺只要吃上一口,直腸一帶死命憋住的大便就會洶湧而出。

    他所有的注意力都集中在肛門括約肌上。小腹隱隱作痛,隨著心臟的跳動,一波一波地向他襲來。他的鬢角流下黏濕的汗珠,腋下也大汗淋漓。

    儘管如此,他依然掛著溫和的笑容,不時向致辭者頷首致意。在周圍的人看來,應該會覺得他正在充分享受這幸福時光吧。在這種境地還能如此自持,自然要歸功於他受到的教育。要子早已諄諄教導過他,婚宴上新郎應當採取何種態度。

    可中途想大便該怎麼辦,要子卻沒有指點。

    這份罪實在太難熬,他有生以來第一次憎恨起母親。只有把這份痛苦的責任推到別人頭上,他心裡才能好過一點。

    母親!

    為什麼你不告訴我?要是告訴我,我就不用吃這種苦頭了呀。你不是萬事都會教導我的嗎?你不是說只要照你的話去做就不會有錯嗎?

    婚宴進行到什麼階段,現在是誰在致辭,他已全然不知。他的頭腦漸漸變得一片空白,下半身彷彿成了團熾熱的硬塊,奪走了他全部的意識。

    就在意識逐漸朦朧之時,他聽到司儀這樣說:

    「現在請新郎新娘向父母敬獻花束。」

    御茶之小路要子意氣風發地站在那裡,品味著終於要完成重要使命的充實感。這一重要使命,不用說就是御茶之小路家的傳承。她心想,今後只要順利生下孩子,最好是男孩,自己就算徹底大功告成了。這一點她並不怎麼擔心,因為已經委託熟悉的醫生詳細地檢查了彌生的身體,確定她不僅是處女,而且具有充分的生育能力。

    所以說啊,要子想,今天這種場合,向我獻花是理所當然的。我培育了優秀的繼承人,還為他娶了妻子,自然應該受到讚美。

    會場光線轉暗,背景音樂靜靜地流淌。燈光映照出抱著花束的新娘,稍後茂秋也站到她身側。

    在司儀煽情的旁白聲中,兩人手捧花束,分別走向各自的父母。這時要子下意識地感到不對勁,茂秋的臉色很不好,走路的姿態也透著彆扭,像老人一樣彎腰駝背。

    「來,新郎新娘,請向養育自己的父母獻上花束。」

    按照司儀所說,茂秋朝母親遞出花束。他的眼神似乎在訴說著什麼。要子接過花束,小聲對他說:

    「姿勢放端正了。」

    茂秋聞言,條件反射般地挺直了腰桿。要子沒說話,點點頭示意可以了。然而下一瞬間,她看到兒子的表情起了奇妙的變化,起初像是痛苦地扭曲,慢慢變成了悲傷,繼而變得陶然,變得空虛,最後定格為癡呆。

    「怎麼回事?茂秋,你怎麼了?」她小聲地喚著兒子,但她那寶貝兒子就如人偶般僵硬不動。

    最先明白發生了什麼事的,是茂秋身旁的新娘彌生。看到新郎和服褲裙下滴落的東西,她尖叫一聲,曳起禮服裙擺落荒而逃。

    (完)
上一章    本書目錄    下一章