正文 爺爺當家 文 / 東野圭吾
「爸，家裡就拜託你了。」貞男穿上鞋，回頭說道。
「嗯嗯。」伸太郎點頭。
「這樣真的好嗎？總覺得挺過意不去的。」孝子誇張的蹙著眉頭，但在場所有人都知道，她其實並不覺得多抱歉。一看她那濃艷的妝容和喜不自禁的神情，誰都心裡雪亮。她的兒子信彥在旁竊笑，也是這個緣故。
「沒問題。法國大餐對老年人來說很難消化，我隨便吃點茶泡飯什麼的就行了。」伸太郎邊說邊環顧兒子、媳婦和孫子，試圖恰到好處的扮演出一個衰頹老人的形象。
「那千萬記得鎖門啊。」
「嗯，我知道，又不是小孩子了。」
送走三人後，伸太郎鎖上玄關門，看了眼牆上的時鐘，六點半。
他匆匆踏上樓梯。二樓有貞男夫妻的臥室，還有讀高二的信彥的房間，他要去的是後者。
來到二樓，他的心怦怦直跳。這不光是因為劇烈運動，還因為內心充滿期待。
伸太郎的目標是孫子信彥偷藏的AV，即成人錄像帶。
他從沒看過AV，但知道那是什麼玩意兒。這都是拜電視台的深夜節目和郵購商品的廣告信件所賜，尤其是郵購商品那附有照片的廣告單，給了他強烈的刺激。那廣告單他至今還保存著，藏在只有他能觸碰的佛龕抽屜深處。他不時悄悄拿出來，戴上老花鏡，用放大鏡欣賞那小小的圖片。就算這樣，也足夠他興奮了。他已年過七十，卻依然喜歡年輕女人的裸體，而且是非常喜歡，喜歡的超乎尋常。
伸太郎很想設法見識一下。他倒不是想看到現實中少女的裸體，只是想在錄像帶、在活動的畫面上看到少女一絲不掛扭動身子的模樣。
這本來不是什麼難事，只要直接郵購就可以了。但伸太郎沒有這樣做的勇氣，生怕被家裡人知道。他自認在家中頗有威望，唯恐這份威望會因此掃地。他實際上好色如命，但總覺得家裡人應該都還蒙在鼓裡。
他也曾聽說有專門的錄像帶出租店，但要他親自登門去借那種內容一目瞭然的錄像，他無論如何也拉不下臉來，光是想一想都臊得面紅耳赤。到頭來，他只能望著郵購商品的廣告單暗自苦惱。
然而有一天，伸太郎不經意間聽到信彥和朋友通電話，得知他借了好幾部AV回來。從此，伸太郎一直想開開眼界，但孫子還不到二十歲，向他拜託這種事實在尷尬得很。他也打過偷看的主意，但一想到萬一被當場發現的情景，就立刻喪失行動的勇氣。更不巧的是正值寒假，信彥通常都在家，即使他不在，孝子也在。
就在這時，一個絕佳的機會從天而降。
商店街年終抽獎時，孝子抽到了法國餐廳的餐券，可以享受兩人免費、另外兩人半價的優惠。
「法國菜很油膩，我就算了。」孝子邀請他一道外出用餐時，伸太郎以這個借口敬謝不敏。此時他腦海裡早已擬定了計劃。
如此這般，兒子媳婦帶著孫子出門後，他終於有機會獨自在家了。
信彥的房門上貼了張紙條「禁止擅自入內」，他正值最討厭別人隨便進屋的年齡。但伸太郎看到這張紙條，反而一陣緊張和興奮，彷彿闖入了秘密俱樂部。他滿心雀躍地推開門。
房間裡髒兮兮的，床上的毯子捲成一團，書和雜誌胡亂丟在床上，薯片的袋子也敞開著。
「怎麼亂成這樣，教育太不到位了。孝子自己也是這個德行，看來馬大哈也是會遺傳的。」伸太郎抱怨著走進房間。他很愛用「教育」這個字眼。以前他當過教師，在別人眼裡是個嚴謹古板的人。
「嗯」伸太郎走到書架前。他相信以信彥的年紀，除了成人錄像帶，肯定還會有令人血脈賁張的色情書。他掃了一遍書架，抽出一本寫真集。這本寫真集是信彥喜愛的明星拍的，裡面不乏泳裝清涼照。伸太郎貪婪地盯著那一頁，心裡再度感歎，妙齡女郎的身體就是誘人。他張著嘴看的出神，口水都險些滴下來，連忙用手背抹去。
光是泳裝也不算太刺激，他這樣想著，把寫真集放回書架。他一心期待看到香艷十足的照片，結果不免有些掃興，隨即專注地找起錄像帶。
倘若他抽出的不是明星寫真集，而是旁邊那本，感想就會大為不同。那是本HairNude寫真集。他對「HairNude」這個詞雖然時有耳聞，但完全不懂是什麼意思。畢竟他做夢也想像不到，世界上竟有****的裸體寫真集。
伸太郎四下尋覓錄像帶，連櫃子和音像架都翻過了，依然沒發現目標，不由得心下焦急。時間容不得他磨磨蹭蹭，就算吃考究的法國菜，至多兩個小時他們也就回來了。他心急如焚地尋找著，說什麼也不肯放過這個大好機會。
所以說房間一定要整理的井井有條。都怪孝子沒教育好，今後非嚴加管教不可。
找不到念茲在茲的的寶貝，伸太郎焦躁不已，忍不住遷怒於媳婦。與此同時，對那神秘未知物的期待感愈發膨脹，思緒已有幾分混亂。
馬上就能看到了，年輕女人的裸體，年輕女人擺出淫丅蕩姿勢百般大戰的模樣。快了快了，我的毛片，毛、毛、毛、毛片。
較之AV這種簡稱，他這個年紀的人更習慣叫毛片。
顧不得信彥回來後會懷疑，伸太郎四處亂翻，連壁櫥也拉開了。才一拉開，不知什麼東西忽然滑落腳下，驚得他一屁股跌坐在地。掉出來的是副滑板，但別說名字，就連那是幹什麼用的他都茫然不知。
他這一跌力道不輕，壁櫥裡的書和箱子都跟著崩塌下來。眼看著東西紛紛掉落，他驀地鎖定一個目標。那是盒錄像帶，包裝上印著個護士打扮、酥胸半露的少女，旁邊一行大字標題「銷魂注射」。
就是這個！
伸太郎伸手拿起，掌心立時滲出汗水。
接著她看了眼女演員的名字，吃驚得心臟差點跳出喉嚨。
小山田仁美？不是吧，那個小山田仁美居然會拍這種片子？這麼說會看到小山田仁美的裸體了？我們家仁美？
伸太郎是年輕女演員小山田仁美的忠實影迷。其實，錄像帶上印的不是「小山田仁美」，而是「小山田弘美」。但老花眼的伸太郎根本看不出這麼細微的差異。況且封面上的女子與小山田仁美不光藝名相似，連長相也有幾分相像。
信彥的房間裡電視和錄像機都有，伸太郎打開外盒，取出錄像帶，興奮地喘著粗氣坐到電視機前。他從沒用過錄像機，但曾經見過家人擺弄，自以為大致清楚。總之先得把錄像帶放進去，於是他動起手來。
可是《銷魂注射》塞不進去，因為裡面已經放了一盤帶子。不把那盤拿出來，就只能對著錄像機乾瞪眼，這麼淺顯的道理連伸太郎也懂，但他不知道該怎樣操作。他胡亂按了一通機身的按鍵，錄像機紋絲不動，毫無反應。
「真奇怪。」他歪著頭不解地說。
其實這是因為信彥設定了預約錄像，必須先取消設定，才能對錄像機進行操作。伸太郎自然不可能知道，煩惱了一陣子後，他啪地一拍手掌。
哎，得用那個叫遙控器什麼的東西來操作啊。
按照自己的風格得出結論後，他匆忙掃視四周，看到一個有很多按鍵的盒子，於是伸手拿過，像剛才那樣從一邊按起，但錄像機依然不見動靜，反倒不知從哪兒發出滋啦滋啦的聲響。
嗯？怎麼回事？
伸太郎起身尋找聲音的來源，發現床上扔著個頭戴式耳機，聲音就是從這裡冒出來的。他試著戴到頭上一聽，音量大的震耳欲聾。
就在這時，正好有人按響門鈴。此人是個闖空門的小偷。連按兩次都沒人應答，他確定這家空無一人，不禁竊喜。
他還算不上慣犯。原本他有著正當職業，但最近經濟不景氣，工作也丟了，正在犯愁年關如何打發。此外他還欠了一屁股債。就在這時，他看到一家三口走出家門，像是要外出用餐，其中化著濃妝的中年女人喋喋不休地說，已經多少年沒吃過法國大餐了。
可惡！我連晚飯都成問題了，還法國大餐咧！
對這家人優裕生活的反感，加上被欠債逼得走投無路，促進他瞬間就下定決心闖空門。幾年前，他曾潛入民宅偷了三萬元，並全身而退。
問題在於這家是否真的是空門。為了弄清這一點，他試探著按響門鈴。
確定沒人在家後，他穿過大門，來到玄關門前，試著轉動把手，發現上了鎖。他並非職業竊賊，沒有撬鎖的本事，便走過狹窄的院子，不慌不忙地觀察周圍的情況。二樓有扇窗子半開著，看來只要踩著圍牆攀上一樓屋頂，要翻窗而入並不困難。
就從那裡進去，他打定主意。
「哇，吵死了！」伸太郎慌忙摘下頭上的耳機。重金屬樂隊聲嘶力竭的歌聲仍撞擊著他的鼓膜，腦子裡兀自嗡嗡直響。
他擺弄著那個遙控器，卻不知怎樣才能關掉音樂，索性聽之任之，繼續尋找錄像機的遙控器。
他找到一個小巧的白色遙控器，心想一定就是這個了，當即按下開關。只聽頭頂嘀的一響，空調隨即啟動。
「哎呀，不對不對。」他趕緊按了一通開關，遙控器的液晶屏卻總在「制熱」和「製冷」間反覆切換，最後他也只能扔到一邊了事。
伸太郎終於放棄在這個房間裡看錄像的念頭，決定下樓。一樓的客廳裡也有電視，也接了錄像機，還是台四十英吋的超大屏幕電視，兒子貞男一直引以為傲。
在那樣的屏幕上看錄像，一定效果絕佳。想到這裡，伸太郎的內心鼓蕩著期待。在大屏幕上欣賞小山田仁美的裸體，特別是那誘人的酥胸和玉腿，該是多麼活色生香啊。雖然老花鏡壞了，有這樣的大屏幕，一定不愁看不清。
伸太郎拿著錄像帶興沖沖地走進客廳，這邊照樣也得找電視的遙控器，他毫不費力就找到了，按下開關，幾秒後，四十英吋的大屏幕上出現一個女人的特寫鏡頭，那女人正在唱著演歌（日本明治、大正時期產生的一種音樂形式，是由歌手用獨特的發聲技巧演唱的歌曲）。
喲喲，這不是波止場綠嗎？
波止場綠是伸太郎最愛的演歌歌手。他拿起旁邊的報紙，皺著眉頭費力地細看電視節目欄。雖說老眼昏花，倒也能勉強看清「日本演歌大回顧——波止場綠專輯」的字樣。
原來是這個節目。
他杵在那裡看的出神，一時連AV都忘在腦後。
小偷成功地翻窗而入。進屋一看，他嚇了一跳。屋裡亂七八糟，活像剛被同行光顧過，更奇怪的是，十二月的大冷天，卻開著冷氣，一進來簡直寒徹骨髓。他本想關掉空調，但又忍住。雖然經驗少得可憐，畢竟他也學到——最好少管閒事，避免不必要的接觸。
凍得瑟瑟發抖之餘，他開始在屋裡尋找財物。地板上掉了盒成人錄像帶，讓他有點驚喜，可惜裡面是空的。
他朝壁櫥邁出一步，不了剛好踩上滑板，腳底一滑，身體頓時失去平衡，險些摔倒。他一把抓住壁櫥裡的被褥，總算穩住了身子，但同時絆到了耳機線。這一絆不打緊，耳機線從音響的插口上滑脫，足有一百瓦功率的喇叭裡猛然轟響起重金屬樂隊的嘶吼。他嚇得哇地大叫起來，趕忙關了音響。
伸太郎正忘情地看著波止場綠表演，忽然發覺二樓有響動，霎時回過神來。
發生什麼事了？
他絲毫沒想到會有賊，只是擔心那些打開後就丟著沒管的電器。該不會出什麼問題吧？他有些不安。
伸太郎關了電視，走上二樓，再度進入信彥的房間。才一進門，就凍得直抖，房間裡冷得像千年冰窖。
他環顧室內，沒發現什麼異樣。他抬起空調的遙控器，隨手又按了一通，送風口吹出的冷風愈發強勁，原來他按成了「強冷」模式。
不對不對，怎麼搞成這樣了？
他正思索著如何補救，一旁忽然發出聲響。循聲望去，剛才一直紋絲不動的錄像機接通了電源，開始運轉。其實這只是預約錄像的定時器啟動了錄像程序，但不明所以的他驚慌失措，以為都怪自己先前胡亂折騰，它才會冷不丁抽起風來。他不顧一切地按著開關，錄像機卻全無停止的跡象，急得他方寸大亂。
「壞了嗎？哎呀，這下糟了，弄壞了。」面對怎樣都不肯停下的錄像機，伸太郎心急如焚，以為它一定出了毛病。
混亂之中，他猛然想到切斷電源。順著電線找到錄像機的插頭後，他毫不猶豫地拔了出來，錄像機應聲停止運轉。
「好了好了，總算停了。」
他提心吊膽地再插上插頭，錄像機依然靜止不動，這下他放心了。
「最近的機器真是不像話，一個個都複雜得要死，簡直搞不懂到底是更方便還是更麻煩了，而且隨便一碰就壞。」
咕咕噥噥地抱怨著，伸太郎想起了剛才看的演歌特別節目。他直接按電源鍵打開電視機，屏幕上卻在播放動畫片。想要換台，機身上又找不到頻道按鍵，他只得不勝煩惱地四下張望，尋找遙控器。
床底下有一個很像遙控器的東西，上面有著黑色的方形按鍵。拿到手上一看，印有數字的按鈕閃閃發光。
就是這個，不會錯了，頻道的按鈕也有。
他很相信自己的判斷。儘管按鈕上的數字只有零到九，他卻絲毫也沒有懷疑。一個按鈕上印著善良的「外線」兩字，上方的小孔還不停地發出信號聲，這些他也都沒留意。他平常都是用一樓客廳裡的母機，做夢也想不到，這其實是部無繩電話。
記得好像是一頻道。
伸太郎按下按鈕一，響了一聲過後，理所當然地，電視畫面並沒有改變。
我記錯了？不是一頻道的話，那就是十頻道。
他正要按下十，又停下動作，因為沒有這個按鈕。他歪著頭納悶。
奇怪，應該有啊。
但他並未深想，轉而分別按下一、零。畫面依然如故。正在心頭火起之時，手上忽然傳來人聲，聲音正是來自他手中握著的「電視遙控器」。
「哇！」吃驚之下，他將那東西扔到床上。呆望了一陣子後，他逃也似的離開了房間，只覺心中發毛。
伸太郎離開不久，小偷從掛滿衣服的衣架裡鑽了出來。剛才他聽到有人上樓，便慌忙躲進裡面，直到對方走遠才又溜出。他忙不迭地雙手揉搓全身取暖。衣架就在空調正下方，躲藏的這段時間，他吹足了冷氣，伸太郎調到「強冷」模式後，他簡直快要凍死了。
處在這種狀態，他對進來的是誰，做了些什麼一無所知，只從伸太郎的自言自語聽出，來的是個老爺爺。他心想，要是只有爺爺看家，那還是大有可為的。
看到桌上放了把裁紙刀，他順手拿起，走出房間。躡手躡腳地下到樓梯中段，他收住腳步，窺探樓下的動靜。樓下沒傳來交談的聲音，他判斷除了剛才的老爺爺，應該沒有其他人在。
很好。
他做了個深呼吸，邁步走下樓梯。
伸太郎回到客廳，再度打開四十英吋的電視，但演歌節目已經放完了。他拿起遙控器，信手換著頻道。不經意間，他按下了輸入切換鍵，電視畫面隨即切換到視頻輸入模式，但錄像機並沒開機，因此畫面成了灰濛濛一片。他見狀又慌了神。
搞什麼、搞什麼、搞什麼，怎麼又不對勁了？這一個個都在發什麼神經？
他拚命地按鍵換台，但畫面毫無變化。他關掉電源，又重新打開，依然如故。無奈之下，他只得先關掉算了。
「真是的，最近這都是什麼爛機器啊。」伸太郎嘟囔著坐到沙發上，旋又覺得屁股下面硌著東西，站起來一看，原來是坐到了錄像帶上，正是他拿過來的那盤AV。他啪地一拍手。
差點把這事忘個精光。要是看不到這個，豈不是白忙一場？
想起自己的初衷後，他將錄像帶插入錄像機帶倉。和在信彥房間時不同，這次很輕鬆就吸入了錄像機。這盒錄像帶已經撥上了防止誤刪的開關，放入帶倉後，新型錄像機一般都直接轉入播放。伸太郎家的這台錄像機也具備這種功能，迅速開始運轉。
現在只差電視了，得想辦法讓它放出來。
伸太郎正要拿起遙控器再度打開電視，嘴忽然被堵住了。剛想掙扎，眼前已多了把裁紙刀。
「給、給、給我安靜點！」一個男聲威脅說，「要、要是不想見閻王，就乖乖照我的話做，不准抵抗。聽、聽懂了沒有？」
伸太郎大驚失色，險些尿了褲子。他哆嗦著點了點頭，就算對方不說不准抵抗，他也絕無此意。他生性膽小如鼠，最愛惜生命，還想長命百歲呢。忽然碰到這種性命攸關的境況，他不由得大為恐慌，光是站著都很吃力了。
「好，不、不准出聲，手放到背後。」
伸太郎依言照辦。強盜鬆開摀住他嘴巴的手後，他也沒有出聲呼救。
他的雙腕被手巾縛住，原樣坐在沙發上，被喝令不准亂動。
強盜四十上下，又黑又瘦，穿著件灰色夾克。那副面孔看著就像窮凶極惡的罪犯。
小偷心生怯意。眼前老人的體態出乎意料地年輕，態度也很是沉著。他絲毫沒有試圖反抗，反而令小偷心裡發毛。小偷自知自己的長相不具威懾力，不禁暗想，這老爺子心中該不會沒把我當回事吧？
「拿、拿錢出來！」小偷用刀指著他喉嚨說。
「要拿多少隨便你，」老人回答，「請你快點離開吧。」
「錢在哪兒？」
「隔壁房間掛著我的上衣，裡頭有錢包。」
「別的地方沒有？」
老人搖搖頭。「我兒子一向主張家裡不放多餘的錢，裝生活費的錢包，媳婦也都是隨身帶著。」
小偷不滿地想咂嘴，卻沒能發出聲音。他太緊張了，嘴裡幹得冒煙。
小偷發現沙發上擱有顏色樸素的圍巾和手袋，便用圍巾綁住老人雙腳，再將手袋塞進他嘴裡。老人直翻白眼，喉嚨裡嗚嗚作響，一副瀕死的模樣。
小偷走進旁邊的和室。正如老人所說，衣架上掛著件茶色上衣。一搜內袋，果然搜出個黑色皮質錢包。他沒理硬幣，只把鈔票拿了出來，裡面共有兩張萬元鈔，四張千元鈔。雖然搶走老人的零用錢心有不安，但已走到這一步，總不能空手打道回府。他把鈔票全部塞進褲兜。
回到客廳，他四下張望想找點值錢的東西，卻一無所獲。最昂貴的看來就是四十英吋的電視了，可又不能扛著逃跑。
「沒、沒辦法。今天就這樣算了。」衝著老人丟下這句話後，小偷離開客廳，穿過走廊，走出玄關。
就在這時，門霍然洞開。
小偷的驚叫聲噎在了嗓子裡。出現在門口的，分明就是之前見過的一家三口，身旁還站著身穿制服的警丅察。
約有兩秒的時間，小偷和他們原地對峙。誰都沒出聲，連表情也保持不變。
然後，小偷跌坐在地。
「哎呀，您真是機智過人！」中年刑丅警欽佩地說，這麼輕而易舉地破獲一起搶劫案件，他自然興高采烈。
剛才遭遇強盜的客廳裡，刑丅警正向伸太郎瞭解案情。
刑丅警繼續說道：「發現有人闖入時，與其冒冒失失地大喊大叫，不如假裝沒看到，設法暗中報警要安全得多。您干的太漂亮了！」
「呵呵，過獎了。」伸太郎曖昧地笑笑，啜了口孝子送來的茶。今晚一家人對他格外慇勤。
但有一件事令伸太郎莫名其妙。根據刑丅警描述，事情經過大致如下。首先警丅察接到一一零報警，但例行詢問後，對方沒有任何回應，電話卻又沒有掛斷的跡象。警方懷疑可能發生了什麼事，迅速對電話進行逆向追蹤，很快鎖定了地址。隨後警方與附近的派丅出所聯繫，指示他們前去察看情形。制服警丅察到達門前時，剛好與用餐歸來的一家人不期而遇。聽警丅察說明緣由，貞男吃驚地打開玄關門，對面正站著一個陌生人。此人沒做任何抵抗，老老實實地束手就擒。貞男等人來到客廳，發現手腳被綁的伸太郎。
伸太郎不明白的就是這通報警電話。他實在不記得自己什麼時候打過，但強盜被逮，眾人欽佩，全是托這通電話的福，儘管心裡兀自摸不著頭腦，他還是決定不要太較真了。
「爸，虧你竟能發現躲藏的小偷。」貞男也一臉刮目相看的表情。最近伸太郎總被兒子瞧不起，此刻聽他這樣說，不禁心情大好。
「別看我這樣，腦子可沒糊塗。發現個把毛賊什麼的，這種程度的機警我還有。」伸太郎揉著手腕說。被綁過的地方現在還有點痛。
「是啊是啊，上過戰場的人，這方面的直覺果然格外敏銳。」刑丅警順勢拍起馬屁。
「哪裡哪裡，哈哈哈。」伸太郎伸手撫摸著腦袋。其實他並沒有參加過戰爭，當時因健康問題免除了兵役。
「總之爸爸沒有受傷，真是太好了。」孝子繞到沙發後面，替伸太郎按摩肩膀。
這時，信彥和兩名警丅察進來了，他們之前在二樓調查。
「怎麼樣，你們那邊？」刑丅警問道。
「現場相當凌亂，但似乎沒有東西被盜。」
「哦，那就好。」孝子邊替伸太郎按摩肩膀邊說。
信彥歪著頭：「可是真奇怪，那小偷幹嗎要開冷氣？」
「冷氣？怎麼了？」貞男問。
「不知道，反正房間裡開了冷氣，冷得要死。」
「確實很怪異。」刑丅警也側頭沉吟，「其他還有什麼發現？」
「沒什麼」信彥微微搖頭。其實他已經察覺秘藏的AV只剩下盒子，裡面空空如也。他對此很在意，但這種事本來就難以啟齒，當著父母的面，愈發開不了口。
「這個房間沒有東西被盜，是吧？」刑丅警掃了一眼客廳。
「應該沒有。」貞男回答，然後看著伸太郎問，「強盜完全沒動過吧？」
「嗯，沒有。」
「寒舍也沒什麼值得一偷的東西，噢呵呵呵。」孝子笑得很做作。
「哪裡，其實只是東西沒法帶走罷了。你看這個多氣派。」刑丅警指著四十寸的電視，「相必價格不菲吧？」
「這個啊，」貞男探出上半身，「我也很自豪。」
「這麼大的屏幕，肯定能體驗到影院的氛圍吧？」
「是啊，確實是這樣。」
「真羨慕，我也想買個大電視，可沒地方放。對了，屏幕太大，畫質會不會粗糙？」
「沒那回事。」貞男拿起遙控器，「那你看看好了。」
眾人一齊望向屏幕。
「咦？錄像機在運轉。」信彥小聲說。
貞男打開了電視。
（完）