正文 第七章 文 / 東野圭吾

    回到家後，紙板箱的處理先令昭夫感到了頭痛。箱子裡沾有少女的排泄物，可也不能簡簡單單地扔到外面。焚燒是一種辦法，不過在這種時間生火反而會被人舉報。院子裡的黑色塑料袋依然原樣放在那兒，昭夫一邊收拾一邊在腦中抱怨著妻子連這點事都不替自己收拾。他把紙板箱塞到裡面，進了家門。

    從走廊上拉開政惠房間的拉門，裡面漆黑一片，政惠似乎已經蓋上被子睡覺了。昭夫打開壁櫥上方的小櫃，這裡不必擔心會被政惠擅自開啟。他把塑料袋放到裡面，輕輕地關上廚門，政惠那邊沒發出任何動靜。離開房間後，他發現自己身上散發著一股臭味，那是搬動少女時沾上的。他走到盥洗室脫下衣服，一股腦兒地塞進了洗衣機，順便沖了個淋浴。可無論怎麼用肥皂搓洗，總覺得異臭仍然殘留著。

    到臥室換完衣服後，他回到了飯廳。八重子在桌上擺好了玻璃杯和罐裝啤酒，從超市買的菜也擱在了盤子裡，看來已經用微波爐加熱過了。「這是怎麼回事？」昭夫問。「我想你也累了，再說晚飯也沒吃吧？」「我沒食慾。」這麼說著，他還是打開了罐裝啤酒。他想至少也讓自己醉上一場，哪怕今晚即使大醉酩酊也無法入睡——廚房裡傳來菜刀切東西的聲音。「你在幹什麼？」然而八重子並沒有回答。昭夫站起身，朝廚房看了看，烹飪台上放著一隻碗，裡面是肉糜。

    「三更半夜的你要弄什麼？」昭夫又問了一遍。「他說肚子餓了。」「餓了？」「剛才直巳下來了，然後……」接下來的話變得含糊不清。昭夫感到自己臉上的肌肉在抽搐。「他還說肚子餓？幹了那樣的事，讓父母承擔了如此的痛苦……」他大喘了口氣，搖了搖頭，走向房門。「等等，你別去！」八重子急忙叫住他，「這也沒辦法啊，他這麼年輕，從白天起就什麼也沒吃，肚子餓很正常。」「我可一點食慾都沒有。」「我也一樣啊，可他還是個孩子，不明白事情的嚴重性。」「所以我要讓他知道。」「也不用趕在這會兒。」八重子抓住昭夫的胳膊，「等事情告一段落之後也可以吧？他也是受了打擊的，並不是無知無覺，所以之前才一直沒提肚子餓的事兒。」「他沒提是因為不想聽到我的指責，所以看到我出去了，覺得機會來了，就來告訴你。他如果真的在反省，為什麼不下樓？為什麼還縮在房間裡？」「孩子想避開父親的責罵是很自然的，總之今晚你先忍忍，往後我會好好說他的。」「你說了他會聽嗎？」「可能不聽，但你現在去罵他也無濟於事啊。責備他不能解決任何問題，眼前要考慮的是怎樣保護他。」

    「你滿腦子都是怎麼保護他？」「難道不可以嗎？我已經決定無論何時都要站在孩子這邊，不管他做了什麼，我都要保護他，哪怕他成了殺人犯。請你今晚就放過他吧，拜託了，求求你了。」八重子的淚流過臉頰，印下兩道痕跡，她圓睜的雙目充著血。看到妻子扭曲的表情，昭夫的怒氣消退了，取而代之的是在心中逐漸擴散的空虛感。「把手放開。」「我不，因為你……」「叫你放開就放開，我不會上樓的。」八重子目光呆滯地半張著嘴。「真的？」「是真的，好了，你就給他做漢堡肉餅什麼的吧。」

    昭夫甩開八重子的手，坐回到餐桌上，一下把玻璃杯中的啤酒喝了個精光。

    八重子鬆了口氣，回廚房繼續切她的蔬菜。望著專心於揮動菜刀的妻子，昭夫想，或許她不做些什麼的話就無法保持正常的神智吧。「你也給自己做點，」昭夫道，「既然弄了，就一塊兒吃吧。」「我不用了。」「別囉嗦了，你也得吃。接下來又不知何時才能安心地吃上一頓飯了，我也一起來，沒食慾也得硬吃。」八重子走出了廚房。「他爸……」「明天會很難熬的，得補充好體力。」對他的話，八重子神色認真地點頭表示贊同。