正文 第八章 文 / 東野圭吾
清晨五點十分，窗外的天空終於亮了起來。昭夫坐在飯廳裡。雖然窗簾還拉著，不過從其縫隙中透進來的光卻不斷增加著亮度。桌上擱著盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子，玻璃杯中也還留有半杯啤酒，然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅，就再也吃不下了。她中途說人不舒服，現在躺在日式房間裡休息。把東西全部吃完的只有直巳一人，就在剛才，八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了，光是考慮今天該怎麼熬過去，就已令他分神無術。
玄關處傳來一陣聲響，是有人往信箱裡塞東西，大概是送報紙的。昭夫剛準備站起身，又坐了回去。這麼早就出去，萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六，昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門，他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用，對他們而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚報上。這時房門咯吱一聲打了開來，嚇了昭夫一跳，原來是八重子進來了。「怎麼了？」對方詫異地問道。「沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的？」「門？」她試著緩緩地來回推門，每次都會發出微弱地磨擦聲，「哦，你說這個啊，之前就有了。」「是這樣啊，我還真沒注意。」「一年多前就這樣了。」八重子這麼說著瞟了一眼桌上的餐盤，「你吃好了？」「嗯，收了吧。」
昭夫看著她把餐盤端去廚房，又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裡的各種設備，也根本不瞭解家裡發生的任何變化。昭夫掃視了一番屋內，這兒分明是他從小就住慣的地方，可看什麼都彷彿像是第一次。他的視線停在了面向院子的玻璃門前，因為那兒的地上有塊抹布。「是在這兒殺的吧。」昭夫道。「啊？你說什麼？」八重子從廚房探出頭來，她看來還在洗東西，捲著袖子。「我說是在這間房裡殺的人。」「……嗯。」「你是用那條抹布擦的地？」昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。「不好，這可得收拾起來。」八重子提著超市的購物袋，抓起抹布塞了進去。「要和別的垃圾混在一起，可別扔了之後被人發現。」「我知道。」
八重子進了廚房，接著傳來了打開帶水垃圾的垃圾桶的聲音。昭夫盯著放過抹布的地板，想像少女的屍體躺在那兒時的情景。「喂，」昭夫再度叫八重子道。「又怎麼了？」對方不耐煩地皺著眉。「女孩進了咱家吧？」「是啊，所以說不是直巳強拉她來的，女孩自己也多少有點責任——」「她既然進了屋，為什麼還穿著鞋？」「鞋？」「那個女孩一隻腳穿著鞋，或者說只脫了一隻鞋。既然進了屋，還穿鞋不是很奇怪嗎？」興許是沒弄明白昭夫問題裡的意思，八重子的眼神不安地徘徊著，最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。「你是說那只運動鞋啊，是我給她穿上的。」「你？」「鞋當時就在玄關處，後來我想也不能讓她光著腳，就替她穿上了。」「為什麼只穿了一隻？」「因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間，要是太磨磨蹭蹭，被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑料袋下面，你不會是沒注意到吧？」八重子瞪大了眼睛。「注意到了，所以我才給她穿上了。」「那我就放心了。」
「你沒撒謊吧？」昭夫鄙夷地望著八重子。「什麼？」「不會是一開始她就只穿著一隻鞋吧？是不是直巳硬把人家拉進屋，另一隻鞋因而掉了下來？」聽到這話後八重子吃驚地揚了揚眉。「我何必撒這種謊？真是我給她穿上的啊。」「……那就好。」昭夫不再看妻子的臉，他想想也覺得這已無關緊要了。「我說，」八重子提問道，「春美怎麼辦？」「春美？」「昨天你不是沒讓她來嗎？今天怎麼辦？」昭夫皺了皺眉，他都把這事給忘了。「今天就跟她說不必來了，理由是正好星期六，難得也讓我來照顧一天。」「她會不會懷疑？」「有什麼好懷疑的？春美根本不知情。」「……也是。」八重子站到廚房裡，開始泡咖啡，無所事事想必令她很難熬吧。昭夫想，在這種檔口，像自己這樣的人就什麼都做不了。家裡的大小事務向來都是交給八重子的，所以他實在想不出有什麼是自己能做的。他從來沒做過飯，也不打掃房間，故而連什麼東西在什麼地方都完全不知道。以前八重子不在家時，他要去替父親守夜連根黑領帶都找不到。
正當他還是準備去取報紙而站起身時，聽見遠處傳來警車的警笛聲。昭夫一動不動地望向妻子，八重子也手握咖啡杯僵在原地。「來了。」他自言自語道。「還真快啊……」八重子的聲音在顫抖。「直巳在幹什麼？」「不知道。」「在睡覺？」「都說了我也不知道啊，你去看看不就行了？」「不，現在不用。」昭夫直接把黑咖啡喝了下去，因為他覺得既然睡不著，不妨令自己的頭腦冷靜些。然而當他想到不知要忍耐這局面到哪天時，感到眼前一陣發黑。即便屍體上沒留下任何線索，警方也應當不會輕易放棄調查。雖說近來惡性犯罪的偵破率有所下降，卻也並非源於警方戰鬥力的衰退。
「你還是先睡會兒吧？」「你不睡嗎？要不要去公園看看？」「然後打草驚蛇怎麼辦？」「那……」「我再在這兒待會兒，要是困了我就睡。」「哦，我也實在睡不著。」八重子這麼說著站了起來，打開了門。但她在出門前回頭看了眼丈夫，「你不會在動什麼歪腦筋吧？」「歪腦筋？」「比如還是想報警什麼的……」「嗯，」昭夫點頭道。「我沒這打算。」「真的？你不騙我？」「事到如今，我還能對警察說什麼？」「也對……」八重子歎了口氣，向昭夫打了聲招呼，離開了房間。