小說博覽 > 名著佳作 > 惡意

事件之章 野野口修的筆記(五) 文 / 東野圭吾

    五

    加賀刑警來的時候,已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲,我厭煩地以為又是哪家媒體的記者,沒想到探頭一看,竟然是他。不過,這次他不是一個人來,他身邊跟著一個看來比他年輕,叫做牧村的刑警。

    「對不起,我還有兩、三個問題想要請教你。」

    「我早料到了,你們上來吧。」

    然而,加賀刑警並未做出脫鞋的動作,他問:「你正在吃飯嗎?」

    「不,我還沒吃,才正在想要吃什麼才好。」

    「那我們到外面去吃好了?老實說,一整天忙著偵訊,我們連午飯都沒吃呢,是吧?」

    牧村刑警附和地衝著我苦笑。

    「好啊,那要去哪裡?我知道有家店的豬排飯很好吃,可以嗎?」

    「哪兒都行,」這麼說的同時,加賀刑警好像想到了什麼,他用大拇指朝後頭比了比,「再過去有一家餐館,老師昨晚去的就是那間店嗎?」

    「是啊,你想去那裡嗎?」

    「就那裡好了,那家店近,咖啡又可以免費續杯。」

    「太好了。」牧村刑警幫腔似的說道。

    「我是無所謂啦,那我去換一下衣服。」

    趁著他們等我換衣服的空檔,我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由,是不是有什麼特別的用意?還是,真如他所說,只是因為近、有咖啡可喝?

    終究我還是想不通,只好走出了房間。

    來到餐館,我點了燒烤蝦飯,加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。

    「之前講的那本小說,」等女侍離開後,加賀刑警馬上開口說道,「啊,就是日高先生留在電腦螢幕上的那本,叫做《冰之扉》的。」

    「唔,我知道。昨天你還說要去查清楚,看那是昨天才剛寫的,還是只是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已,已經有答案了嗎?」

    「已經有答案了,應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人,他說跟之前連載的部分接得剛剛好。」

    「這麼說來,在被殺害之前,他一直很努力地工作囉。」

    去加拿大的日子迫在眉睫,就連日高也得拚命趕工吧?雖說他之前總是找各種搪塞的藉口,毫不在意地讓編輯焦急等待。

    「只是有一個地方很奇怪。」加賀刑警將身體微微前傾,右手肘撐在桌子上。

    「哪裡奇怪?」

    「原稿的張數。如果一張算四百字好了,他總共寫了二十七張之多。就算他在籐尾小姐走後的五點就開始寫好了,這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了,您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。」

    「二十七張嗎?這樣確實很多。」

    我到日高家的時間是八點,假設在這之前日高都還活著的話,那他一小時不就要寫九張了。

    「所以,」我說,「他有可能是在說謊。」

    「說謊?」

    「很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了,可是依照他個人的習性,他總是說自己一張都沒寫。」

    「出版社的人也是這麼說的。」

    「應該是吧。」我點了點頭。

    「可是,他的太太理惠出門的時候,他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點,他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算,他已經快要完成了。說延後還可以理解,可是有像這樣進度超前那麼多的嗎?」

    「應該有吧。寫作這種事又不是機械作業,靈感不來的話,可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來;相反地,文思泉湧的話,可能一會兒功夫就寫好了。」

    「日高先生有這樣的傾向嗎?」

    「有吧,話說回來,幾乎所有作家都是這樣吧?」

    「這樣啊?我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。」加賀刑警將前傾的身子回復到原來的姿勢。

    「我不太理解你為什麼要在張數上打轉。」我說,「總之,理惠出門的時候,日高的小說還沒寫好,可是發現屍體的時候,小說已經快要完成了,對吧?也就是說直到日高被殺的那段期間,他都一直在工作,不就這麼簡單嗎?」

    「或許是吧。」加賀刑警點了點頭,但還是一副無法完全說服自己的樣子。

    從這位曾是我後進的教師身上,我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。

    女侍將餐點端了上來,我們的談話稍微中斷了一下。

    「對了,日高的遺體怎麼樣了?」我試著問道,「你不是說要解剖嗎?」

    「今天已經進行了。」如此說完後,加賀刑警看向牧村刑警,「你不是也在場嗎?」

    「不,我沒自己去,如果我在場,現在怎麼還吃得下?」牧村皺起眉頭,將叉子叉向漢堡肉。

    「這倒也是。」加賀也一臉苦笑,「你說解剖怎麼了?」

    「不,我是想死亡時間是不是已經推斷出來了?」

    「我還沒仔細看過解剖報告,不過應該會很清楚吧。」

    「那一定正確嗎?」

    「那要看你是基於什麼來判斷,例如……」他本來想講,後來又搖了搖頭,「算了,還是不講了。」

    「為什麼?」

    「你的飯會變難吃喔。」他指著我的盤子。

    「也對,」我點了點頭,「那我還是別問了。」

    加賀刑警用力地點了點頭,好像在說這樣才對似的。

    吃飯的時候,他不再提起謀殺,反而盡問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如,最近流行哪一種書啦?對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。

    我跟他說,賣得好的都是教育部推薦的優良圖書,至於小孩不愛看書主要是受到父母的影響。

    「簡單來說,現在的父母自己都不看書了,卻一味逼著小孩去讀,可是由於自己沒有閱讀的習慣,所以也不知道該給孩子看什麼才好,結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過,那種書通常內容生硬又無趣,只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會週而復始地重複下去吧。」

    聽到我這番話,兩名刑警一邊吃著餐點,一邊露出欽佩的神情,也不知道他們到底聽進去多少。

    由於他們點的都是套餐,所以最後咖啡送了上來,而我則加點了一杯熱牛奶。

    「您大概想抽一根吧?」加賀刑警邊將手探向煙灰缸。

    「不,不用。」我答。

    「咦,您已經戒煙了嗎?」

    「嗯,兩年前戒了。醫生叫我不要抽,因為我的胃不好。」

    「這樣啊?早知道就坐非吸煙區好了。」他將伸向煙灰缸的手收了回來,「我一直以為當作家的都要抽煙呢,日高先生看來似乎也是個老煙槍。」

    「沒錯,他工作的時候整個房間煙霧瀰漫,會讓人以為正在趨蟲呢。」

    「昨天晚上發現屍體的時候怎麼樣?房間裡有煙霧嗎?」

    「讓我想想,畢竟當時太混亂了。」我喝了一口牛奶,沉吟道,「應該是有一點煙吧。唔,我想是這樣沒錯。」

    「這樣啊。」加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊,接著他慢條斯裡地拿出筆記本,「有一件事我想再做確認,與您八點抵達日高家有關。」

    「嗯。」

    「當時野野口老師因為按對講機沒有人接,再加上屋裡的燈全暗了,所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店,對吧?」

    「是啊。」

    「關於屋裡燈光的事,」加賀刑警直勾勾地盯著我,「你確定是全暗的嗎?」

    「是全暗的,沒錯。」我看著他的眼睛回答。

    「不過,從正門口應該看不到工作室的窗口,難道你有繞進院子裡去嗎?」

    「不,我沒繞進去。不過,工作室的燈有沒有亮,站在門口拉長脖子看就知道了。」

    「是這樣嗎?」加賀刑警的表情有一點疑惑。

    「工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻,如果裡面的燈亮著,那麼一眼就能看到櫻花了。

    「啊,沒錯。」加賀刑警和牧村刑警相視點頭,「這樣我們就懂了。」

    「這個問題有這麼重要嗎?」

    「不,請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚,會挨上司排頭的。」

    「真是嚴格。」

    「到哪裡都是一樣的。」加賀刑警露出從前教書時的笑容。

    「對了,偵辦的情況怎麼樣了?有沒有新的進展?」我輪流看著兩位刑警,最後目光落在加賀的臉上。

    「才剛開始而已。」加賀刑警沉著地回答,一方面也在暗示,偵辦的情況不便透露。

    「電視上提到也有可能是臨時起意的犯案,意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家,卻沒想到被日高撞見,所以才失手殺了他。」

    「這樣也不是完全不可能。」

    「可是,你不是不太相信這個假設?」牧村刑警說。

    「是啊。」加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼,「我個人認為這樣的可能性很低。」

    「為什麼?」

    「一般闖空門都是從大門進去,因為萬一被發現的話,可以隨便找個藉口搪塞,再從門口大搖大擺地出來。不過,日高家的大門如您所知,是鎖上的。」

    「有沒有可能是犯人特地把門鎖上?」

    「日高家的鑰匙總共有三把,其中兩把在夫人理惠身上,剩下的一把在日高先生的長褲口袋裡。」

    「可是,也有小偷是從窗戶進出的吧?」

    「也是有啦,不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查,看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到,這些都確認了,他們才會採取行動。」

    「這不就對了?」

    「可是,」加賀刑警露出雪白的牙齒,「如果小偷事先調查過的話,就應該知道那個家什麼都下剩了,對吧?」

    「啊,對喔。」我張大嘴看著兩位刑警,牧村刑警也露出淺淺的笑。

    「我覺得……」加賀刑警說到一半,略微猶豫地頓了一下,接著繼續說道,「應該是認識的人做的。」

    「看,結論不就出來了。」

    「這些話只能在這裡講。」他用食指碰觸著嘴唇。

    「嗯,我曉得。」我點了點頭。

    接著他對牧村刑警使了個眼色,年輕的警官拿了帳單站了起來。

    「哎呀,這讓我來。」

    「不,」加賀刑警出手制止了我,「是我們找你來的。」

    「不過,這不能報公帳吧?」

    「是不行,因為只是晚餐。」

    「不好意思。」

    「請不用放在心上。」

    「可是……」我看向櫃檯那邊,牧村刑警正在付帳。

    不一會兒,我發現他的樣子怪怪的,好像正和櫃檯小姐說著什麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來,邊回答他的問題。

    「對不起。」加賀刑警並未看向櫃檯,繼續面朝著我,維持一樣的表情,「我們正在確認您的不在場證明。」

    「我的?」

    「是的。」他微微點頭,「我們已經向童子社的大島先生做過確認了,不過,我們警方必須盡可能掌握所有相關證據,請原諒。」

    「所以你們才挑這家店?」

    「如果不是同一個時間來,值班的女服務生就會不一樣了。」

    「真有你的。」我打心裡感到佩服。

    牧村刑警回來了,加賀刑警問他:「時間合得起來嗎?」

    「嗯,合得起來。」

    「那真是太好了。」如此說完後,加賀看著我,瞬間瞇起了眼睛。

    就在我們離開餐館後不久,我談到把整起事件記錄下來的事,加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話,大夥兒走到我的公寓前,就會各自散去了吧。

    「我想這種經驗大概一輩子不會遇到,所以才想用某種形式把它記錄下來。唉,你們大可把它當作是作家的天性在作祟。」

    聽我這樣一講,加賀好像在盤算著什麼,不發一語。接著他說:「可不可以借看一下?」

    「借看一下?讓你嗎?不行,我不是為了要給人家看才寫的。」

    「拜託你。」他欠身央求,連牧村刑警也做了相同的動作。

    「饒了我吧!大馬路上的,這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容,剛剛已經全告訴你們了。」

    「那也沒有關係。」

    「真是敗給你了。」我搔著頭,歎了口氣,「那你們上來坐一下好了,我把它存在文字處理機裡,列印的話需要一點時間。」

    「謝啦。」加賀刑警說。

    兩名刑警跟著我回到住處。我把印表機打開,加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。

    「這是專門處理文稿的打字機?」

    「是啊。」

    「日高先生家裝的可是電腦呢。」

    「因為他喜歡嘗鮮嘛!」我說,「上網發送信件啦、玩線上遊戲啦,他好像用它做很多事情。」

    「野野口老師您不用電腦嗎?」

    「我有這個就夠了。」

    「是因為稿子都會有人來拿嗎?出版社的人?」

    「不,大部分時候我都用傳真,在那兒不是?」我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話線,所以旁邊還接了無線電話的主機。

    「不過出版社的人昨天過來取稿了。」加賀刑警抬起頭說,是無心的嗎?我總覺得他的眼底藏著另一層深意。

    是認識的人做的——我不禁想起他剛剛說過的話。

    「我們有很多事情得直接面對面談,昨天他是特地過來的。」

    對於我的回答,加賀只是沉默地點了個頭,不再說些什麼。

    列印結束後,我把東西交給他之前說道:「老實說,我隱瞞了一點事。」

    「是嗎?」加賀刑警好像不怎麼驚訝。

    「你看了就知道了。我覺得那和事件無關,而且也不想平白無故冤枉人。」

    ——是有關日高殺貓的事。

    「我知道了,我早料到會有這種情形。」加賀他們接過我列印出來的筆記,再三致謝後離開了。

    於是,就在加賀他們回去之後,我馬上開始撰寫今天的部分,也就是接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀,不過我想我還是盡量不要去想這件事會比較好。不然的話,繼續寫下去就沒啥意義了。
上一章    本書目錄    下一章