事件之章 野野口修的筆記（五） 文 / 東野圭吾
五
加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟著一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。
「對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。」
「我早料到了，你們上來吧。」
然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：「你正在吃飯嗎？」
「不，我還沒吃，才正在想要吃什麼才好。」
「那我們到外面去吃好了？老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？」
牧村刑警附和地衝著我苦笑。
「好啊，那要去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？」
「哪兒都行，」這麼說的同時，加賀刑警好像想到了什麼，他用大拇指朝後頭比了比，「再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？」
「是啊，你想去那裡嗎？」
「就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。」
「太好了。」牧村刑警幫腔似的說道。
「我是無所謂啦，那我去換一下衣服。」
趁著他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有什麼特別的用意？還是，真如他所說，只是因為近、有咖啡可喝？
終究我還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了燒烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。
「之前講的那本小說，」等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道，「啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。」
「唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是只是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？」
「已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部分接得剛剛好。」
「這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。」
去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。
「只是有一個地方很奇怪。」加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。
「哪裡奇怪？」
「原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在籐尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。」
「二十七張嗎？這樣確實很多。」
我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活著的話，那他一小時不就要寫九張了。
「所以，」我說，「他有可能是在說謊。」
「說謊？」
「很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。」
「出版社的人也是這麼說的。」
「應該是吧。」我點了點頭。
「可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？」
「應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。」
「日高先生有這樣的傾向嗎？」
「有吧，話說回來，幾乎所有作家都是這樣吧？」
「這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。」加賀刑警將前傾的身子回復到原來的姿勢。
「我不太理解你為什麼要在張數上打轉。」我說，「總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？」
「或許是吧。」加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
「對了，日高的遺體怎麼樣了？」我試著問道，「你不是說要解剖嗎？」
「今天已經進行了。」如此說完後，加賀刑警看向牧村刑警，「你不是也在場嗎？」
「不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？」牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
「這倒也是。」加賀也一臉苦笑，「你說解剖怎麼了？」
「不，我是想死亡時間是不是已經推斷出來了？」
「我還沒仔細看過解剖報告，不過應該會很清楚吧。」
「那一定正確嗎？」
「那要看你是基於什麼來判斷，例如……」他本來想講，後來又搖了搖頭，「算了，還是不講了。」
「為什麼？」
「你的飯會變難吃喔。」他指著我的盤子。
「也對，」我點了點頭，「那我還是別問了。」
加賀刑警用力地點了點頭，好像在說這樣才對似的。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，反而盡問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書啦？對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。
我跟他說，賣得好的都是教育部推薦的優良圖書，至於小孩不愛看書主要是受到父母的影響。
「簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀，可是由於自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會週而復始地重複下去吧。」
聽到我這番話，兩名刑警一邊吃著餐點，一邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。
由於他們點的都是套餐，所以最後咖啡送了上來，而我則加點了一杯熱牛奶。
「您大概想抽一根吧？」加賀刑警邊將手探向煙灰缸。
「不，不用。」我答。
「咦，您已經戒煙了嗎？」
「嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。」
「這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。」他將伸向煙灰缸的手收了回來，「我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生看來似乎也是個老煙槍。」
「沒錯，他工作的時候整個房間煙霧瀰漫，會讓人以為正在趨蟲呢。」
「昨天晚上發現屍體的時候怎麼樣？房間裡有煙霧嗎？」
「讓我想想，畢竟當時太混亂了。」我喝了一口牛奶，沉吟道，「應該是有一點煙吧。唔，我想是這樣沒錯。」
「這樣啊。」加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊，接著他慢條斯裡地拿出筆記本，「有一件事我想再做確認，與您八點抵達日高家有關。」
「嗯。」
「當時野野口老師因為按對講機沒有人接，再加上屋裡的燈全暗了，所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店，對吧？」
「是啊。」
「關於屋裡燈光的事，」加賀刑警直勾勾地盯著我，「你確定是全暗的嗎？」
「是全暗的，沒錯。」我看著他的眼睛回答。
「不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道你有繞進院子裡去嗎？」
「不，我沒繞進去。不過，工作室的燈有沒有亮，站在門口拉長脖子看就知道了。」
「是這樣嗎？」加賀刑警的表情有一點疑惑。
「工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果裡面的燈亮著，那麼一眼就能看到櫻花了。
「啊，沒錯。」加賀刑警和牧村刑警相視點頭，「這樣我們就懂了。」
「這個問題有這麼重要嗎？」
「不，請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司排頭的。」
「真是嚴格。」
「到哪裡都是一樣的。」加賀刑警露出從前教書時的笑容。
「對了，偵辦的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？」我輪流看著兩位刑警，最後目光落在加賀的臉上。
「才剛開始而已。」加賀刑警沉著地回答，一方面也在暗示，偵辦的情況不便透露。
「電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家，卻沒想到被日高撞見，所以才失手殺了他。」
「這樣也不是完全不可能。」
「可是，你不是不太相信這個假設？」牧村刑警說。
「是啊。」加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，「我個人認為這樣的可能性很低。」
「為什麼？」
「一般闖空門都是從大門進去，因為萬一被發現的話，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，日高家的大門如您所知，是鎖上的。」
「有沒有可能是犯人特地把門鎖上？」
「日高家的鑰匙總共有三把，其中兩把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的長褲口袋裡。」
「可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？」
「也是有啦，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。」
「這不就對了？」
「可是，」加賀刑警露出雪白的牙齒，「如果小偷事先調查過的話，就應該知道那個家什麼都下剩了，對吧？」
「啊，對喔。」我張大嘴看著兩位刑警，牧村刑警也露出淺淺的笑。
「我覺得……」加賀刑警說到一半，略微猶豫地頓了一下，接著繼續說道，「應該是認識的人做的。」
「看，結論不就出來了。」
「這些話只能在這裡講。」他用食指碰觸著嘴唇。
「嗯，我曉得。」我點了點頭。
接著他對牧村刑警使了個眼色，年輕的警官拿了帳單站了起來。
「哎呀，這讓我來。」
「不，」加賀刑警出手制止了我，「是我們找你來的。」
「不過，這不能報公帳吧？」
「是不行，因為只是晚餐。」
「不好意思。」
「請不用放在心上。」
「可是……」我看向櫃檯那邊，牧村刑警正在付帳。
不一會兒，我發現他的樣子怪怪的，好像正和櫃檯小姐說著什麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
「對不起。」加賀刑警並未看向櫃檯，繼續面朝著我，維持一樣的表情，「我們正在確認您的不在場證明。」
「我的？」
「是的。」他微微點頭，「我們已經向童子社的大島先生做過確認了，不過，我們警方必須盡可能掌握所有相關證據，請原諒。」
「所以你們才挑這家店？」
「如果不是同一個時間來，值班的女服務生就會不一樣了。」
「真有你的。」我打心裡感到佩服。
牧村刑警回來了，加賀刑警問他：「時間合得起來嗎？」
「嗯，合得起來。」
「那真是太好了。」如此說完後，加賀看著我，瞬間瞇起了眼睛。
就在我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話，大夥兒走到我的公寓前，就會各自散去了吧。
「我想這種經驗大概一輩子不會遇到，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當作是作家的天性在作祟。」
聽我這樣一講，加賀好像在盤算著什麼，不發一語。接著他說：「可不可以借看一下？」
「借看一下？讓你嗎？不行，我不是為了要給人家看才寫的。」
「拜託你。」他欠身央求，連牧村刑警也做了相同的動作。
「饒了我吧！大馬路上的，這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。」
「那也沒有關係。」
「真是敗給你了。」我搔著頭，歎了口氣，「那你們上來坐一下好了，我把它存在文字處理機裡，列印的話需要一點時間。」
「謝啦。」加賀刑警說。
兩名刑警跟著我回到住處。我把印表機打開，加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。
「這是專門處理文稿的打字機？」
「是啊。」
「日高先生家裝的可是電腦呢。」
「因為他喜歡嘗鮮嘛！」我說，「上網發送信件啦、玩線上遊戲啦，他好像用它做很多事情。」
「野野口老師您不用電腦嗎？」
「我有這個就夠了。」
「是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？」
「不，大部分時候我都用傳真，在那兒不是？」我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話線，所以旁邊還接了無線電話的主機。
「不過出版社的人昨天過來取稿了。」加賀刑警抬起頭說，是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。
是認識的人做的——我不禁想起他剛剛說過的話。
「我們有很多事情得直接面對面談，昨天他是特地過來的。」
對於我的回答，加賀只是沉默地點了個頭，不再說些什麼。
列印結束後，我把東西交給他之前說道：「老實說，我隱瞞了一點事。」
「是嗎？」加賀刑警好像不怎麼驚訝。
「你看了就知道了。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。」
——是有關日高殺貓的事。
「我知道了，我早料到會有這種情形。」加賀他們接過我列印出來的筆記，再三致謝後離開了。
於是，就在加賀他們回去之後，我馬上開始撰寫今天的部分，也就是接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不要去想這件事會比較好。不然的話，繼續寫下去就沒啥意義了。