事件之章 野野口修的筆記（四） 文 / 東野圭吾
四
日高的死很快登上了早報，雖然昨晚我沒看新聞，不過看樣子各家電視台正大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。
報紙的某個版面打出大大的標題，以社會新聞的角度，詳細報導整起事件。報上大幅登著日高家的照片，旁邊配著日高本人的大頭照，這原本應是交給雜誌社使用的。
報導的內容大部分與事實相符。只不過關於屍體發現的部分，上面只寫著：「接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中。」我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤解發現者只有理惠一人。
根據報導所示，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷犯人應該是從工作室的窗口進出。
闔上報紙，我正打算站起身張羅今天的早餐，門鈴卻響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。
「喂？」
「啊，請問是野野口老師嗎？」——女性的聲音，呼吸顯得很急促。
「我是。」
「一大早來打擾真對不住，我是xx電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您一談？」
我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，可是電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。
「這個……」我思索著應對之策，這可不能隨便亂講，「你想談什麼事？」
「關於昨晚日高先生在自宅被殺害一事。我聽說和夫人理惠小姐一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？」大概是談話性節目派來的女記者吧，竟然大刺剌地就直呼我老師，神經粗得教人有些不快。不過，不管怎樣，也不能因此就亂講一通。
「嗯，是真的。」我答道。
身為媒體人的興奮透過門傳了進來：「老師您為什麼去日高家呢？」
「對不起，該講的我都對警方講了。」
「聽說您是因為發覺屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否請您具體說明是哪裡怪怪的呢？」
「請你們去問警方。」我掛上了對講機。
之前就聽聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真是無禮至極。難道他們就無法體會這一、兩天我還沒辦法跟人討論這件事嗎？我當下決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕是不可能了。
然而，沒想到我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。
「我是電視台的人，可否打擾一下，相您談談？」——這次是個男的——「全國民眾都很想知道進一步的真相。」
如果日高不死就好了，我的心裡不禁出現這種悲痛萬分的台詞。
「我也只是發現而已。」
「不過您一直和日高先生很親密吧？」
「就算是這樣，關於事件，我也沒什麼好說的。」
「可是還是想打擾您一下。」——這男的死不罷休。
我歎了口氣，讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒轍。
將對講機的話筒擺好，我走出玄關。門一打開，麥克風全都湊了上來。
結果，在訪問的夾擊下，我的一整個早晨就泡湯了，連要好好吃頓早餐都沒有辦法。
中午過後，我一邊收看電視的訪談節目，一邊吃著鳥籠泡麵，突然螢幕上大大映出我的臉孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播出來了。
「聽說您小學就認識日高先生了。就野野口先生的角度來看，他是個怎樣的人呢？」女記者以尖銳的聲音問道。
面對這樣的問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，不過這段沉默竟意外地長，影像就這麼定住了，電視台大概是來不及剪接吧？可以想見當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底領悟到。
「我想他是個個性很強的人，」鏡頭前的我終於開口了，「有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷到令人驚訝的一面，其實大部分的人都是這樣吧？」
「您說的冷酷，可否舉例加以說明？」
「譬如說……」我一邊說一邊沉吟了一下，「不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。」
其實，當時我腦海裡浮現的是日高殺貓的那件事，不過，它並不適合在傳媒前公開。
「對於殺死日高先生的犯人，你有話想對他說嗎？」問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。
「沒有。」這是我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。
之後，棚內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次的事件恐怕也是受此牽連的吧？——主持人的話裡隱約透著這層意思。
接著他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，昨天畫家家屬之一的籐尾美彌子曾造訪日高。
不只是主持人，連偶爾以來賓身份參加這類節目的藝人都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想要知道重要事件的相關消息，nhk當然是最好的選擇，但日高的死還不到公共頻道為他制播特別節目的程度。
這時電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，萬一這和工作有關就糟糕了，所以都會拿起話筒，可是至今為止，千篇一律都是媒體打來的。
「喂，我是野野口。」我的口氣已經有點不悅了。
「你好，我是日高。」咬字清晰的聲音，肯定是理惠沒錯。
「啊，你好。」這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，「後來怎麼樣了？」
「我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。」
「是啊，你現在人在哪裡？」
「我在家裡。今天早上警方的人跟我連絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。」
「訊問已經結束了嗎？」
「已經結束了，不過警方的人還在就是了。」
「媒體很討厭吧？」
「嗯，不過出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人也來了，所以全交給他們去應付，我輕鬆了不少。」
「這樣啊。」我本來想說這真是太好了，不過反過頭一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又吞了回去。
「倒是野野口先生被電視台的人追著跑，肯定十分困擾吧。我自己是沒看電視啦，不過出版社的人告訴我情形，我感到很抱歉，所以才打電話過來關心一下。」
「是這樣啊？哪裡，你不用擔心我，採訪的攻勢已經告一段落了。」
「真的很對不起。」
那是打從心裡感到愧欠的語氣。明明當下她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服，我再度感受到她的堅強。
「如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣儘管跟我說。」
「謝謝，夫家的人還有我娘家的媽媽都來了，所以沒有關係。」
「這樣啊。」——我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂一起同住——「不過，真的有我可以做的，請務必告訴我。」
「謝謝您，那我就先掛電話了。」
「謝謝你特地打電話過來。」
掛斷電話後，我腦海裡一直想著理惠的事。她打算要怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間吧。畢竟他們才剛結婚一個月。
曾經，理惠只不過是日高的小說迷之一。有一次，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩件寶貴的東西：一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這麼想的時候，電話又響了。對方請我去上談話性節目，我當場就拒絕了。