事件之章 野野口修的筆記（六） 文 / 東野圭吾
六
事發後已過了兩天。日高邦彥的葬禮在離日高家幾公里外的寺廟舉行，包含出版社的人在內，有很多賓客來訪，連想要燒柱香都得排隊。
這其中當然也有電視台的人。不管是攝影人員或採訪記者，全都擺起正經八百的臉孔。不過大家都心知肚明，這些人為了拍攝比較聳動的畫面，那一雙眼睛就像蛇一般地四處掃視著。只要某位賓客多灑了幾滴清淚，攝影機的鏡頭馬上對準他。
我上完香後，站在簽到的布棚旁，看著陸續前來的賓客。其中不乏藝人的身影，我想起日高的作品被翻拍成電影時，這些人曾擔綱演出。
上香儀式後是誦經，接著是喪家致詞。理惠身著全黑的套裝，手裡緊握著念珠，淡淡地向出席的賓客致謝，接著她談起自己對丈夫的無限思念。頓時，靜謐的會場裡此起彼落地傳來啜泣聲。
一直到最後，理惠的致詞裡沒有半句提到犯人或是自己的怨恨。不過，這樣反而更讓人感覺到她的憤怒和悲傷。
棺木抬出後，賓客們也陸續離開會場，這時在人群裡，我意外地發現了一人。
正當她離開寺廟的時候，我叫住了她：「籐尾小姐！」
籐尾美彌子停下腳步，回過頭來，長髮順勢一甩：「您是？」
「那天，我們在日高家見過面。」
「是，我想起來了。」
「我是日高的朋友，敝姓野野口。補充說明，我和你哥也是同一所學校的同學。」
「應該是吧，那天我聽日高先生說了。」
「我有話想跟你說，不知你有沒有空？」
一聽此言，她看了看手錶，接著又望向不遠處。
「有人在等你嗎？」
順著她的視線，可以看到一輛淡綠色的小貨車停在路旁，駕駛座上的年輕男子正看向這邊。
「是你先生嗎？」
「不，不是那樣。」
我心裡認定他們是一對情侶。
「要不在這裡談也行，有一些問題想請教你。」
「什麼問題？」
「那天你和日高談了什麼？」
「談了什麼？還不都是些老問題。希望他盡可能把書本回收，在公開場合承認自己的錯誤，把有爭議的部分改寫成與我哥哥無關。因為我聽說他就要到加拿大去了，所以也想確認一下，今後他要用什麼方法來展現解決事情的誠意。」
「那日高那邊怎麼說？」
「他是有誠意要解決事情啦。不過他也說了，並不打算扭曲自己長久以來的信念。」
「也就是說他無法答應你的要求囉？」
「他好像覺得，只要不以揭發他人隱私為樂趣，為了追求作品的極致藝術，就算侵犯到主角人物的隱私也是無可奈何的事。」
「不過，你不能認同吧。」
「那是當然。」她微微揚起嘴角，不過那動作稱不上是微笑。
「結果那天你們談判破裂了？」
「我請他答應我，到加拿大後要馬上和我聯絡，看用什麼方式繼續我們的談判。我看他出發前也很忙，再糾纏下去也不是辦法，所以先取得這樣的共識。」
站在日高的立場，也只能先這樣答應她吧？
「之後，你就直接回家了嗎？」
「你說我嗎？是的。」
「途中沒有到哪裡去？」
「是的。」點完頭後，籐尾美彌子睜大眼睛瞪著我，「你是在調查我的不在場證明嗎？」
「不，這是哪兒的話。」我低下頭，搓了搓鼻子。不過，如果這不算調查不在場證明，又是什麼呢？我自己也覺得奇怪。
她歎了口氣：「昨天，我已經見過警方，也被問到相同的問題。不過，他們問得比較露骨，像是你是不是恨著日高先生什麼的。」
「啊，」我看著她的臉，「那你怎麼回答？」
「我說我並沒有恨他，只不過希望他能尊重死者罷了。」
「《禁獵地》這本書，」我說，「真的讓你這麼在意嗎？你覺得它褻瀆了你哥是嗎？」
「誰都會有秘密，而且應該有權不讓它公開，就算是已故的人也一樣。」
「要是有人覺得這些秘密很感人呢？想把這份感動傳達給世人知道，有那麼罪惡嗎？」
「感動？」她盯著我看了良久，然後緩緩地搖頭，「對少女施暴的中學生會令人感動嗎？」
「以感動人心為前提，有時也會有一些不得不描寫的場面。」
她再度歎了口氣，故意要讓我知道她的不以為然：「野野口先生，您也寫小說吧？」
「是，是以青少年為訴求的小說。」
「你如此拚命地為日高先生辯護，是因為自己也是作家吧？」
我稍微想了一下，說道：「或許吧。」
「真是令人討厭的工作。」她看了看手錶，說道，「我還有事，先告辭了。」隨即轉身，朝前頭等候的車子走去。
我回到公寓後，發現信箱上貼了一張字條：「我在之前去過的那家餐館，請回電，加賀。」字條上還附註了應是餐館電話的號碼。
我進入屋裡換好衣服，沒打電話就直接往餐廳走去。加賀坐在靠窗的位子，正讀著書。書本罩著書套，看不見書的封面。
看到我來，加賀趕忙站起，我用手阻止了他的動作：「沒關係，你坐。」
「這麼累還讓你過來，真是不好意思。」他低下頭說道。他好像知道日高的葬禮在今天舉行。
我跟女侍點了杯熱牛奶，坐了下來。
「你的目的我知道，是這個吧？」我從上衣的口袋裡拿出一疊折好的紙，放到他的面前。這是昨天寫好的部分，我出門之前把它印了出來。
「不好意思，多謝幫忙。」他伸出手，似乎打算就此一讀。
「抱歉，我希望你不要在這兒看。你如果讀了我昨天給你的部份就會知道，裡面也寫了你的事，這樣怪尷尬的。」
聽到我這麼說，他微微一笑。「也對，那我就先不看了。」於是他把紙再度折好，放進上衣的內袋。
「話說回來，」我喝了口水後問道：「我的筆記是否有參考的價值？」
「有啊。」加賀刑警馬上回答：「像是案發當時的氣氛，這類東西光用耳朵聽是聽不出來的，可是一旦付諸文章就很容易掌握。如果可以的話，真希望所有案件的目擊者或發現者都能像這樣寫出來，那就省事多了。」
「如果能這樣當然是最好。」
這時女侍送來了熱牛奶，我用湯匙把凝結在表面的薄膜拿掉。
「貓的事你覺得怎樣？」我問道。
「嚇了一跳。」他說，「受到貓的迫害是時有所聞啦，不過因為這樣而做出那種事的，我倒是第一次聽到。」
「你們會去調查養貓的那個太太吧？」
「我向上面報告過後，他們馬上派人去查了。」
「是喔。」我喝了口牛奶，彷彿是自己去告的密，心裡感覺不太舒服，「至於其他的部分，應該和我跟你們講的一樣吧。」
「沒錯，」他點了下頭，「不過描寫細節的地方，還是很有參考的價值。」
「有那種地方嗎？」
「例如寫到您和日高先生在房裡談話的那段，裡面提到日高先生當時抽了一根香煙，這個如果不讀老師的筆記是不會知道的。」
「不，我也不是那麼確定他是否真的只抽了一根，也或許是兩根。總之，我記得他有抽煙就對了，所以就大略地寫下來。」
「不，絕對只有一根。」他十分肯定地說。
「嗯？」我不懂這跟整起案件有什麼關聯，或許警方對事物的看法自有其獨到的見解。
接著我跟加賀刑警提起，葬禮過後我和籐尾美彌子交談的事，他似乎非常感興趣。
「結果我還是沒問出來，不過她有不在場證明吧？」
「她是其他同事去調查的，不過聽說是有的樣子。」
「這樣啊？那就沒必要把她考慮進去了。」
「老師你覺得她有嫌疑嗎？」
「也談不上嫌疑，不過就殺人動機而言，她似乎比較有可能。」
「您所謂的動機指的是親人隱私被侵害一事吧。不過就算把日高先生殺了，也解決不了問題，不是嗎？」
「我在想有沒有可能因為看不到對方解決問題的誠意，氣憤之餘，她貿然採取行動呢？」
「不過，她從日高家出來的時候，日高還活著呢。」
「或許她離開後又馬上折了回來？」
「打算行兇嗎？」
「嗯，」我點了點頭，「打算行兇。」
「不過，那時理惠夫人還在家喔。」
「或許她一直躲在一旁，等她出門後才採取行動。」
「籐尾美彌子可能知道理惠夫人要出門的事嗎？」
「這個只要稍作交談就能察覺得到吧？」
餐桌上，加賀刑警十指交疊著。他將兩個拇指一會兒合攏、一會兒分開，這樣的動作持續一陣子之後，他說：「她從大門進入？」
「不，應該從窗子吧？因為大門是鎖著的。」
「身穿套裝的女性從窗口爬進去嗎？」他幾乎耍笑出來，「而日高就呆呆地看著？」
「她只要等到日高去上廁所就好了，然後趁他回來前躲到門的後面。」
「拿起紙鎮？」加賀刑警輕輕地舉起右拳。
「應該是吧。等到日高一進入房間，」我也掄起右拳，「就從他後腦一把敲下去。」
「這樣啊。然後呢？」
「嗯，」我回憶著前天加賀刑警說過的話，繼續說道，「用東西勒住他的脖子……用電話線對吧？然後就逃走了。」
「從哪裡逃走？」
「當然是從窗戶啦。如果是從大門出去的，我們來的時候門就不會上鎖了。」
「是這樣啊。」他將手伸向咖啡杯，這時才發現裡面已經空了，於是又將它擺回原位，「可是為什麼不能從大門出去呢？」
「這個我不太清楚，大概是不想引人注意吧？這是犯人的心理作用。不過，話說回來，如果她有不在場證明的話，剛剛講的都只是假設而已。」
「嗯，也是。」他說，「因為她有不在場證明，所以我也把老師的話當作假設來聽。」
聽到他這句話，我感到有些意外。
「你大可把它忘了。」
「不過，很有參考價值，我覺得是很有趣的推理。先不管那個了，你可不可幫我做另一個推理？」
「我是沒有自信可以做出專業的推理啦……是什麼？」
「為什麼犯人要把屋裡的燈全關掉呢？」
「那是想要讓你以為……」我考慮了一下說道，「屋裡沒人吧？萬一真的有誰來了，也會就此打道回府，這樣屍體就能晚一點被發現。事實上，當我看到屋裡全暗的時候，真的以為沒人在家呢。」
「你是說犯人想讓屍體晚一點被發現？」
「這應該也算犯罪心理吧？」
「那麼，」他說，「為何電腦還開著？」
「電腦？」
「嗯，老師您的筆記裡也有記載，說進入房間的時候，看到畫面上閃著白色的亮光。」
「確實如此，大概是犯人以為電腦就算開著也沒啥要緊吧？」
「昨天我回家後做了個簡單的實驗。我把房間的燈全部關掉，只讓電腦螢幕開著。結果我發現那還蠻亮的，站在窗外隱約可見光線從窗簾透出。如果真要製造沒人在家的假象，應該連電腦都關掉才對。」
「那他大概是不知道關機的方法吧？沒碰觸過電腦的人，不知道這事也沒啥大不了。」
「不過要關掉螢幕是很簡單的，只要按下開關就行了。如果連這個都不知道，乾脆拔掉插頭也行。」
「可能是他沒注意到吧？」
加賀直直盯著我看，接著他點了點頭：「也對，或許是沒留神吧？」
接下來我已不知還能講什麼，只好保持沉默。
「抱歉，佔用你的時間。」加賀說完後站了起來，「今天的部分你也會寫下來吧？」
「我是這坦麼打算。」
「那也能讓我拜讀吧？」
「嗯，我是不介意啦。」
他朝櫃檯走去，中途卻停了下來：「我真的不適合當老師嗎？」他問。我的筆記裡好像寫出了這層意思。
「這只是我個人的看法。」我答道。
他垂下眼，歎口氣後邁開步伐。
加賀到底在想些什麼，我一概不知。如果他能坦白地告訴我他所知道的就好了，我心想。