第二十章 帝王之才 文 / 林語堂
武後現在正編另一部書：《列女傳》。武後志向遠大。她在被迫之下做的那些區區不足道的謀殺，算不了什麼，她志不在此。她真正關懷的，惟一覺得有興味的是大唐帝國。她的生性是統治，是征服，是掃平敵人，是攫奪大權，是在向一個朝臣只要以目示意，就讓一個人刀起頭落——這才是她覺得興致勃勃的事。
公平而論，武後的確是最精明強幹的政客，勝過那些學識淵博的儒臣，勝過歷代雄心大
志的皇后。她的後半生給人的印象是一個暴虐的君王，是個淫蕩的女人。我常聽見武後拿她自己和漢朝的呂後相比，呂後的情人沒有別的長處，只是其勢雄偉，房中術見長而已。武後與那個瘋和尚的偷情，也可與呂後的與人私通先後媲美。不過漢朝的呂後是個一字不識的村婦，聰明智慧與丈夫劉邦不相上下，是一個精力強盛的婦人，因為地位顯貴，才弄得醜事流傳。她並不具生而犯罪的天性，也不是生而有謀殺之癖。而武後則根本就有那種原始的掠奪本性，再加以殘忍聰慧，這卻是呂後所無。而且武後雖非學者，究竟曾讀聖賢之書。她像一般政客一樣，對自己一知半解的歷史文化，也略有敬意。她可以隨時引經據典，藻飾自己的言談。以讀書之頭腦，而役於原始掠奪之本性，自然比起愚蠢村婦之陰險狡詐，更為危險。
武後的期望堂皇而遠大。此外，只有與雄健的男人或俊美的少年調情放蕩才是她的消遣，她借此尋求輕鬆愉快。她要行遠大之舉，成非常之功，為空前之事，但是都達到瘋狂的程度，此種情形容後再表。總之，她醉心於權力，醉心於統治，以殺人為快，以施恩為榮。關於她後半生的統治，究竟為功為過，人們將爭辯不已，人意見之所以不同，大半繫於觀點之歧異。當時貪污橫行，司法敗壞，官制摧毀無餘，當時學者王公之子竟不入太學讀書，向官方檢舉鄰人和朋友，便是陞官發財的捷徑。
武後的政治把戲，爭*****力的把戲，的確玩得很高妙。萬事萬物似乎都協力相助，使她一帆風順，得以威奪人主。高宗軟弱多病，已如屍居餘氣，真是武後的福氣。高宗一向就不是康強雄壯的人，如今是百病叢生，常常頭痛頭暈，心神不寧。不願意見人，幾乎全無自信，有時鬧一陣子脾氣，有時又固執剛愎。雖然有心盡力於朝政，總覺得一個安靜的時候倒還舒服。在他的中年，他就覺得寂寞淒涼。他的身體本就虛弱，可是以武則天為妻，而沒有中途離異，別的男人還做不到。現在高宗性情恬淡，與人無害，精神在被人轄制之下，在天天吹毛求疵的妻子折磨之下，個性已經漸漸消失。他變得雖然和藹仁厚，不過是愚癡的仁厚罷了。
在鹹亨四年，高宗病勢越發不好，武後與高宗常常接連數月，住在東都洛陽。在這期間，太子弘奉旨攝理朝政。遇有重要政務，才向洛陽請示「二聖」，其實只是向武後請示，高宗皇帝是臥病在床的。
在國外呢？正與鄰國交戰，戰事很順利，就是因為太宗皇帝留下了紀律嚴明的大軍，能征善戰的武將。邊塞伸延至高麗、內蒙古、突厥以西。離大唐遼遠的國家，平定只是暫時的，反叛時起，這也是意料中的情形。*****厥聯盟已告瓦解，西突厥已起而代之。在乾豐二年，英國公李在高麗大獲全勝，約有三萬高麗人又重遷入中國內地。在鹹亨四年臘月，突厥王到長安進貢請和。次年臘月，波斯王為回教徒所迫，來長安避難。
大唐的長安有各國男女不同的服裝，各種不同的鮮麗的顏色——有天竺的僧人，有日本的留學生，有波斯拜火教的教徒，摩尼教的教徒，景教基督徒，敘利亞猶太人。太宗皇帝對各國的商人教徒一向寬大，所以很多外國商人教徒都來到長安居住，各教徒得自建教堂，自由崇拜。在這些年裡，高僧唐玄奘，在阿富汗和印度居留了十七年之後，已經回到長安，帶回了六百五十七部佛經，現正在高宗特別賜建的長安近郊的玉華宮裡，從事偉大的翻譯工作。
而武後呢？她正在鋪張誇耀她的權威。鹹亨四年過了，她又把高宗的年號改為上元。對普通的稱呼「皇后」，覺得太平淡，決定令臣下以「天後」稱呼她，自然就叫高宗為「天皇」，在中國歷史上只有高宗號稱「天皇」，表面上是為唐高祖與唐太宗增加新頭銜，自己與高宗自然也隨之改變了稱呼。這個新頭銜就表示武後和高宗都成了半神。臣下自然都在奏折公文裡用了這個新頭銜。
簡潔說吧，在武後初為皇后的十年，高宗是日日臨朝，武後臨朝只是偶然。在中間十年，從上官儀之死，就是從麟德元年到鹹亨四年，高宗與武後是照例同時臨朝，號稱「二聖」。在後十年，從上元元年，武後是日日臨朝，高宗臨朝成為偶然，這是「天後」時期。
武後改高宗帝號為上元，曾大肆鋪張誇耀了一番。她打算開始一個光輝燦爛的時代。她敕令百官新制朝服，令百官齊著新朝服，特別舉行集會。為了表示皇恩浩蕩，下詔恢復無忌的官爵，屍體自南方運回，緊鄰太宗的陵寢埋葬。
新時代以冠冕堂皇的新政開始。武後的帝王之才，以及高妙的政治手腕，在以「臣妾」的名義上高宗皇帝的一個奏折裡，充分地顯露出來。她曾使這封奏折公佈於天下。裡面有十二項偉大浮誇的政治改革計劃，無不合於仁政之旨，並可收籠絡民心之效。和政府一切的官樣文章一樣，十二項都非常動聽：（一）促進農桑，減輕徭役；（二）豁免西北各省田賦；（三）發揚道德以致太平；（四）杜絕浪費；（五）減輕兵役；（六）言者無罪；（七）罷黜奸佞之臣。以上七項當然都是官樣文章，而（三）、（四）、（六）、（七）四項望之於武則天，更不啻與虎謀皮。下面更特別，更是獨出心裁的五項：（八）自王公大臣以下，必須攻研老子道德五千言（老子姓李名耳，與唐室同姓）；（九）父親雖在，為人子者為母居喪仍應三年（如此以示男女平等）；（十）退隱官員，仍保留其品銜爵祿；（十一）京師官員自八品以上當厚給其俸祿；（十二）為官年久，其仍居下位者，應予考查，著即依功績陞遷。武後奏折公佈後，文武百府，人人懷德，個個感戴。至於此種改革難以實行，自然另有原因，並非倡言改革所陳未詳之過。許而不與，言行不一，迂闊之人才感到不安。由武後的十二項政治改革上，可以看出她的政治天才。她演的這場政治把戲，真是處處逼真，十分像煞有介事。
武後覺得在文化方面還無所表現，於是決定或用自己名字撰修，或徑用自己名字著作，內容則多少與「提倡道德以致太平」相關（上述第三項）。所以除去《列女傳》之外，又寫作數種。下列各書都是以她的名義著作的：《內軌要略》十卷，大概是以前文字的修正本，計十卷；《百僚新誡》五卷；《臣范》兩卷；另編纂《樂書要錄》十卷。她之唸唸不能忘懷者似乎是恢復並進而發揚世人的道德良心，並提高國人的精神理想。
可是，人們相互間的關係，尤其是家庭間的關係，是更為複雜，比「促進農桑」，比「發揚道德以致太平」，比寫教訓文章使人居仁由義等詔書更複雜。在改元上元四個月以後，蔣王惲被誣陰謀不軌，賜死。因武後不喜蔣王惲，就使親信小*****劾他。固然蔣王惲（高宗之弟）為人浮華鋪張，若說是陰謀不軌，確是誣陷。高宗發覺蔣王惲遭受誣陷，另派人再審時，已經太晚了。高宗不久又遭遇到家庭骨肉的悲劇。過去家中沒有毒斃的事幾乎已經十年了。真是談何容易！