正文 第四章 文 / 東野圭吾
從地下鐵森下車站往新大橋走，在橋前的小路右轉，民宅節比鄰次，不時還可看到小型商店。這些店，幾乎都散發出一種自古以來就營業至今的氛圍。如果是其他地區，可能早就被超市或量販店淘汰了，但他們卻仍能老當益壯的活下去，這或許就是老街的有點吧，草薙邊走邊想。
時間已過了晚間八點。大概是哪裡有公共澡堂，只見抱著臉盆的老婦和草薙他們錯身而過。
「交通便利，買東西好像也很方便，應該是個適合定居的好地方。」岸谷在他身旁嘟囔。
「你想說什麼？」
「不，沒什麼特別意思啦。我只是覺得縱使只有母女相依為命，這裡應該也很容易生活。」
「原來如此。」
令草薙恍然大悟的理由有二。其一，待會要見的對象就是和女兒相依為命的女人，另一點則是岸谷也是在單親家庭長大的。
草薙邊走邊比對著便條紙上抄的地址與電線桿上的路牌，照理說差不多也該抵達要找的那棟公寓了，便條紙上還寫著「花岡靖子」這個名字。
遇害的富堅慎二在旅館登記的住址並非捏造，他的戶籍的確還留在那個住址，不過他並不住在那個地方。
查明死者身份的消息，電視和報紙都報道了。同事也不忘加上一句「如果認識此人請立刻和附近的警局聯繫」，然而完全沒收到算得上線索的消息。
根據出租房子給富堅的房屋中介業者的記錄，查出了他以前的工作地點是中古車行；但他沒做很久，不到一年就離職了。
以這個線索為起點，調查人員逐一查明了富堅的經歷。令人驚訝的是，他過去竟是賣超級進口車輛的業務員，因為挪用公款被發現後遭到開除，不過並未遭到起訴。就連挪用公款的事，也是其中一名調查員偶然透過小道消息探聽到的。那家公司當然還在營業，不過根據公司的說法，已經沒有員工知道當時的詳情了。
富堅在當時結了婚，據跟他很熟的人表示，富堅離婚後似乎還對前妻糾纏不放。
前妻帶了個孩子，要查出兩人的居住地點對調查人來說不是難事，很快就查出那對母女——花岡靖子和美裡的住處。地點在江東區森下，也就是現在草薙他們正要去的地方。
「真不想接這個差事，好倒霉。」岸谷歎息著說道。
「怎麼，跟我去打聽案情有這麼倒霉嗎？」
「不是啦，人家母女倆好端端地安靜過日子，我只是不想去打擾她們。」
「只要跟案子無關，就不會打擾到她們的。」
「不見得吧，聽說富堅好像是相當惡劣的壞丈夫、壞父親，她們應該連想都不願再想起吧？」
「這樣的話，她們應該更歡迎我們，因為我們帶來了壞男人死掉的好消息。總之你別這樣苦著臉了，否則連我都會跟著洩氣。——噢，好像就是這裡。」草薙在老舊的公寓前駐足。
建築物本身呈現髒髒的灰色，牆上有幾處修補的痕跡。共有兩層，上下各四個房間，現在亮著燈的大約只佔了半數。
「二零四號室，這麼說是在二樓嘍。」草薙走上樓梯，岸谷也尾隨在後。
二零四號室距離樓梯最遠，門旁的窗口射出燈光。草薙鬆了一口氣，如果不在家就得改天再跑一趟了，他並未通知對方今晚要來訪。
他按下門鈴，室內立刻傳來有人走動的聲響，鎖開了門也開了，不過門上依然掛著鏈子。既然是母女相依為命，這種程度的謹慎是理所當然。
從門縫彼端，有一名女子正訝異地仰望草薙二人。大大的黑眼珠令人印象深刻，是個臉蛋小巧的女人，看起來年紀輕輕不到三十歲，但草薙立刻發覺那是因為燈光昏暗，握著門把的手背分明屬於家庭主婦。
「不好意思，請問是花岡靖子小姐嗎？」草薙盡量讓表情和語氣柔和一點。
「我就是。」她露出不安的眼神。
「我們是警視廳的人，有個消息想通知您。」草薙取出警用手冊，給對方看大頭照的部分，一旁的岸谷也有樣學樣。
「警察……」靖子睜大了眼睛，大大的黑眼珠游移不定.
「可以打擾一下嗎？」
「啊，好。」花岡靖子先把門關上，卸下門鏈後，重新打開。「請問，到底是什麼事？」草薙向前一步，腳踏進門內，岸谷也跟著傚法。
「您認識富堅慎二先生吧？」
靖子微微一僵的表情並未逃過草薙的眼睛，但那或許該解釋為，是因為突然聽到警察提起前夫的名字。
「是我前夫……那個人怎麼了？」
她似乎不知道他已被害，大概是沒看電視新聞和報紙。新聞媒體的確沒有大篇幅處理這則新聞，就算她沒注意到也不足為奇。
「事實上，」草薙才剛開口，眼睛就瞄到裡面的紙門，紙門正啪地關上。「裡面有人？」他問。
「是我女兒。」
「原來如此。」門口拖鞋放著運動鞋。草薙壓低聲音，「富堅先生過世了。」
靖子的嘴唇驚訝的張開，除此之外沒有太大的表情變化。
「那是……呃，怎麼回事？」她問。
「有人在舊江戶川的堤防發現他的遺體，目前無法做任何斷定，不過也有可能是他殺。」草薙坦白表示，因為他判斷這樣更能開門見山地質問對方。
靖子的臉上這時才浮現動搖的神色，她一臉茫然地微微搖頭。
「那個人……怎麼會發生這種事。」
「我們目前就是在調查原因，富堅先生似乎沒有家人，所以只好來請教以前跟他結過婚的花岡小姐。這麼晚來打擾，不好意思。」草薙鞠躬道歉。
「啊，呃，這樣嗎？靖子手捂著嘴，垂下雙眼。」
草薙對裡面一直關著的紙門耿耿於懷，她女兒是否正在裡面豎耳傾聽母親與來客的對話呢？如果正在聽，那她對以前的繼父的死會做何感想？
「不好意思，我們事先做了一點調查。花岡小姐和富堅先生是在五年前離婚的吧？後來，您還見過富堅先生嗎？」
靖子搖頭。
「離婚後幾乎沒見過面。」
幾乎——這表示，並非全然沒見過面。
「就連最近一次，都已經很久了。好像是去年，還是前年吧……」
「你們都沒聯絡嗎？比方說打電話，或是寫信。」
「沒有。」靖子再次用力搖頭
草薙一邊點頭，一邊不著痕跡的觀察室內。六帖大的和室，雖然老舊但打掃得很乾淨，也整理得井然有序，暖桌上放著橙子。看到牆邊放著羽毛球拍，懷念之情不禁油然而生，他以前大學時也參加過羽毛球社。
「富堅先生去世，應該是三月十日晚上的事。」草薙說。「聽到這個日期，和舊江戶川的堤防這個地點，您有沒有想到什麼？就算再瑣碎的小事都可以。」
「我不知道。對我們來說那天並非特別的日子，我也完全不知道那個人最近過著什麼生活。」
「這樣嗎？」
靖子看起來顯然很困擾。不想被人問起前夫的事，可說是人之常情。草薙目前還難以斷言，她和本案究竟有無關係。
今天就先到此為止姑且打道回府吧，他想。不過有一點必須先確認。
「三月十日您在家嗎？」他邊把首次放回口袋邊問，他自認已擺出姿態強調：這純粹是順便問一聲。
不過他的努力沒什麼效果，靖子皺起眉頭，露骨地表現不悅。
「我應該一五一十交代清楚那天的事情比較好嗎？」
草薙對她一笑。
「請別看的那麼嚴重。當然，如果能弄清楚的話，對我們來說也比較有幫助。」
「請稍等一下。」
靖子盯著位於草薙二人視野死角的牆面，那上面大概是帖了月曆。草薙心想如果上面寫了預定行程的話還真想看一眼，不過他還是決定忍住。
「十號我一早就去工作，後來跟我女兒出門了。」靖子回到。
「你們去了哪裡？」
「晚上去看電影，在錦系町的樂天地那個地方。」
「你們大約是幾點出門的？說個大概的時間就可以了，另外如果能把電影片名告訴我是最好不過。」
「我們是六點半左右出門的，電影片名是——」
那部片子草薙也聽過。是好萊塢電影的賣座系列，現在正在上映第三集。
「看完電影，你們就立刻回家了嗎？」
「我們在同一棟大樓裡的拉麵店用餐，然後去唱歌。」
「唱歌？去KTV嗎？」
「對，因為我女兒一直吵著要去。」
「這樣啊……你們長長一起去嗎？」
「大概一兩個月去一次。」
「大約唱了多久？」
「每次都是一個半小時左右，否則回來就太晚了。」
「看電影，吃飯，唱KTV……那你們回到家是……」
「應該已經過了十一點，不過我也不是很確定。」
草薙點點頭，但他總覺得有點無法釋然。至於原因，連他自己也說不上來。
「看來應該跟案子無關。」岸谷一邊離開204室門前一邊小聲說。
「目前很難說。」
「母女一起唱歌，真不錯，很有共享天倫之樂的味道。」岸谷似乎不願去懷疑花岡靖子。
一個男人走上樓梯，是個體格矮壯的中年男人，草薙兩人停下腳讓男人先過。男人打開203室的門鎖，進入屋內。
草薙和岸谷對看一眼後，轉身往回走。
203號室掛著石神這個門牌，一按門鈴，剛才那個男人就來開門。他似乎剛脫下大衣，穿著毛衣和便褲。
男人面無表情地來回看著草薙與岸谷的臉。照理說這時應該會一臉訝異，或是流露出戒心，但男人的臉上根本讀取不到這些情緒，這點令草薙很意外。
「抱歉這麼晚來打擾，能不能請您幫個忙？」草薙堆出慇勤笑容將警用手冊拿給他看。
即便如此男人臉上的皮肉依然紋風不動，草薙上前一步。
「只要幾分鐘就好，我想請教您幾句話。」
他以為對方可能沒看到警用手冊，遂將手冊再次拿到男人面前。
「有什麼事？」男人對手冊瞧也不瞧逕自問道，看來他已知道草薙兩人是刑警。
草薙從西裝內袋取出一張照片，是富堅以前在中古車行上班時的照片。
「這張照片雖然有點舊，不過您最近有看過貌似此人的人物嗎？」
男人定定凝望照片後，抬起臉看著草薙。
「我不認識這個人。」
「我想也是，所以我只是請問您是否看過類似的人。」
「在哪裡？」
「不，這只是打個比方，例如這附近。」
男人皺起眉頭，再次垂眼看照片。看來是沒希望了，草薙想。
「我不知道。」男人說。「如果只是路上擦肩而過，那我不會去記長相。」
「這樣嗎？」看來根本不該向此人打聽，草薙很後悔。「請問，您通常都是這時候回來嗎？」
「不，看日子而定，有時社團活動也會拖到比較晚。」
「社團活動？」
「我是柔道社的顧問，管好道場的門窗也是我的工作之一。」
「啊，您是學校老師嗎？」
「對，高中教師。」男人報上校名。
「這樣子啊，您累了一天還來打擾真不好意思。」草薙低頭致歉。
這是他看到玄關旁邊擺了一堆數學參考書。原來是數學老師啊，想到這裡，他不禁有點倒胃口，這是草薙最頭疼的科目。
「請問，您是石神先生沒錯吧？我看過門牌。」
「對。」
「那麼石神先生，三月十日那天您是幾點回來的？」
「三月十日？那天怎麼了？」
「不，跟您毫無關係，我們只是想手機那天的情報。」
「噢，是嗎？三月十日啊……」石神望著遠方，然後立刻將視線回到草薙身上。「那天我記得立刻就回來了，應該是七點左右吧。」
「那時，隔壁有什麼動靜嗎？」
「隔壁？」
「就是花岡小姐家。」草薙壓低聲音。
「花岡小姐出了什麼事嗎？」
「不，現在還不知道，所以才要收集情報。」
石神的臉上浮現揣測的表情，也許是針對隔壁的母女開始東猜西想。草薙根據室內的樣子，判定此人還是單身。
「我不太記得了，不過應該沒什麼特別的動靜吧。」石神回答。
「有聽到什麼雜音，或者說話的聲音嗎？」
「不知道，」石神側著頭，「我沒印象。」
「這樣嗎？您跟花岡小姐熟嗎？」
「我們是鄰居，見到面自然會打招呼，大概就是這個程度吧。」
「我知道了。不好意思，打擾您休息。」
「哪裡。」石神鞠個躬，順勢朝門內側的信箱伸出手。草薙不經意地往他手邊一看，霎時瞪大了眼，因為他看到郵件之中有帝都大學這幾個字。
「請問……」草薙略帶遲疑地問，「您是帝都大學的校友嗎？」
「是的。」石神的小眼睛睜大了一些，不過似乎立刻就發現自己手上的信箱。「噢，你說這個嗎？這是學校校友會的會刊。有什麼不對嗎？」
「不是，因為我朋友也是帝都大的校友。」
「噢，這樣嗎？」
「不好意思打擾了。」草薙又行了一禮走出屋子。
「帝都大不就是學長畢業的學校嗎？為什麼不直接告訴他？」離開公寓後岸谷問。
「沒有，我猜他的反應會讓我很不爽，因為那傢伙八成是理工科系的。」
「學長也對理工科有自卑情緒嗎？」岸谷鬼頭鬼腦地笑了。
「因為我身邊就有個傢伙老讓我意識到這點。」草薙想起湯川學的面孔。
石神等刑警走了十分鐘後，才離開屋子。他朝隔壁房間投以一瞥，確認204號室的窗子亮著燈，這才下樓。
要找個不惹人注目的公用電話，還得再走上將近十分鐘。他有手機，家裡也有電話，但他認為最好都不要用。
他邊走邊回想與刑警的對話。他確信，自己沒有提供任何線索足以讓警方察覺他和本案的關係，不過不怕一萬只怕萬一。警方應該會想到處理屍體需要男人幫忙，到時必然會急著找出花岡母女身邊，有哪個男人可能為了他們不惜犯罪。石神這個數學教師，也大有可能只因為住在隔壁就被警方盯上。
今後去她家固然危險，甚至也得避免直接碰面，石神想。之所以不從家裡打電話，也是基於同樣的理由。因為警方有可能透過通話記錄，發現他頻頻打電話給花岡靖子。
「天亭」呢——
關於這件事情，他至今仍未做出結論。按照常理推論，最好暫時不要去。不過刑警遲早還是會去那家便利店打聽，到時或許會從店裡的人那裡聽說，住在花岡靖子隔壁的數學老師天天都來買便當。這樣的話，如果在案發後突然不來了，反而顯得可疑，還是像之前一樣報到比較不會惹人懷疑。
關於這個問題，石神沒有把握自己能提出最和邏輯的解答。那是因為他心知肚明，自己渴望像以往一樣去「天亭」，因為唯有「天亭」是花岡靖子和他唯一的交點。不去那家便利店，他就見不到她。
抵達那個公用電話後，他插進電話卡，卡片上印著學校同事的小寶寶。
他撥的是花岡靖子的手機號碼。他認為家裡的電話或許會遭到警方裝設竊聽器。雖然警方表示不會竊聽一般老百姓的通訊，但他不相信。
「喂？」傳來靖子的聲音。石神之前就跟她說過，要聯絡時會打公用電話。
「我是石神。」
「啊，是。」
「刑警剛才來過我家，我想應該也去過你家吧？」
「對，剛剛才來過。」
「他們問了些什麼？」
石神在腦中整理、分析、記憶靖子所說的內容，看來警方在現階段並沒有特別懷疑靖子，盤問她的不在場證明應該只是例行手續。
不過一旦查明富堅的行動路線，發現他來找過靖子後，刑警想必會臉色大變的朝她展開攻勢，首先應該會追究她說最近沒見過富堅的這段供述，不過他早已指點過她該如何防禦這點。
「令淵也見過刑警嗎？」
「不，美裡待在裡面房間。」
「是嗎？不過他們應該遲早也會想找令嬡問話。到時該怎麼應付，我已經說過了吧？」
「是的，您吩咐的很仔細，她自己也沒問題。」
「我要囉唆的再強調一次，沒必要演戲，只要機械式地回答對方的問題就行了。」
「是，這個我也告訴過她了。」
「還有，你給刑警看過電影票根了嗎？」
「沒有，今天沒給他們看。因為您說過，對方沒這麼要求之前不用拿出來。」
「這樣就對了，你把票根放在哪裡？」
「在抽屜裡。」
「請夾在電影簡介中，沒有人會小心保管電影票根，如果放在抽屜裡反而顯得可疑。」
「我知道了。」
「對了，」石神嚥下一口口水，用力握著話筒，「『天亭』的人知道我常去買便當的事情嗎？」
「什麼意思……？」
「換句話說，我想請教你，店裡的人怎麼看待住你隔壁的男人常來買便當的這件事？這點很重要，請你務必坦白告訴我。」
「這個啊，店長也說您肯常來光臨，他高興都來不及。」
「他們知道我是你的鄰居吧？」
「對……請問這有什麼不妥嗎？」
「不，這點我自由考慮。總之請你照我們事先商量的行動就好，知道了嗎？」
「我知道了。」
「那就這樣。」石神把話筒拿開耳旁。
「啊，石神先生，請等一下。」靖子叫住他。
「有事嗎？」
「謝謝您處處費心，您的恩情沒齒難忘。」
「哪裡……那就這樣。」石神掛斷電話。
她最後的那句話，令他全身熱血沸騰。滾燙的雙頰被冷風一吹格外舒服，連腋下都出汗了。
石神帶著滿心的幸福踏上歸途，不過雀躍的心情並未太久，因為他聽說了「天亭」的事。
他發覺自己在刑警面前犯了一個錯，對方問起他和花岡靖子的關係時，他回答只是偶爾打個招呼，當時他應該把去她工作的店裡買便當的事也一併說出才對。
(書中此處空兩行)
「你們查證過花岡靖子的不在場證明了嗎？」間宮把草薙和岸谷叫到桌邊，一邊剪指甲一邊問。
「已經查過KTV那邊了。」草薙回答，「他們好像是老主顧，店員記得他們，也留有記錄，從九點四十分開始總共唱了一個半小時。」
「那之前呢？」
「花岡靖子看的電影，就時間點考量，好像是七點整的那一場。散場是九點十分，之後她說去了拉麵店，所以毫無矛盾。」草薙看著手冊報告。
「我沒有問你矛不矛盾，我只問你查證了沒有。」
草薙關上手冊，聳聳肩說道，「沒有。」
「你覺得這樣對嗎？」間宮冷然抬眼看他。
「組長你應該也很清楚，電影院和拉麵店那種地方，是最難查證的場所。」
間宮聽完草薙抱怨，把一張名片扔到桌上，上面印刷著「瑪麗安酒廊」，地點似乎在錦系町。
「這是什麼？」
「靖子以前上班的店，三月五日那天，富堅去酒店裡。」
「受害的五天前……嗎？」
「聽說他打聽玩靖子的時後才離開，說到這裡就是連你這個二愣子，應該也明白我想說什麼了吧？」間宮指著草薙兩人的背後，「快去查證，查不出來的話，就去找靖子。」