正文 第五章 文 / 東野圭吾
四方形的盒子上豎立著長約三十公分的棍子，棍子上套著直徑數公分的圓圈，形狀很像那種套圈圈的玩具；不同之處是盒子牽著電線附帶的開關。
「這是什麼玩意？」草薙仔細打量著說道。
「你最好不要碰。」岸谷在一旁提醒。
「沒關係，要是碰了有危險，那傢伙不可能就這樣隨便擱著。」草薙啪地打開開關，套在棍子上的圓圈，頓時飄然浮起。
「噢！」草薙霎時愣住了，圓圈浮在空中，緩緩搖晃。
「你把圓圈往下壓壓看。」後面傳來一個聲音。
草薙回頭一看，湯川正抱著書本和資料夾走進室內。
「回來了，去上課嗎？」草薙邊問邊照湯川說的用指尖壓下圓圈，但還不到一秒就把手縮回。「哇！好燙！怎麼這麼燙？」
「我當然不會把碰了有危險的東西隨便亂擱，不過先決條件是，碰那個的人懂得最基本的理科常識。」湯川走到草薙身旁，關掉盒子的電源。
「這就是高中物理程度的實驗道具。」
「我高中時有沒有選修物理。」草薙猛朝指尖吹氣，岸谷在一旁吃吃笑。
「這位是？好像沒見過。」湯川看著岸谷問。
岸谷收回笑容肅然起立，欠身鞠躬。
「敝姓岸谷，有幸和草薙先生一起工作。我已久仰湯川老師的大名多時，聽說您也曾多次協助警方辦案，伽利略大師的稱號在我們一課也是響叮噹。」
湯川皺起眉頭，拚命搖手。
「拜託你，千萬別那樣喊我。更何況，我並不是喜歡幫忙辦案，只是看不下去此人毫無邏輯的思考方式，所以忍不住插嘴。你和這種人一起行動，小心也會被傳染大腦硬化症。」
岸谷忍不住撲哧一笑，挨了草薙一個大白眼。
「你笑得太過分了。——說是這樣說，你自己還不是解謎解的很高興。」
「有什麼好高興的，托你的福害我的論文毫無進展。你今天該不會又帶著什麼麻煩的問題來煩我吧？」
「你不用擔心，我今天沒這個意思，只是正好經過附近順便來看看。」
「那我就安心了。」
湯川走近流裡台，將水壺裝滿水，放在瓦斯爐上，好像又打算要喝那種即溶咖啡。
「對了，舊江戶川發現屍體的案子解決了嗎？」湯川一邊往杯中放咖啡粉一邊問起。
「你怎麼知道我們負責偵辦那個案子？」
「只要稍微想一下就知道了。你被叫走那天的晚上，電視新聞就報道了。看你悶悶不樂的表情，調查工作顯然沒什麼進展吧？」
草薙皺起眉頭，抓抓鼻翼。
「哎，也不算完全沒進展，已經鎖定了幾個嫌疑犯，會漸入佳境的。」
「噢？嫌疑犯啊。」湯川似乎沒什麼興趣，只是隨便聽聽。
於是岸谷也從旁插嘴，「我認為，現在的方向並不正確。」
「噢？」湯川說著瞥向他，「那你是對調查方針有異議嘍？」
「不，也談不上異議啦……」
「不用你多嘴。」草薙皺起眉頭。
「對不起。」
「你應該沒必要道歉吧？在聽從命令的同事，產生個人意見是正常反應。如果沒有這種人，事情就很難合理化了。」
「這小子批評調查方針，才不是基於那種理由。」草薙無奈地說道，「他只是想包庇我們現在盯上的對象。」
「不，不是這樣。」岸谷結巴了。
「行了，不用掩飾了。你很同情那對母女吧？其實要我說真心話，我也不願去懷疑那兩個人。」
「聽起來好像挺複雜的。」湯川笑嘻嘻的來回審視草薙和岸谷。
「其實也沒什麼複雜，遭害的男人有個早就離婚的老婆，案發前據說他正在打聽前妻的下落。所以只是按照慣例要確認一下她的不在場證明。」
「原來如此，那她有不在場證明嗎？」
「唉，問題就在這裡。」草薙抓抓頭。
「奇怪，怎麼好像突然有難言之隱。」湯川笑著站起來，水壺已噴出水蒸氣。「兩位都喝咖啡嗎？」
「那就麻煩您了。」
「我可敬謝不敏。——那個不在場證明怎麼看都有點可疑。」
「我倒不覺得她們說謊。」
「別說這種無憑無據的話，現在還沒查明真假呢。」
「可是，告訴組長電影院和拉麵店無法查證的不就是草薙先生嗎？」
「我沒說無法查，只是說很難查。」
「我懂了，那個有嫌疑的女人，生成她在犯案時刻待在電影院嗎？」湯川拿著兩個咖啡杯走回來，其中一個遞給岸谷。
「謝謝您。」岸谷說著瞪大雙眼似乎愣了一下。八成是因為杯子太髒，草薙忍住笑意。
「光說在看電影，這的確很難證明。」湯川坐回椅子。
「可是後來她們還去唱KTV，這個倒是有店員可以清楚證明。」岸谷用力地說道。
「那也不能因為這樣就不管電影院的部分，況且也有可能是犯案後才去唱歌。」草薙回應。
「花岡母女看電影的時間是晚上七八點，就算地點再怎麼偏僻，也不是殺人的理想時段。而且不只是殺人，還得替死者脫衣服。」
「這我當然知道，但如果沒有排除所以可能性，就不能斷定她是清白的。」尤其不可能說服那個頑固的間宮，草薙心想。
「我是不太懂，不過聽兩位的對話，好像已經確定犯罪時間了。」湯川插嘴質疑。
「解剖後，判定死亡時間應在十日傍晚六點以後。」
「對一般老百姓，用不著滔滔不絕地透露那麼多。」草薙提醒他。
「可是，湯川老師過去不是也幫我們破過案子？」
「那只是在案子涉及靈異謎團時，這次的案子跟外行人討論也沒用。」
「我的確是外行人。不過你最好別忘了，你們現在的閒談場所可是我提供的。」湯川悠然的飲著即溶咖啡。
「知道了，我走就是了」草薙從椅子起身。
「當事人自己怎麼說？他們無法證明去過電影院嗎？」湯川拿著咖啡杯問。
「他們好像還記得電影情節，可是誰知道那是幾時去看的。」
「票根呢？」
聽到這個問題，草薙不由得回看湯川的臉，兩人四目相接。
「還在。」
「嗯——從哪拿出來的？」湯川的眼鏡一閃
草薙輕笑一聲。
「我知道你想說什麼，通常沒有人會小心保存票根那種東西。如果花岡靖子是從櫃子裡拿出來的話，就連我也不得不起疑心。」
「這麼說，她不是從那種地方拿出來的嘍？」
「起先，她說票根應該已經扔掉了。沒想到，她抱著碰運氣的心態一打開當時買的電影簡介，就發現票根夾在裡面。」
「從電影簡介裡找到嗎？也是，這的確沒什麼不自然。」湯川交保雙臂，「票根上的日期是案發當天嗎？」
「那當然，不過就算這樣也不能證明他們看了電影。說不定是從垃圾桶或哪裡撿來的票根，也可能買了票，卻沒進入電影院。」
「不過不管怎麼樣都表示，那個涉嫌者的確去了電影院或附近。」
「就是因為這樣想，我們今天才會從一大早就開始四處打聽，看能不能找到目擊者。結果那天負責檢票的女工讀生今天休假，我們還專程去她家，所以回程才會順道來你這裡坐坐。」
「看你的表情，顯然沒有從檢票小姐那裡得到有利情報。」湯川揚起嘴角笑了。
「因為事隔多日，況且她也不可能一一記住客人的長相。不過我打從一開始就沒抱指望，所以倒也不會特別失望。——好了，看來我們好像打擾到副教授了，也該告辭了。」草薙說著，拍拍還在喝咖啡的岸谷背部。
「好好幹啊，刑警大人。如果那個涉嫌者就是真兇，那你說不定會有苦頭吃了。」
湯川的話，令草薙轉身。「你是什麼意思？」
「我剛才不也說了嗎？如果是一般人，不會連用來當作不在場證明的票根該收在哪兒都注意到。如果她是算準了刑警會來問所以事先夾在電影簡介中，那她顯然是棘手的強敵。」說這話時，湯川的眼中已毫無笑意。
草薙點點頭，「我會留心的。」
「那我走了。」說著他就要走出房間，可是開門前又想起什麼，再次轉身。
「對了，嫌疑犯的隔壁住著你的學長喔。」
「學長？」湯川訝異的側首。
「是個高中數學教師，姓什麼石神。他說是帝都大的校友，所以我想應該是理學院的。」
「石神……」湯川喃喃復誦一遍後，鏡片後的眼睛突然睜大，「是達摩石神嗎？」
「達摩？」
「你先等一下。」湯川說著就消失在隔壁房間，草薙不禁和岸谷面面相處。
湯川立刻就回來了，手上拿著黑色封面的檔案夾，他在草薙面前打開檔案夾。
「是不是這個人？」
那一頁排列著許多大頭照，都是看似學生的年輕人。頁面上方，印著「第三十八屆碩士課程修畢生」。
湯川指的是個圓臉研究生的照片，面無表情，吸入橫線的眼睛直視前方，名字是石神哲哉。
「啊！就是這個人。」岸谷說，「雖然年輕很多，但絕不會錯。」
草薙用手指遮住大頭照的額頭，點頭同意。
「沒錯，現在頭髮比這時更稀薄，所以我一時沒認出來，不過的確就是那個老師。是你認識的學長嗎？」
「他不是學長，他跟我同屆。當時我們學校理科生從大三才開始區分專攻領域，我選擇了物理學，石神則選了數學。」湯川說著閉起檔案。
「這麼說，那個歐吉桑也等於跟我同年？真沒想到。」
「他從以前就比較老氣。」湯川咧嘴一笑，旋即露出以外的表情，「老師？你剛才說他是高中老師？」
「對，他說在當地的高中教數學，也秉仁柔道社的顧問。」
「我聽他說過，他從小就學柔道，他爺爺好像開了一間柔道官吧。不，撇開那個不談，那個石神居然當起高中老師……你沒弄錯吧？」
「怎麼可能弄錯。」
「是嗎？既然你這樣說，那應該是事實吧。一直沒他的消息，我還以為他在哪個私立大學做研究，沒想到他居然當起了高中老師。那個石神當然會……」湯川的眼神有點虛無。
「他以前真的那麼優秀嗎？」岸谷問。
湯川呼的吐出一口氣。
「雖然我不想隨便用天才這個字眼，但這個字眼應該最適合他。聽說還有教授指示，他是五十年甚至百年難得一見的人才。雖然選的學系不同，但他的優秀程度連我們物理系都有耳聞。他向來對利用電腦的解法沒興趣，總是半夜還窩在研究室，單憑紙筆挑戰難題。那個背影給人的印象太深刻，不知不拘間甚至贏得達摩這個稱號，不過這當然是表達敬意的稱號。」
聽了湯川的敘述，草薙感到真是人外有人天外有天，他一直以為眼前這個朋友已經夠天才。
「既然那麼厲害，怎麼沒去當什麼大學教授呢？」岸谷又問。
「這個嘛，大學這種地方也有很多內幕。」湯川難得說話吞吞吐吐。
想必他自己也常對無聊的人際關係感到壓力吧，草薙暗自想像。
「他看起來還好嗎？」湯川看著草薙。
「我也說不上來，外表是不像病人，可是跟他交流之後，還是讓人覺得捉摸不定，又好像不通人情……」
「令人看不透，對吧？」湯川苦笑。
「沒錯。通常看到刑警來訪，不管什麼人至少都會有點驚訝，或是有點狼狽，總之一定會有什麼反應，可是那個人卻毫無表情。好像對自己以外的事都漠不關心。」
「除了數學之外，他什麼都不關心，不過其實那樣也自有一種魅力。能不能告訴我地址？等我改天有空時再去會會他。」
「沒想到你居然會說出這種話，還真稀奇。」
草薙掏出手冊，把花岡靖子住的公寓地址告訴湯川。物理學者抄下地址後，對殺人命案似乎就失去了興趣。
晚間六點二十八分，花岡靖子騎著腳踏車回到家，石神透過房間窗戶統統看在眼裡。他面前的桌上排放著寫有大量數式的紙張，和這些數式格鬥是他每天從學校返家後的日課。不過，難得柔道社今天不用練習，這項日課卻毫無進展。不只是今天，這幾天一直如此，他逐漸養成在家裡靜靜窺探隔壁動靜的習慣。他在確認刑警有無來訪。
刑警們昨晚好像又來了，是那兩個以前也來找過石神的刑警，他還記得警察手冊的證件上印著草薙這個姓氏。
據靖子表示，他們果如預期地來確認電影院的不在場證明。他們問靖子在電影院裡有無發生什麼印象深刻的事？進電影院和出來後，或是在電影院裡有沒有遇見誰……等等。
警方完全沒問起KTV的事，可見已經查證過那部分。不過他們當然查得到，因為石神是故意挑選那個場所的。
靖子按照石神祇是的順序將票根和買簡介的發票都給刑警看了，除了電影情節，對於其他問題，她一概聲稱想不起來，完全照石神事前的指導行事。
靖子表示刑警後來就這麼走了，但他不相信他們會輕易放棄，會來查證電影院的不在場證明，或許該解釋為：警方發現了足以懷疑花岡靖子的線索，那會是什麼樣的線索？
石神起身拿起外套，帶著電話卡和皮夾、房間鑰匙出門。
正要下樓之際，下面傳來腳步聲。他放慢步子，微微垂頭。
走上來的是靖子，她似乎沒有立刻發現站在眼前的是石神。知道快要錯身而過，才赫然停下腳步。連一直低著頭的石神也感覺得到，她好像想說什麼。
她還沒出聲，石神就說：「晚安。」
他盡量保持和面對別人時一樣的口吻與低沉聲音，而且絕對不讓兩人視線對上，步伐也絲毫未變，他默默走下樓梯。
說不定刑警會在某處監視，所以就算碰到了，也務必表現得只是鄰居關係——這也是石神給靖子的指示之一。她似乎也想起了這件事，小聲說句晚安後，就無言的上樓了。
一走到慣用的公用電話，他立刻拿起話筒，插入電話卡。三十公尺外有間雜貨店，看似老闆的男人正在忙著關門打烊。除此之外，週遭沒有人。
「喂，是我。」電話一接通後立刻傳來靖子的聲音。聽她的口氣好像早就料到是石神打來，這點令他莫名欣喜。
「我是石神。有沒有什麼異狀？」
「啊，呃，刑警來了，來店裡。」
「『天亭』嗎？」
「對，還是同樣的刑警。」
「這次問了些什麼？」
「他問富堅有沒有來過『天亭』」
「那你怎麼回答？」
「我當然說他沒來過。結果刑警說也許富堅來時我正好不在，然後就進去後面廚房。時候我聽店長說，刑警好像讓他們看了富堅的照片，還問他們有沒有這樣的人來過，那個刑警正在懷疑我。」
「你會被懷疑是意料中事，沒什麼好怕的。刑警只是問這件事情嗎？」
「另外，他們還問起我以前上班的店，那是在錦系町的酒廊。他問我現在還去不去那間店，是否跟店裡的人保持聯繫？我照石神先生交代的，一概予以否認。然後我反問他們，為什麼要打聽我以前上班的店，結果，他說富堅最近去過那間店。」
「我懂了，原來如此。」石神耳朵貼著話筒頻頻點頭，「富堅一定在那間店拚命打聽你的下落。」
「好像是，『天亭』的事好像也是在那裡打聽出來的。刑警說，富堅似乎正在找我，所以他不可能沒來過『天亭』。我就告訴他，沒來過就是沒來過，跟我說這種話也沒用。」
石神回想起那名叫草薙的刑警的模樣，硬要說的話，他給人的感覺還蠻隨和的。說話方式也很柔軟，不會耀武揚威。但他既然隸屬搜查一課，表示他還是有一定水準的情報收集能力。他大概不是那種靠恐嚇逼對方吐實的刑警，而是那種不動省冊套出實情的類型，他從郵件中發現帝都大學信封的察覺麗也值得注意。
「其他還問了什麼嗎？」
「他只問了我這些，不過美裡……」
石神猛然握緊話筒，「刑警也去找她了嗎？」
「對，我剛剛才聽說，他們在她一出學校就找上她了。我想應該還是那兩個來找我的刑警。」
「美裡在你旁邊嗎？」
「在，我叫她來聽。」
美裡似乎就在身旁，立刻聽到美裡「喂」了一聲。
「刑警問你什麼？」
「給我看那個人的照片，問他有沒有來過家裡……」
「你回答沒來過嗎？」
「是的。」
「他們還問了什麼？」
「電影的事。問我真的是十日那天看的電影嗎？會不會記錯了。我說絕對是十日沒錯。」
「結果他們怎麼說？」
「問我是否告訴什麼人看電影的事，有沒有傳簡訊之類的？」
「那你怎麼回答？」
「我說沒發簡訊，不過跟朋友提過，結果他就問我能不能告訴他朋友的名字。」
「你告訴他了嗎？」
「只告訴他實香的名字。」
「你說的實香，就是十二日那天跟你聊電影的朋友吧？」
「是的。」
「我知道了，你做的很好。刑警還有沒有問別的？」
「其他就沒問什麼了。問我上學開不開心，練習羽毛球累不累之類的。那個人不曉得是怎麼知道我參加羽毛球社的，當時我明明沒有拿羽毛球拍。」
石神推測，對方應該是看到放在家裡的羽毛球拍了。那個刑警的觀察力果然不可小看。
「怎麼樣？」話筒傳來的聲音變成靖子的。
「沒問題。」石神為了讓她安心，用力說道，「一切都照我計劃的進行。今後刑警應該還會再來，不過只要照我的指示做就不用擔心。」
「謝謝，我們只能仰仗石神先生了。」
「好好加油，再忍一下就好。那麼明天見。」
石神掛上電話，他一邊抽回電話卡，一邊對最後那句話微感後悔。再忍一下就好，這種說法太不負責了。所謂的再一下，具體來說到底多久？根本不該說無法量化的話。
不管如何，目前的確一切都按照計劃進行。他早就料到警方遲早會發現富堅打聽靖子下落一事，因此他才判斷需要不在場證明；而那個不在場證明令警方起疑也是意料中事。
他也猜到刑警會找到美裡。刑警大概認為，要拆穿不在場證明，從女兒下手會比較容易。雖然他早就想到這點而做了各種防範，不過或許該再檢查一次看看有無漏洞——
石神轉著這樣的念頭一回到公寓，就發現他的房門前站了一個男人，是個身穿黑色薄外套的高個男子。大概是聽到石神的腳步聲，男人朝他轉過臉。眼鏡的鏡片冷光一閃。
是刑警嗎？這是他第一個念頭，但他立刻推翻這個想法。男人的鞋子像新的一樣，保養的乾乾淨淨。
正當他懷著戒心走近時，對方開口了，「是石神吧？」
那個聲音令石神仰望對方的臉，那張臉上浮現笑容，而且是個眼熟的笑容。
石神吸了一口大氣，瞪大了眼，「你是湯川學？」
二十多年前的記憶，清新地緩緩復生。