正文 第三章 文 / 東野圭吾
「我還真想好好分析一下，你的邏輯思考究竟是怎麼一回事。」
湯川學百無聊賴地托腮這麼說完後，故意打了一個大哈欠。小小的金屬框眼鏡被取下放在一旁，顯然是在表明，你已經沒必要掙扎了。
事實或許正式如此，草薙從剛才就對著眼前的棋盤瞪了二十分鐘以上，還是想不出破解的對策。國王無路可逃，雖然想狗急跳牆，卻連胡亂攻擊的對策也沒有。方法倒是想到了很多，但他發覺那些招數早在好幾手前就已遭到封鎖。
「西洋棋就是不合我的脾胃。」草薙嘟囔。
「又開始了。」
「本來就是，從敵人那裡特地奪來的駒憑什麼不能用？駒是戰利品吧？拿來用又有什麼關係。」
「你挑遊戲基本規則的毛病做什麼？況且駒並非戰利品。駒是士兵，被對方奪去就等於喪了命，死掉的士兵當然不能用。」
「將棋就可以用。」
「我要對將棋發明者的柔軟創意致上敬意。我想那大概意味著，奪走駒的這個行為並非殺死敵方士兵，而是降服對方，所以才能夠再次利用。」
「西洋棋也這樣不就好了。」
「陣前倒戈的行為違反騎士精神吧。你不要老是強詞奪理，要有邏輯地注視戰況。你只能動一次駒，而且你能動的駒很少，無論動哪個都無法阻擋我的下一手。而且，我只要一動騎士你就輸了。」
「不玩了，西洋棋好無聊。」草薙重重埋進椅子。
湯川戴上眼鏡，抬眼看牆上的鐘。
「花了四十二分鐘啊，不過幾乎都是你一個人在思考。對了，你在這裡摸魚沒關係嗎？不會被正經的上司臭罵一頓嗎？」
「跟蹤狂命案好不容易才剛結案，當然得讓我喘口氣休息一下。」草薙伸手去拿下太乾淨的馬克杯，湯川替他泡的即溶咖啡早已冷掉了。
帝都大學物理學科第十三號研究室內，除了湯川和草薙別無他人，聽說學生們都去上課了。草薙就是知道這點，才會挑這個時間順道來訪。
草薙的手機在口袋響起，湯川一邊披上白袍一邊露出苦笑。
「看吧，才剛說完好像就在找你了。」
草薙苦著臉，看著來電顯示，似乎被湯川說中了。打來的是隸屬同一小豬的刑警學弟。
現場在舊江戶川的堤防，附近可以看到污水處理廠。河對岸就是千葉縣，草薙一邊豎起大衣領子一邊暗想：既然要死，為什麼不死在對面。
屍體棄置在堤防旁，蓋著應該是從某處工地拿來的藍色塑膠布。
發現者是一個在堤防慢跑的老人。據說他看到塑膠布一端露出看似人腳的東西，遂戰戰兢兢的掀起塑膠布一探究竟。
「那位老爺爺聽說都七十五了，這麼冷的天虧他跑得動。不過這把歲數還看到這麼倒霉的東西，我打從心底同情他。」
先一步抵達的刑警學弟岸谷把狀況告訴他後，草薙不禁皺起眉頭，大衣下擺在風中翻飛。
「小岸，你看過屍體了嗎？」
「看了。」岸谷窩囊地撇了撇嘴，「因為組長叫我要仔細看。」
「那個人每次都這樣，自己倒是從來不看。」
「草薙先生，你不看嗎？」
「我才不看，那種東西就算看了也沒用。」
據岸谷表示，屍體是在慘不忍睹的狀態下遭人棄置。首先，屍身全裸，鞋襪也被脫掉，而且慘遭毀容。岸谷形容為打破的西瓜，光是聽到這裡草薙就覺得噁心。此外死者的手指被燒過，指紋完全遭到破壞。
死者是男性，脖子上有勒痕，除此之外似乎沒有明顯外傷。
「但願鑒識小組能找到什麼。」草薙邊在四周草坪漫步邊說。眾目睽睽之下，他只好假裝正在尋找犯人的遺留品。不過如果要說真心話，他全仰仗鑒識那邊的專家，他不太相信自己能找到什麼重大線索。
「旁邊扔了一輛腳踏車，已經帶回江戶川分局了。」
「腳踏車？大概是誰當垃圾扔掉的吧」
「可是那輛腳踏車實在太新了，兩個輪胎都被人放了氣，看起來應該是故意用釘子之類的東西戳的。」
「恩——是被害者的車嗎？」
「目前還不確定，車上有登記編號，或許能查出車主。」
「但願是被害者的。」草薙說，「要不然事情就麻煩了，簡直是天堂與地獄之分。」
「是嗎？」
「小岸，你第一次處理身份不明的屍體？」
「那你想像看，臉孔和指紋都被毀了，表示犯人想隱瞞被害者的身份，對吧？反過來說，這也表示一旦查明被害者的身份就可輕易找出煩人是誰。能不能立刻查明身份，就是命運的分歧點——當然，是我們的命運。」
草薙說到這裡時，岸谷的手機響了。他簡短說完後對草薙說道：「叫我們去江戶川分局。」
「謝天謝地，得救了。」草薙直起身子，拍打了兩次自己的腰。
一到江戶川分局，間宮正在刑事課的辦公室對著電暖爐取暖，間宮是草薙他們的組長。在他四周倉皇走動的幾個男人似乎是江戶川分局的刑警，大概是正在準備成立專案小組。
「喂，你今天是自己開車來的嗎？」間宮一看到草薙就問。
「對，因為這一帶搭電車不方便。」
「你熟悉這一帶的地理環境嗎？」
「談不上熟悉，不過還算有點認識。」
「那就不用找人替你帶路囉？你帶岸谷去這裡一趟。」說著遞出一張便條紙。
上面潦草寫著江戶川去條崎的地址，和山邊曜子這個名字。
「這個人是幹什麼的？」
「你跟他說腳踏車的事了嗎？」間宮問岸谷。
「說了。」
「是屍體旁邊那輛腳踏車嗎？」草薙看著組長嚴肅的臉孔。
「沒錯。對比資料後，發現這輛車早已報了失竊，登記編號完全符合。那位女士就是車主，我已跟對方聯絡過了，你現在立刻去替我問問詳情。」
「腳踏車上有採到指紋嗎？」
「這種事用不著你操心，快去。」
彷彿遭到間宮粗厚嗓音的驅趕，草薙和學弟一起衝出江戶川分局。
「傷腦筋，原來是失竊的腳踏車，不過我早就料到八成會是這樣。」草薙一邊轉動愛車的方向盤一邊唸唸咂舌。他的車子是黑色的skyline，用到現在已經快八年了。
「這樣說來是犯人用過腳踏車之後就丟掉囉？」
「也許吧，倘若真是這樣，詢問腳踏車車主也沒用。她根本不可能知道是誰偷走車子的。不過如果能問出是在哪被偷的，至少可以稍微鎖定煩人的行動路線。」
草薙靠著便條紙和地圖在條崎二丁目附近轉來轉去，最後終於倒到便條紙上的那戶人家。門牌寫著山邊，是一棟白牆的西式住宅。
山邊曜子是那家的主婦，年齡看起來約為四十五歲上下。大概事先知道刑警會來，狀化得一絲不苟。
「我想應該是我家的腳踏車沒錯。」
看了草薙遞上的照片，山邊曜子斬釘截鐵的答道。照片內容是腳踏車，是草薙向鑒識組借來的。
「如果您能到局裡來一趟確認實物，我們會很感激。」
「那是可以啦，不過你們應該會把腳踏車還我吧？」
「那當然。不過還是一些地方需要調查，所以要等調查結束後才能還給您。」
「不趕快還給我，我會很麻煩耶，少了腳踏車要買菜也很不方便。」山邊曜子不滿地皺起眉頭，從她的語氣聽來，好像覺得是警方害她車子失竊似的。看來她還不知道那輛車可能涉及殺人命案，如果知道了，想必再也不想騎了。
等她發現輪胎被人戳破，該不會叫我們賠償吧？草薙想。
據她表示，腳踏車是昨天失竊的，也就是三月十日上午十一點至晚間十點之間。昨天她和友人相約在銀座碰面，逛街購物吃東西，回到條崎車站時已過了晚間十點，無奈之下只好從車站搭公車回家。
「您停在停車場嗎？」
「不，就停在路邊。」
「應該有上鎖吧？」
「鎖了，我用鏈子鎖在人行道的欄杆上。」
草薙並未聽說命案現場有發現鎖鏈。
後來草薙載著山邊曜子，先前往條崎車站，因為他想先看一下腳踏車失竊的地點。
「就是這附近。」她指的是距離站前超市約有二十公尺的馬路邊，現在那個地點依然停放著成排腳踏車。
草薙環視四周，這一帶也有信用金庫分行和書店之類的建築，白天和傍晚的來往行人應該很多。雖說只是手法夠巧妙，迅速剪斷鏈子，假裝是自己的腳踏車逕自騎走或許不是難事，但他還是覺得犯人應該是趁人際稀少後才行竊的。
接著他請山邊曜子跟他一起回江戶川分局，為了請她親眼指認腳踏車。
「真倒霉。我上個月剛買那輛車的，所以發現被偷時我氣死了，搭公車回家前就先去站前的派出所報了案。」她在後座說。
「虧您還記得腳踏車的登記編號。」
「那當然，因為才剛買嘛，家裡還留著備忘錄。是我打電話回家，問我女兒的。」
「原來如此。」
「重點是，這到底是什麼案件？打電話來的人也不肯說清楚，我從剛才就一直很好奇。」
「不，現在還不確定是不是案件，我們也不清楚詳細情況。」
「啊——？這樣嗎？嗯……你們做警察的口風還真緊。」
岸谷在副駕駛座拚命憋著不敢笑。草薙暗自捂胸慶幸，幸好是今天去找這位女士。要是等案情公開後才去，肯定會反過來遭到對方連番追問。
山邊曜子在江戶川分局看到腳踏車後，斷定就是自己的車沒錯。此外，她還指出輪胎爆了胎，車上有刮痕，問草薙該向誰要求賠償損害。
關於那輛腳踏車，從握把到車身、腳踏板都採到兩者以上的指紋。
至於腳踏車之外的遺留物，警方在距離現場大約一百公尺處，發現了疑似被害者所有的衣物。衣物塞在一斗深的桶子中，部分遭到焚燒，包括外套、毛衣、長褲、襪子、以及內衣。研判應是犯人點火後經行離去，沒想到衣物沒有繼續燃燒，很快就自動熄滅了。
專案小姐並未提議針對這些衣物清查製造廠商，因為這些衣物顯然都是大量製造的成衣。相對的，專案小組根據衣物和死這得體格，畫出了被害者之前的模樣。部分調查員拿著這張圖，以條崎車站為中心四處打聽。然而可能是因為這樣的服裝不夠惹眼，並未打聽到任何有用的情報。
新聞節目也報道了這張肖像圖，這邊倒是收到了一大堆情報，但是沒有一則和舊江戶川邊發現的屍體扯得上關係。
另一方面，警方也針對報警協尋的失蹤名冊進行對比，但還是沒找到可能的對象。
接著警方決定以江戶川區為中心，徹底調查是否有最近銷聲匿跡的獨居男子，或是突然失蹤的旅館與飯店客房，最後終於打聽到一個情報。
位於龜戶的出租旅館扇屋，有一名男客失蹤了。旅館是在三月十一日發現客房失蹤，也就是屍體被人發現的那天。由於已過了退房時間，旅館員工去房間查看，結果只是房內留有少許行李，房客卻不見蹤影。經營者接獲報告後，由於已事先收了房錢所以沒有報警。
警方立刻從房間和行李採集到毛髮與指紋，毛髮和屍體的完全一直。此外，從那輛腳踏車採到的指紋之一，也證實和房間及行李上留下的指紋完全相同。
失蹤的客人在旅館登記簿上寫的姓名是富堅慎二，住址是新宿區新新宿。