正文 第十五章 文 / 東野圭吾
「即使不知道，我想你也許從她那裡聽說了什麼。聽說你住院期間一直是她在照顧，出院後你們也多次在研究室之類的地方見過面，不是嗎？」
我輕輕點頭，他的話讓我捉摸不透。他肯定問過堂元了，那些傢伙應該知道直子經常單獨和我見面。但從他剛才的話來看。他似乎還毫不知情。是明明知道卻裝傻呢，還是沒從堂元那兒聽說？如果是後者，堂元為什麼不說？
「你最後一次見到她是……」他換了個提問方式。我說是去嵯峨家那天，已經很久了。他記錄下來，說：「能回憶一下除了你的治療之外，她還跟你說過什麼嗎？」
我說了幾件無關緊要的事，然後問：「關於她最近的情況，你沒去問堂元博士嗎？」
「當然問了。可他沒有任何線索，說是只知道她前一天還和往常一樣來大學，照常工作到傍晚六點左右回家，然後就消失了。」
原來是堂元在裝傻。他究竟為什麼要這樣？如果說出真相，我一定會被懷疑。他為什麼要遮掩？
「很抱歉，我提供不了任何線索。」
「是嗎？」他似乎也沒怎麼懷疑，略顯遺憾地把筆記本放進西裝內袋，「那我再問問別人。」
「你覺得她會出事嗎？」
「怎麼說呢？」他撓撓頭，「覺得她可能會突然出現，也覺得可能會有最壞的結果。我也不知道。」
我沉默著點點頭，知道已被他的後一個猜測所言中。
【倉田謙三筆記2】
八月二十四日，為東和大學醫學部研究人員橘直子失蹤事件，去見了她曾照顧過的患者成瀨純一。每次見面，這人給我的印象都有些不同。第一次見面時，覺得他特別認真，現在已經沒這感覺了。
沒有要特別記錄的事項。
36
下午，我一邊幹活，一邊回想那天晚上的事。那情景已經在腦海裡出現了無數次，大概這輩子也甩不掉了——假如我還有所謂「輩子」的話。
我在狹小的浴室裡肢解了真子的屍體，整個拖走太麻煩，前兩天用來割過狗頭的鋸子生了銹，用起來很鈍。
切割完畢，我把屍塊一個個裝進黑色塑料袋。以前我連恐怖片都不敢看，現在卻了無懼意。大概也不能這麼說，現在的我以及不是原來的成瀨純一了。
連親手殺了她的我，都難以辨認她的頭顱，原來人死後變化會如此之大，這是因為在鋸的過程中變形了？我最後親了一下，把她的頭放進塑料袋。
第二天晚上，向隔壁的臼井悠紀夫借了車出去處埋。最近，臼井見到我總像見到了什麼不明真相的東西似的，借車時他好像也有些不情願。但還是把鑰匙給了我，大概是迫於我體內散發的異常壓力。他見我把塑料袋搬上車，便問：「裝的是什麼？」我說，「別擔心，不是垃圾。」他喃喃自語：「我不是擔心那個。」你這種不知天高地的公子哥做夢也不會想到的，惹了我小心把你也剁成這樣——我在心裡惡狠狠地罵道，坐進車，發動引擎。
我先去了工廠，從倉庫偷了把鐵鍬，冬天能用來鏟雪那種，少了一把大概誰也不會在意。
我已經想好了要把屍體扔住哪兒了。我想起了以前也是向臼井借了車，和阿惠去秩父那邊兜風的情景。我們把車開進誰也不會進入的樹林，生平第一次在車裡做愛。在狹窄的車裡相擁比想像的困難得多，做是做了，卻光顧著擔心會不會有人來。
阿惠……
想起她，我胸口發疼。她現在怎樣了呢？我曾經把讓她幸福視為夢想，現在，那段時光好像已是遙遠的過去。
我把車停在和阿惠有過回憶的地方，拿著鐵鍬往樹林裡走了十多米，選了塊泥土鬆軟的地方開始挖。我不指望能永遠不被發現，只是想爭取一點點時間。
不知過了多久，大約挖了一米深，我拿過塑料袋，把裡頭的東西倒進坑裡。周圍一片漆黑，只有手電筒發出微光，因此，我並沒覺得自己正埋著橘直子的身體。
我埴上土，整理了一下表面，那塊突起明顯不自然，白天看土概會更顯突兀。但這兒人跡罕至，即使有人覺得奇怪，大概也不會想到居然有屍體埋在下面。就這樣吧，我滿意了。要是馬上被發現，那就是命該如此了。
塑料袋被我在回家途中扔進了某個公園的垃圾袋，鐵鍬扔進廢品回收點。大概不會有人懷疑這些東西。
我把車停進臼井的停車位，鑰匙扔進他的信箱。結束這一切到家，鬧鐘已經指向凌晨兩點。
就算逃不了也沒事——回想那天晚上的情景，我對自己說。稍稍動動腦子，就知道自己犯了好幾個一般罪犯絕對不會犯的危險錯誤。比如塑料袋，如果有人拾到，大概會注意到裡面殘留的血和體液，於是報警，警察會視為和某項犯罪有關而進行搜查。假如下久之後秩父山裡的碎屍被發現，這其中的聯繫就會被確定。血型一致，那麼塑料袋上殘留的指紋就會受到重視。還有，尋找橘直子行蹤的人們會懷疑死者是不是她。即使屍已經腐爛，光從外觀無法判斷，也許還可以對照指紋，或者從牙齒治療痕跡來判斷。總之，依靠科學調查，死者會被認定是橘直子。那麼，尋找塑料袋上的指紋來源就將成為調查焦點，所有直子周圍的人都將會接受指紋調查。警察一旦發現塑料袋上的指紋和我的一致，就會把我當成重大嫌疑人來傳訊。
即使事態果真發展成這樣也無可奈何，對於被捕一事，我全無恐懼。只是進監獄罷了，就算被判處死刑也無所謂，反正人總會死，只不過或早或晚。生命也不是什麼值得絞盡腦汁去延長的東西，何況我正在變成京極。
只是，我還在珍惜所剩無幾的成瀨純一的意識，想盡可能長久地保持純一的感情，直到失去自由。如果不能阻止人格變化的腳步，至少我想讓它慢一慢。
昨晚，我一直在看相冊，直到深夜。照片中的父母還那麼年輕、健康。我有很多嬰兒時的照片，說明我是在祝福中降臨人世的。然後是小學、中學別代，我長得很小，照相時總是低著頭。
我對自己說，這就是我的過去。我努力去回想童年、高中時都做了什麼，是什麼感覺。這些記憶彷彿從前讀過的故事中的一節，雖沒什麼真實感，但還想得起來。
我不停地翻著相冊，看累了就拿出通訊錄，上面寫著過去見過的人的名字，按字母順序排列著。我從頭翻起，回憶同他們的相遇和來往。我在心裡說，記憶中自己做過的那些事，對現在的我來說難以置信，但的確係我所為，正如相冊裡貼的照片無疑是我自己一樣。
前一陣子也試過，今天我又決定在回家的路上去音像店，去借曾看過的喜劇片。也許不會覺得有趣，但看到該笑的地方我要笑，即使是強迫自己，這樣也許就會覺得真的可笑。
這計劃被稍稍打亂了。下班後，我剛出工廠大門就被人叫住了。聲音來自停在身旁的車子裡。
「能打攪一會兒？」是若生。
看到和那手術有關的人，憎惡湧上心頭，我簡直要嘔吐。本想說沒工夫跟你這種人說話，但略一思索後我說：「我只有三十分鐘。」反正是關於直子的事，我也正想問他呢。
他說：「上車吧。」我坐進後座。
他沉默著開車，好像已經想好了目的地。我任由他往前開。
車停在一個大樓工地附近，周圍停著卡車和推土機，沒有人影，今天像是停工了。難怪，這兒不會被人看見，密談再合適不過了。
「堂元在哪兒？」我邊問邊看看車四周。一定是那家他讓若生把我帶到這兒的。
可他說：「別誤會，沒想讓你見老師，找你的只是我。堂元教授他們告誡過我，近期不要靠近你。」他回過頭來，臉上的表情是「不能大意」。他的話真可笑。
「找我什麼事？」我擺好架勢。
他臉上神經質般地現出凶相：「你把她怎麼了？」
「她？」
「別裝蒜了，我說的是小橘，她三天前去你那兒了吧？然後就不知去向了。」
「她去過我哪兒？」我歪歪嘴，「去幹嗎？」
他不耐煩地搖搖頭：「別浪費時間了，省省無聊的廢話吧。她為了收集有關你的資料而接近你，甚至不惜以身體為誘餌。我說的是這個。」
「我承認一直在和她見面，她可沒說什麼收集資料，說是擔心我常來看看。」
聽到這兒，他擺擺手：「你不會把她的話當真吧？總之，我們知道你和她見面的事，也知道三天前你們見過面，之後她就消失了。我當然懷疑你對她做了什麼，你把她怎麼了？」
我往車座裡深深靠去：「不知道。」
「這不可能，你老實說！」
「不知道。」我說，「要是警察這麼問，我還能理解，但為什麼是你？要是知道那女人去過我家，跟警察說不就行了？那樣不就是警察來問你剛才的問題了？」
「不能那麼做，為此我們也很辛苦！」他的太陽穴在動，「大概你也聽堂元教授說了，腦移植研究所有強大的後台，根據他們的要求，研究必須在不引發衝突的前提下順利進行，不允許有事故。倘若首例腦移植患者居然在術後發瘋，這是最要命的。你明白了吧？你今後也必須是個善良的好青年，所以關於小橘的事我們也決定最近不和你接觸，弄不好讓警察盯上你就麻煩了。出於同樣的理由．我們對小橘前一段跟你見面的事也保密。」
「也就是說一切都得看你們的安排。」
「要是你能老實一點我們也不用這麼辛苦了。」
「你這麼跑來跟我見面，不惜辛苦豈不有泡湯的危險？你為什麼違背堂元的命令？」聽我這麼問，他立刻躲開視線，又重新對我怒目而視。「哦，」我點點頭，「你迷戀那個女人。」
「你這種人不會理解我的心情。好了，說吧，你把她怎麼了。弄哪兒去了？」
「喜歡的女人，自己找去。」我慢悠悠地說。
他的臉繃緊了：「你殺了她？」
我沉默著迎上他的目光。他似乎得到了確認，臉漲得通紅，面部肌肉也顫抖起來：「果然殺了她。」他的表情不同尋常，大概已有了相當的心理準備，才能極力控制住自己。
「這種對話沒勁、無聊。我走了。」我拉開門下車。
這時他在背後說：「我一定要殺了你。」
我回頭扔下一句：「你來吧。」
37
在電視上看到發現屍體的新聞是第二天，星期六晚上。
這天晚上，我從音像店借了兩卷外國片錄像帶，都是以前看得捧腹大笑的喜劇片，可現在看來完全不明白有什麼好笑，只能從演員們賣力的表演中感站到空虛。我還是笑了，看到該笑的場面就放聲笑給自己聽，這比畫面中的演員更加滑稽和空虛。看了三十分鐘，我開始強烈地厭惡自己，把錄像帶停了。剛想把遙控器扔向畫面，電視上插播了新聞。
「今天中午，在琦玉縣秩父市的深山裡，發現了像是女子的碎屍……」
我拿著遙控器的手停住了。
一臉若無其事的播音員說，發現屍體的是現場附近的本地人，他隔幾天便去山裡轉轉，看到樹林裡有汽車闖入的痕跡，覺得奇怪，巡視一圈後發現有個可疑的土堆，在下面挖出了屍體。電視畫面上還有一幅顯示事發地點的簡易圖，無疑就是我埋了直子的地方。
屍體身份尚未辨明，但死亡日期居然已經確定，身份識別也只是時間問題了。我覺得來得有些快，但並沒失望，甚至還有些放心下來的感覺——不用再為屍體的下落傷腦筋了。
單純的好奇心冒了出來：堂元他們會怎麼想？他們懷疑是我殺了橘直子，但若屍體不被發現，那只不過是想像，現在他們不能不採取措施了吧，假如撒手不管，警察一定會找上我。
我暗笑，事情變得好玩了，世界首倒腦移植患者因腦袋發瘋殺了人——媒體要是知道了豈不蜂擁而至？我倒要看看堂元他們怎麼收場。
星期一中午，有人往車間打電話找我。上班時間沒有特殊情況是不給轉電話的，對方像是說有急事。我停住機器站起來。一會兒等我回來時，貨盤大概要堆積如山了。
我拿起聽筒，傳來一個低低的聲音：「幹得真好。」我馬上明白是若生，他好像已經知道了屍體的身份。他呻吟似的接著說：「我要殺了你！」
「不是說讓你放馬過來嗎？」
他一聽像野獸般咆哮起來：「啊，殺了你！我一定要殺了你！你等著！」
放下電話，我跟正在一旁算加班時間的業事務員打了聲招呼。她放下圓珠筆，怯生生地看著我。
我說：『給我張辭職表。」
笨頭笨腦的她好像聽不懂似的，「啊」地半張著嘴沒有反應。
「辭職表。要辭職總得寫點什麼吧？」
「哦……知道了。」她終於站起來。
大概聽到了我們的對話，班長走了過來：「喂，你想幹嗎？」
我覺得麻煩，就沒理他。可他不依不饒：「你說話啊！」我用拳頭頂著他的胸口：「不想幹就不幹了，少囉嗦。」
當個班長就得意忘形的中年男人明白過來，他那點小權力在我這兒已行不通，一下子氣短了，不再開口。
我從事務員那兒拿過辭職表，當場就在「必要事項」一欄寫上「出於個人原因」，再交給她：「這樣行了吧？」
「你還得去底下一攔的部門，分別蓋上章……」
辭職表下面有幾個隔開的欄目，要蓋所屬部門主管、健康保險部門、福利科之類的章。真是無聊。我推給事務員：「我沒工夫去轉，你替我辦吧。」
「啊？這我可辦不了。」
「那就這樣直接送到人事部去，過兩天我會把保險證、工作證寄過來。」說完，我快步離開。
一旦屍體身份被辯明，就遠走高飛——我從昨天開始一直在考慮這個問題。反正我已時日無多，不是被警察抓走，就是完全發狂。既然如此，我想在合適的地方度過最後的時光，在那兒像過去的成瀨純一那樣畫畫，不管多痛苦都要畫到了無論如何也畫不了的時候，只好自行了斷——這是成瀨純一對京極的最後抵抗。
我換上便裝，趕緊回家。其實行李早已準備好，我想過大概離真相大白已經不遠，但沒想到會這麼快。
我走到門前，擰開鎖，剛跨進一步，就「啊」了一聲。
阿惠坐在屋裡。
「啊……回來啦。」她像是也有些吃驚，「怎麼了？回來得這麼早？」
「你在幹嗎？」我問，「為什麼會在這兒？」
「我回來了，就剛才。在這兒等你啊。」
我不知道該怎麼面對她，該說些什麼，搖搖晃晃地進屋，坐在她對面。我無法和她對視，腦子陷入停滯。
「你準備去旅行？」她看著背包，「去哪兒？山裡？」
「不是旅行。」我用虛無的眼神看著她的臉。還是一樣的雀斑。「是消失。」
「消失？消失是什麼意思？」
「就是從這個世界上消失！」我大叫。
她身子一顫。沉默如圍牆般把兩個人擋開片刻。「這是為什麼？」她眼中滿是悲傷，「在你身上究竟發生了什麼？求求你，告訴我吧，不是說好有一天會告訴我的嗎？」
看著她的表情，我開始頭痛，坐著不動也變得很艱難。「我……殺了人。」
聽到這句話的瞬間，她像壞了的布娃娃似的全身僵硬，表情凝固。過了一會兒，她的表情依然呆滯，只有脖子像上了發條般開始搖動：「你騙我！」
「沒騙你。還記得那個叫橘直子的女人吧？我殺了她，殺了之後用鋸子鋸開，埋到山裡了。你沒聽新聞嗎，在秩父發現了碎屍，屍體的身份今天弄清了，警察也會到這兒來。我不想給你惹麻煩，趕緊離開這兒。」
她堵上耳朵，拚命搖頭：「不要，我不要聽！阿純……阿純你不可能幹那種事！」
我把她的雙手從耳邊拽開：「你聽著，我已經不是你認識的以前的阿純！站在這兒的人只有成瀨純一的外殼，裡面已經變成別人了！」
「你胡說，胡說！我不信！」她拚命搖頭，頭髮亂成一團。
「你必須信！我的腦正在被移植的京極的腦取代！」
「京極？」她看著我，滿眼驚恐。
「堂元他們騙了我，移植給我的腦來自京極，那個殺人狂。我的腦也開始發狂了，殺人就是證據。明白了吧？！」我把她推到一邊，她雙手撐在地板上。
我站起來，從壁拒裡拿出鋸子，上面沾著的一看便知是人血。「看看這個！」我把它放在她面前，「就是用它割的那女人，在浴室！」
一看到鋸齒，她痛苦地皺緊眉頭，右手摀住了嘴，全身痙攣，像是在忍住嘔吐。
「你信了？」我平靜地說，「明白了就走吧。這事跟你沒關係。」
她垂著頭，搖了搖。我問「為什麼」，她抬起滿是淚水的臉看我：「因為我喜歡你，愛著你。是病總能治，我治給你看，我會把你變回原來的阿純。」
「已經回不去了，要我說幾次你才明白？反正我已經沒有未來，不久警察就會來抓我。你不走我走，本來我也要走。」
我伸手去拿背包，阿惠抱住我的腿：「你去哪兒？帶我走吧。」
別說蠢話，我想一個人度過自己的最後時光，不想被女人打攪。」
我扯她的頭髮，他不鬆手。我受不了，開始踢她。她一邊抽泣，一邊抱住我的腰，不管我踢她還是打她的臉都不撒手。
大概因為動作太過劇烈，我的意識迷糊起來，於是放下全身力氣，長長歎了一口氣。她的背起伏著。
「為什麼？」我說，「為什麼不讓我一個人走？」
她抬起頭，臉已變得紅腫，大概是被我剛才打的。
「你要死的話……死在我面前吧。」
「你說什麼？」
「我不想就這樣結束我的愛。要死的話就死給我看，求你了。」她咬著嘴唇，目不轉睛地盯著我。
「我已經瘋了，跟著我很危險。」
「可能會殺了我？」她說著點點頭，「想殺你就殺吧。我要跟你一起走。」
我看著她的脖子。我會不會像掐死直子一樣去掐她的脖子？
剛想像去殺阿惠的瞬間，劇烈的頭痛襲來，像是從內到外被擠壓。我抱著頭蹲下。
「怎麼啦？沒事吧？」她俯身看我。
我一動不動地等著頭痛離開，過了一會兒，它悄無聲息地消失了。我站起來看著她：「就算要走，今晚進不知道住哪兒，你跟著我只會添亂。」
「去我那兒吧。我租了短期公寓，誰也不會找到那兒，可以隨便住。」
我警惕地去讀她的表情，但有種預感：要是進一步去猜疑她，剛才那種頭痛會再次發生。
「離這兒近嗎？」我問。
「坐電車一會兒就到。」
「好，你帶路。你絕不要出賣我。」
她垂下眉梢，搖搖頭：「剛才說過了，要是我出賣你，就殺了我好了。」
頭隱隱作痛。「好了，不說了。」
我背上背包，她拿起她那點行李走出房門。如果警察來了發現我已出逃，就會確定我是殺死橘直子的兇手。這些都無所謂了，我只需要不被任何事打擾的自由時間，哪怕只是短暫的一點點。
我們朝著車站默默前行，只要到了車站、坐上電車，就贏了。
走了一會兒，剛到走路上，我發覺背後有汽車聲逼近。一回頭一輛白色箱式貨車朝我們直衝過來。
「危險！」阿惠撲向我，我倆倒在路邊。貨車開過去十米左右停了一下，司機沒有下車，揚長而去。
「怎麼開的車，也不道個歉。」她站起來拍拍衣服上的灰塵，嘟嚷道。
「這會兒他大概正懊喪不已吧。」我也站起來，「就差一點沒得手。」
「得手？」
「剛才是想撞死我。開車的大概是若生。」
「他為什麼要殺你？」
「想報仇。」我說著繼續向車站走去。
她租了一居室，臥室還算大，從陽台看出去全是建築物。我已經沒有能力判斷在這兒畫畫是否理想，暫且把風景寫生當成第一目標吧。
「這個房間我用，不要隨便進來，明白了？」我把行李放進臥室吩咐她。
「明白了。」她回答。
電話安在臥室，正合我意。我馬上拿起電話，打給東和大學找若生。等了會兒，他接聽了電話。
「真可惜呀。」我徑直這麼說。
他立刻意識到是我。「你在哪兒？」
「我倒是想告訴你，但不想被打攪。給不了你來殺我的機會，真是遺憾。」
他擠出一聲怪笑：「別得意得太早。我這邊不是一個人，而且都是專業的。」
「專業？」
「具體消息我還不知道，好像已經有人下令殺你了，要佈置成意外事故。試驗失敗的怪物得在失敗暴露之前暗地裡滅掉。警察也已經插手，一切會以一場事故來結束，就算情形有些不自然。我不知道你在哪兒，但一定會找到！」
「但願你還趕得上。」
「趕得上什麼？」
「我的消失。」
「別想逃走，逃到哪兒我都會去追。」
「我等著。」我掛上電話。
【葉村惠日記6】
八月二十七日，星期一(晴)
終於回到了阿純身邊。啊！神沒有聽見我的祈禱，他正在往地域的路上滾落。今天見到久別的他，怎麼看都不像過去的阿純。
但我必須保護他，從京極的亡靈那兒保護我愛的阿純。我害怕，但不能逃。我已經逃過一次，不允許有第二次。
可他居然會殺人，能戰勝那麼厲害的亡靈嗎……
【堂元筆記9】
八月二十八日，星期二。
那傢伙在行動，要殺成瀨純一？要抹殺那樣的研究材料？真不是正常人所為。
該早點抓住他關起來。那傢伙完全不知道情況。
今天去見了京極亮子，問了她和成瀨純一之間產生的第六感，心有靈犀這一觀點和我達成一致。真想把兩人叫在一起進行試驗。
我動員亮子配合研究，她說如果能見到他就可以配合。成瀨純一——所有的關鍵都捏在他手上。
38
「喂，媽媽，是我。嗯，現在在東京。你那兒有什麼奇怪的事嗎？啊？警察？為什麼警察會來我這兒？找誰，我已經和他分手了，沒關係了，你就跟他們這麼說。什麼？我這兒的電話號碼？不行，警察來了多討厭，你就編個理由嘛。媽媽不用給我打電話，有事我會打過去的，再說白天我也總在外面……這個我也不知道，怎麼能一出來就定好什麼時候回擊呢？好了，掛了啊，明天再打。」掛上電話，她回過頭，「聽見了吧？」
「好像是警察來過了。」我放下畫筆，躺在床上。
屍體身份被弄清已經兩天了，警方從什麼線索入手盯上了我也並不奇怪。就算沒有線索，我下落不明也很可疑，警方一定在四處找我，這樣一來，最先被懷疑的就是阿惠周圍的人了。