正文 第十四章 文 / 東野圭吾
「還用說嗎？」她把手放在我胸口，「因為我喜歡你。」
也許我應該問問，我這個腦子快要瘋掉的男人身上有什麼東西能吸引她，但一產生這疑問，頭痛就要發作，只好故意往別處想。「幫我做件事。」
「什麼？」
「書架最上層左邊第二本是植物圖鑒，那只是書皮，裡面是我現在的日記本，盡可能客觀地記錄了我的變化過程。」
直子凝視著書架，輕聲說：「啊，原來那是日記呀。」
「怎麼了？」
「沒有，只是以前覺得你看的書真怪。為什麼要套上那樣的封皮？」
「為了不讓人隨便看。比你幫我做的是，如果我失去了成瀨純一的心，你就幫我把它毀掉。我不想讓任何人看到，在那之前你也別看。」
直子抬起頭：「你不會失去你的心的。」
「我也希望這樣，但不能逃避現實。總有一天，我會被京極完全取代，就算記憶和意識還是成瀨純一的，人格將變成別人的，然後會去哪兒，那個精神病院。」
直子閉上眼，搖了幾下頭：「別那麼說。」
「不是我想這麼說。今天看了那家醫院，條件還不差，覺得我在那兒度過餘生也還合適。你能接受我的請求？」
她看看我，又看看書架，終於微微點頭：「明白了，假如有那麼一天的話。我相信不會有那一天。」
「夢想大了，失望也大。」
「我不管，我不會拋掉希望的，只是……」
「什麼？」
「把日記毀掉真是可惜，它有相當大的學術價值呢。」
「……哦？」我看著直子的側臉，她的鼻樑像滑雪台般畫出優美柔和的弧線，眼睛如深不可測的湖水，閃著奇異的光。我覺得有什麼沉重、不祥的東西在胸口滋長，就像喝了鉛一樣。我下意識地擋住了這種感覺。
我對她說可以住下，但她說有今天必須完成的事，回去了。她走後，我在屋子裡回憶她柔軟的肌膚、熾熱的呼吸，很奇怪，我沒有一點對不起阿惠的意識。難道成瀨純一的良心也正在消失。
我得把今天的事寫在日記裡，這是近來最重要的一天。要寫的東西太多了：關於支配著我的是俄狄浦斯的化身，關於我輸給他、抱了直子。直子就是俄狄浦斯的母親。
我剛要打開日記本，忽然詫異地發現，書架上書的擺放位置好像變了——英語字典放在我從來不放的地方。
我又看了看書桌抽屜，也是一樣，有被誰碰過的痕跡——只有一個人能做到。
厭惡之心油然而生。我不想深究，但發現了決定性的一個疑點。把就是電話，和平時擺放的位置不同，被轉了九十度——我從來不這麼放。
我想起在門外聽見裡面有說話聲，直子說是電視的聲音，其實是她在打電話。是在給誰打？為什麼要隱瞞？
我的腦子裡又浮現出她剛才的話，她說日記毀了很可惜。科學價值？日記是我為自己寫的，不是為其他任何人，這難道她不知道？要是在乎日記的科學價值，和堂元他們有什麼區別？
我想到了電話的重撥功能，便拿起聽筒，摁了重撥鍵。電話鈴響了幾聲，對方拿起了話筒。
「喂，京和大學。」聲音愛理不理的，大概是傳達室。我掛上電話，心跳開始加速。
心頭的不快在蔓延。我努力抑制自己不去懷疑直子。她說她喜歡我，打開身體接受了我，我要珍惜這樣的事實。
回過神來，我在觸摸紅色的琴鍵，它發出的聲音能讓我平靜。可琴聲被隔壁傳來的學生們的喧鬧聲淹沒了。我忍耐了一陣，終於忍不住衝了出去，在隔壁門上猛踢。臼井驚恐地走出來，我抓住他的衣領，威脅說再吵就不客氣了。他嚇傻了，不住點頭。
33
我強烈感覺到危機。近來我充分察覺自己有越軌的行為，終於，頂峰式症狀露出了苗頭。難以相信自己會做那樣的事，但那正是事實。現在手上還留有當時的感覺。
昨天深夜，我像往常一樣寫完日記，在看書。那是本在書店看到的宗教書，我抱著一絲希望買了回來，希望能找到一點啟發，讓自己走出眼下的狀態。有人喜歡書中「視心為空」這句話，若真能做到，我就不用害怕京極的影子了。
正讀得起勁，一陣狗叫聲從後面一個院子裡傳來。自從我搬到這兒，那家就沒安靜過。
那是條膽小的狗，只要有人經過門前就叫。它像是笨極了，除了家人，誰都記不住，並且一旦開始就叫個不停，直到看不見對方。
我聽說有人去投訴過，那家主婦回敬道「不叫的狗看不了門」。當時我就想，狗這麼蠢，是像主人。
看看時間，已經過了凌晨一點。狗還在叫個不停，難道那家人就不覺得吵，他們象院子不大，看起來是普通房子，隔音效果不會太好。
我沒法集中精神往下讀了，書的內容本來就得靜下心來才能理解。我粗暴地放下書站起來，打開壁櫥，從工具箱裡拿出扳手和鋸子走了出去——最近好長時間沒用，它們都生銹了。後來我想破腦袋也弄不明白，當時為什麼會一下子操起那兩樣傢伙。
悶熱的無氣最近已持續很久。大多數房間已經熄了燈，空調室外機在響。
我站在那戶人像外面。有個停車位上沒有停車，放狗窩和小孩玩的鞦韆。
狗被長鏈子拴著，鏈子的長度能讓它在整個停車位跑動。我一靠近，它叫得更響了。我聽見公寓的某個房間關上了窗。
要說是看門狗，這狗挺小，是條黑色的雜種狗，正吐著長舌頭叫個不停。我覺得可笑，這家人不可能聽不見這麼大動靜，大概總是這樣，習慣了。這可起不了一點看門的作用。
我打開柵欄，狗開始狂吠，沒準真是瘋了。脖子被拴住了，它用兩條後腿支著身體站著，對我充滿敵意。
我右手拿著扳子，看看四周。正是深夜，大家對這條狗已經絕望了，看樣子不會被人看見。
我揚起扳手，一下擊中它的額頭。它立刻倒下，四腿痙攣，叫聲馬上小了。我想到往日裡它的可恨，不能就此罷手，就又給了它一下。
今天早上路過那家一看，一片嘩然。看熱鬧的聚了一群還沒什麼，居然把警察也招來了。
「真幹得出來啊。」
「就是呀。」
兩個主婦模樣的鄰居在一旁議論著。
「聽說不是小偷干的，一定是有人被狗叫惹惱了才幹的。」
「哦？」另一個主婦壓低了聲音，「那狗是夠吵的。」
「就是。弄成這樣讓人噁心，可想到以後夜裡不會再那麼吵了，還真是鬆了口氣。」
「有線索嗎？」
「說是誰也沒看見。以前好像有人投訴過狗太吵，那人是不是可疑？」
「話又說回來，也太殘忍了。屍體被扔在後面空地上，不知道是誰發現的，幸好不是我。」
「就是呀，要是看到狗腦袋在那兒滾著，還不得暈過去。」
聽到這兒，我離開了，朝車站走去。
母天，上班的間歇，我好幾回看著自己的手，被油污染紅的手時而看起來像染上了血——但這不可能，昨晚回到房間後，我已經用肥皂洗乾淨了。也許已經沒什麼奇怪的了，那麼多血沾在手上我居然毫不謊張，還沒忘記從容不迫地洗掉沾在門把手上的血。
我自問為什麼要做得那麼絕？我不光用扳手砸死了那條狗，把屍體拉到空地後，還用鋸子割下了它的頭。想到它傲慢的主人看到這腦袋時的反應，我興奮得渾身一顫。
成瀨純一無論如何幹不了這事。別說割下狗頭，連殺狗也做不到，不管怎麼想，那都不是正常人幹的事。
我的意識中並沒有反省昨晚行動的意思。從道理上我明白那是異常行為，卻無法把它放在自己身上去評價。這意味著今後我也有可能去幹同樣的事。
若只是發生在狗身上也就罷了，這是我的心裡話。我不得不承認自己有這樣的想法：那些沒有生存價值的人，乾脆殺掉好了。
在員工食堂吃午飯時，我得知殺狗這事比想像的鬧得更大，居然上了電視新聞節目。大概是割下狗頭這一殘忍的情節有新聞賣點。
「警察認為是對狗叫的報復，或者是異常者所為，具體情況正在調查……」
播音員的話沉入我心底。異常者——如果我被抓住，無疑會被貼上這個標籤。
我頓時沒了食慾。回到車間，我在傳送帶和機器的包圍中找了把椅子坐下，打開剛開始看的宗教書，等著上班鈴響。這時女事務員走了過來：「成瀨，電話，是外線。」
我放下書站起來。她轉過身快步走開，簡直像在說：可不能跟這種男人一起走。我知道她們私底下說我「噁心」，因工作關係不得不說話時也絕不和我對視。看著她擺著長髮的背影我想，要是能使勁掐她脖子該有多痛快。
電話是橘直子打來來的。她開門見山：「我看了新聞……」
「狗的事兒？」
電話那頭傳來一聲長歎：「果然是你。事發現場在你家附近，我有些懷疑才打的電話。」
「然後？」
「今晚能見面嗎？」
「啊？」
「我直接去你那兒。八點左右可以嗎？」
「可以。」我放下電話。想到必須解釋昨晚的情況，心頭一陣鬱悶，但又覺得可以完全敞開心扉，這也是事實。前幾天的事還無法釋懷。
管它呢，不想了。總之，現在只有直子一個人站在我這邊。
34
晚上，她如約而至。我拿出坐墊，端出下班路上買回來的紅茶。
「好喝。」直子誇完紅茶的味道，馬上切入正題，「為什麼要這麼做，能告訴我嗎？」
「沒有理由，只是干了想幹的。」
「你想把狗殺死，割下腦袋？」她皺起眉頭。
「事實上是這樣。」我詳細敘述了昨晚的情形。她似乎能理解狗叫聲吵得人惱火這一點，但當我說到殺狗、砍頭時，她眉頭緊鎖。
我說：「我想畫畫，可怎麼也無法下筆，腦子裡一點兒靈感也沒有，只是在貼著白紙的畫板前發呆。回過神來，發現自己在碰這鋼琴。」
她看著我指給她看的玩具鋼琴，像在看什麼討厭的東西。「你是說症狀在惡化？」
「沒錯，並且在加速。京極不讓我畫畫，而想讓我彈琴。我覺得這種力量在一天天加大。」
「沒那麼悲觀。你還在記日記嗎？」
「嗯。」
「今天記了嗎？」
「剛寫。」
她點點頭，視線移向書架。這動作讓我很警惕，她為什麼對日記那麼在意？從她的眼神中我能感覺到除了對我的關心，還包含其他的意思。
「你現在已經和那些傢伙……堂元他們沒來往了？」
「沒了，所以也不知道他們在幹什麼。」
「是嗎？」
「哎，我有個想法，」她的雙手手指一會兒交叉一會兒放開，昨晚這種事沒準什時候還會發生，我很擔心，想常來看看你，這樣也許能在你一時衝動要幹傻事的時候阻止一下。」
「接著說。」
「給我一把備用鑰匙吧，不一定總能和你事先打招呼。」
「備用鑰匙？」
「是啊，有的吧？」
看著她撒嬌般的眼神，我又開始心生厭惡。她為什麼要鑰匙？是真想救我嗎？前幾天的情形浮現在腦海裡，我去醫院那會兒工夫，這個女人究竟在幹什麼？
我說：「沒有備用鑰匙，阿惠拿走了。」這是事實。
她的臉上明顯露出失望，這表情更加深了我的懷疑。
「哦，真遺憾，還想幫幫你呢。」
我沒放過那一瞬——她的目光在書架處停了一下。
「渴了，」我站起來，「我去買啤酒。」
「你不是戒酒了嗎？」
「今天例外。你等一會兒。」
走到外面，沒想到風涼颼颼的。可能是頭腦發熱才這麼覺得。
我故意提高腳步聲走出走廊，又悄無聲息地回到門前。我不想懷疑她，但可疑的地方太多了。如果她想出賣我，會趁我不在有什麼舉動。我打算突然把門打開。
但……
我站在門前剛想開門，聽見裡面有說話聲。我抓著門把手，全身僵硬。她不會和自己說話，那就是說在給誰打電話。
我豎著耳朵，可聽不見。過了一會兒，聲音沒了。她像是掛了電話。
我沒有勇氣開門。我不願去想她出賣了我。我願意相信，她對我的感情是真的，就算我對她的感情源自京極的意願。
我不知道自己呆了幾分鐘，或許實際上並沒有那麼久。我舔舔乾燥的唇，深吸一口氣，把門打開。
她正在弄自己的包，看樣子是正慌忙把什麼東西收起來。
「呀，嚇我一跳。真快啊。」她臉色發青，「啤酒呢？」
「自動售貨機停了，這一帶晚上不賣酒。」
「啊？」她神色慌張，「真沒辦法。」
「你剛才在幹嗎？」我問。
「沒幹嗎……就是發發呆。」
我看看書架。日記本周圍明顯被動過，我沒說穿，伸手環抱住她。
「你怎麼啦？」她一臉不安。
「你會幫找的，對吧？」
「嗯，當然。」
我把唇貼了過去，就勢把她放平，將手從她的裙子底下伸進去，粗暴地扯下她的絲襪和內褲。她突然被觸到雙腿之間，身子不由一顫。
我不管她小聲抗議「別胡來」，由著性子在她身上發洩．她一直忍著，仔細想想，能忍受這樣的痛苦，一定有什麼原因。
完事後我說：「去沖個澡吧，汗津津的不舒服。我一會兒洗。」
她猶豫了一下，似乎沒找到拒絕的理由，便赤稞著站起來，沉默地走進浴室。
聽見浴室傳來淋浴的聲音，我直起身掛過她的包打開，首先看到的是個相機大小的黑色機器。我拿在手裡看了看，馬上明白了那是一台手提複印機。再看看包裡，發現了幾張複印紙，紙上印的不是別的，正是我日記的部分。
我開始耳嗚，被抑制的東西在往上湧。腦在拒絕往深處想，是京極在拒絕。
頭暈。腦袋深處傳來電子音，嗡嗡作響。
我把包放回原處，躺下抱著腦袋。正好這時她從浴室中走出，身上裹著浴巾。也許是發現氣氛不對，她的表情有些生硬：「怎麼了？」
「沒事。」我躺著朝她伸出右手。她在旁邊坐下，握著我的手，被我一下拉了過去，失去平衡，倒在我懷裡。浴巾開了，露出濕潤的肌膚。我吻了吻她的耳朵，有浴液的香味。剛才似乎還為氣氛變化而不安的她像是因為我的反應放下心來。「又要？」她的眼神有些為難，表情卻緩和下來。
「有事和你商量。」
「什麼？」
「和我遠走高飛吧，去安靜的地方，不用和別人來往。」
一絲困惑在她眼裡閃過——我預料中的反應。她扭過身去，背對著我：「那樣不好，還是應該嘗試治療，不要放棄。」
我親吻著她白皙的背，手伸到她胸前：「你不願意？」
「不是，我是想尋找能讓你康復的辦法。」
「沒有辦法。」
「會有的。」她轉過身，「不要自暴自棄。」
「跟我一起走。明天就走，明天早上出發。」
「別胡說，這明擺著不可能。」
「可能。」我騎上她，她很配合地環抱著我的背。我坐穩了，讓她無法動彈，然後說：「你的行李只有那個，有那個包就行了，對吧？」
「啊？！」她一臉茫然，眨了眨眼。
「那個包。」我說，「必要的想必只有複印機？」
「……你看啦？」她的臉上寫滿恐懼和困惑。
「為什麼？」我俯視著她，「我做錯了什麼？我什麼都沒做，只不過是愛上了你，而這也是因為你們給我做的手術。為什麼對我這麼過分？」
她的眸子在晃，嘴唇在顫抖：「不是的……你聽我說，這裡面有原因。」
我壓著她的身子，雙手挪到她的脖子：「你說吧，俄狄浦斯最後也被他母親騙了嗎？」
「求求你，聽我說。我是愛你的」她開始哭。
我腦中火花四射。愛——她不該用這個詞。這只能踐踏我的精神。
我掐她的脖子，手指摳入皮膚，柔軟中帶著堅硬。她的臉因驚恐而變形，手腳並用地掙扎著。過了一會兒，她的眼球變得白多黑少了，現出無數血管，臉上的皮膚變成青色，口水從沒了血色的臉邊流了下來。
她不動了，我沒離開她的身體。肌膚還有體溫。她發呆似的看著空中，那虛空的表情和活著的時候相比有一種不同的美。
我站起身，抬起她的雙腿細看。她失禁了，惡臭刺鼻，我卻簡直覺得甜美。
我離開她，赤裸著站起來，從流理台下拿出一瓶白蘭地打開，獨特的香味飄散開來。
我沒找酒杯，對著瓶子就喝。久違的酒精毫無牴觸地被全身吸收，就像往乾枯的沙漠灑水。
我看著她。是個美麗的女人，但，不過如此，我沒有任何感情，沒有悲傷也沒有憤怒，當然，也沒有後悔。
我站在床邊拉開窗簾。今晚真安靜，幸好殺了那條狗，看著如墨的夜色，我的心沉靜了下來。
我猛喝一口白蘭地，又把目光投向窗外。我的視線沒有穿過玻璃，看著窗上映出的自己的臉。那張臉毫無生氣，沒有一絲感情。以前我見過這張臉。
是那個有著死魚一樣眼睛的男人。
【葉村惠日記5】
八月二十一日，星期二(晴)
不詳的預感。那條電視新聞。
看到殺狗事件，心臟都要停止跳動了。那是阿純公寓後面人家的狗。阿純討厭它，也說過殺死就好了。
難道是他？這不可能。他連蟲子都殺不了。
假如是他幹的呢？怪我嗎？知道他痛苦卻逃走，我錯了嗎？
35
殺死橘直子已過了三天。這天，我吃完午飯回到車間看見留言條上寫著有人在等我。看那笨拙的字跡，一定是那個輕狂的事務員留的字條。最近不管什麼事她都用紙片傳送，這種方式我也求之不得。
近來我盡量避免和別人接觸，在周圍全是機器的空間默默重複著同樣的工作，只在開工前和收工後與班長商量時不得不和他對話，那時我也很少主動開口，只是聽他的指示，被問到什麼也盡可能簡短作答。
班長覺得我是個怪人，不好溝通，但我在工作上沒出過差錯，效率也遠遠超過以往的工人，他對我無可挑剔。
工廠正門入口有個簡易大廳，可以在那裡和來訪的同行交談。正值午休時間，二十多張桌子空空如也，我一眼就看到了我的客人——當然，即使在人群中我也不會認錯——倉田警官。
「希望沒打擾你吃飯。」他看著我的臉。
「像是有急事呀，」我一邊用獵犬般的眼神回視他，一邊在他面前坐下，「特意跑到這麼臭烘烘的地方。」
「也不是多著急的事。本來想晚上去找你，又想看看你在哪種地方工作，就上這兒來了。」
「哦？」我靠在椅子上，抱著胳膊，「找我什麼事？」
「是這樣……」他拿出筆記本打開，盯著我看了一會兒說，「身件不舒服？」
我搖搖頭：「沒有。」
「哦，那就好……好像臉色不太好。」
「大概是幹活累的，最近有點忙。」
「最好悠著點。」他的目光回到筆記本，「你知道橘直子吧，在東和大學醫學部堂元研究室當助手的那個。」
我點點頭。這是預料中的問題，我絲毫不覺意外：「她怎麼了？」
「兩三天前失蹤了。」
「失蹤……」我覺得這個詞聽起來很奇怪，大概是因為知道她在哪兒才這麼覺得，「下落下明？」
「對。兩天前她在老家的父母報了案。她母親說，兩天前的中午，堂元教授給她打電話，說她女兒沒去大學，往家裡打電話也沒人接，問她知不知道情況。她母親慌忙去了她公寓，果然沒人。以為是出去旅行了，可沒有準備過的跡象，跟誰都沒打招呼就走了也很奇怪。她母親給能想到的人打了一圈電話，沒人知道她的去向。聽說本來她母親想再等一晚上再報警，可擔心得坐不住了，深夜跑到了警察局。」
「這樣，」我說，「也不一定是出了什麼事。」
「可不能不管。可能是捲進了什麼事件。特別是她和那個意義重大的手術有關，現在下落不明，必須考慮到那個方面。有關情況相當麻煩。我負責這件事，也是因為我多少對情況有所瞭解。」
他沒說她可能被殺了。
「你想問我什麼？」我歪著頭，微微揚揚起下巴。
「首先是線索。關於她的失蹤，你能想到什麼嗎？」
我慢慢轉過臉去：「我不可能知道她的去向，對吧？」