正文 第十三章 文 / 東野圭吾
我應了一聲，走進來一個體格健壯的銀髮男人，五十歲上下，做工精緻的西裝十分合身。
「我是番場，歡迎您來過裡。」他在沙發上坐下，交叉著雙腿。與此同時，我確定這人就是京極的父親。不是什麼喻快的感覺但和見到京極亮子時一樣，我能感覺到內心騷動，頭腦中似乎有什麼在與之呼應。番場做出開朗的表情。「呵，您似乎徹底恢復健康了。我可以放心了。在那件事裡成瀨先生和我都是受害者，我一直很擔心您。」
我也同樣是受害者，你的傷和我們無關——看來他是打算這麼辯解。
「您住院時，我們還去拜訪過一次，嗯，是哪一天來著？」
「在我出院前幾天，有兩個傻乎乎的年輕取員來過，帶著一個中看不中吃的果籃。」
他臉上的肌肉瞬間顫抖了一下，馬上又擠出笑容。「我們可都夠遭殃的啊，真不知道警察都在幹些什麼。」
「你這裡可沒有人受傷。」
他聞言把兩手一攤：「被搶了兩億元巨款呀。那些錢被他從百貨商場樓頂撒下來，回收了部分，但大部分都找不回來了。對我們這種做小生意的企業來說可是痛心疾首啊。」聽著讓人覺得假惺惺的。
「你就當是給兒子零花錢了唄。」我諷刺道。
他的臉色明顯陰沉下來。「聽說那個罪犯說了什麼不可理喻的話。我的確認識他母親，但我們不是那種關係。其實這種可笑的流言唄傳得滿天飛，對我的名譽也是極大的損害。」
「你要是給他母親付手術費就好了。」
他的表情似乎在說，誰知道會發生那種事。「只不過有點交情就幫忙付手術費？要真那麼做了，全日本都有人過來找我幫忙了。要說那種程度的熟人，全國各地都有啊。不說這些了。」番場說著從西服內袋裡掏出一個白色信封放在桌子上，「你好像也沒別的事，把這個下，請你回去好嗎？我也沒時間再和你說什麼了。」
看來，他當我到這兒是勒索來了。我把信封拿了過來，抽出裡面的宗西，是十張一萬元的紙幣，「你想這樣就讓我把那件事忘了？」我問道。
他好像看見了什麼骯髒的東西似的，冷哼一聲。「本來我們也沒有義務要付給你錢，這些錢就算是出於對你的同情吧，也不算小數目了。別挑三揀四的，乖乖把它收下也是為你好！」
我左手捏著錢站了起來。他似乎以為我要就此收場，站起來想給我開門。但我並沒有朝門口走去，伸出右手拿起了那個紅褐色的壺。「這個值多少錢？」
他把臉一歪：「你喜歡它？這個就算了，不是值十萬二十萬的東西，把它放回去吧。」
我感到自己的嘴唇在抽搐。我把壺舉起來，用盡全力朝番場的臉砸去。
他猛地蹲下，躲開了，壺在他背後的牆上發出沉悶的響聲，砸得粉碎，碎片撒在他的腦袋上。
「你到底想幹什麼！」他漲紅著臉狠狠地瞪著我。我也直面他的怒視。
那一瞬間，我感覺到了和他腦波的同頻，在那種憤怒的狀態下，相互的波長達成一致。番場也絕對感覺到了什麼，露出困惑的神色。
這時，門被打開，胖店長等人跑了進來。「老闆，怎麼了？」那些傢伙看到散落在地板上的碎片，大概明白過來發生了什麼。「你這個渾蛋！」粗暴的職員們一副要向我撲來的架勢。
「等等。」番場阻止道。他斜著身子盯著我：「你，到底是誰？」
我舔了舔嘴唇：「你兒子的代理人。」
「什麼？什麼意思？」
「就這意思。」我走了出去。職員們讓出門口，始終擺著要撲來的架勢。我從他們中間穿過去，走出接待室，穿過店面。快到門口時我停住腳步，把左手捏著的紙幣撕得粉碎．然後回過頭，朝著呆若木雞的職員們扔了過去。看著那像雪花一樣飄舞的紙幣我在想像，京極在拋撒那兩億元時，又是怎樣一番心情呢？
那一夜，家裡來了客人。是堂元。
「請你去一趟研究室吧。」他用懇切的眼神盯著我請求道，「不論怎樣，我們一定會治好你！一定會把京極的影子從你腦子裡抹掉！」
我對此不屑一顧，被這種戲言騙住才真是見鬼。
「如果就這麼放任，基本上就沒希望了。就算只有極小的可能，我們都應該賭一把，不是嗎？」
我對此冷笑一聲。「你終於承認可能性極小了？」
「但並不完全為零。」
「幾乎為零，不是嗎？」
「為什麼你對我們這麼反感？並不是要你對我們心存感激，但至少希望你能承認我們救了你一命這個事實。」
「你們對我隱瞞了重大的事實，而且竟沒意識到自已犯下的罪孽，這一點我絕對不會原諒你們！」
「當初對你隱瞞也是為了你好。事情發展到如今這樣，我們連做夢都沒有想到。」
「當然，如果當初你們明知有這種結果還這麼做，我去殺了你。」
堂元氣得鬍鬚上下顫動，一副難以置信的表情。
「總之不能這樣下去了。」他語氣緩和了些，「我們想出了幾個治療方案，你來一次研究室吧，讓我們給你說明一下情況，等你聽完有所瞭解了，再決定接不接受治療，好嗎？」
「你要的回復我現在就給你，」我說，「給我出去。」
他苦著臉，緊皺眉頭盯著我，慢慢直起身子。「我還會再來，作為醫生，我不能退卻。」
「我不認為你是個醫生。」
他果然凶狠地瞪我一眼，走出了屋子。
絕不能信任他們，嘴上說說的話，再多也沒有用。不能被這種救命恩人之類的說法給騙了，他們不過是出於一已私慾做了想做的事。
我要照自己的想法去做。就這麼定了。
他的腳步聲消先後，我拿起電話。按—下號碼。鈴聲響了兩下，傳來直子的聲音。
「怎麼了？」她問。
「有件事想拜託你。在這之前，有件事想先告訴你。「我先說了今天去番場地產的事，她好像十分震驚，幾乎沒說話，一直聽著。當我說到自己感覺到和番場腦波同頻的時候，她開口了：「這是真的嗎？」她的聲音裡摻雜著關心和疑惑。
「我代替京極感覺到他對番場的憤怒和仇恨，冷靜想想，我能感受到到番場如此憤怒的情緒真是奇怪。不管怎麼說，我當時可是真的打算殺他，才把那個壺砸過去的。」
「幸好對方沒事，我真該感謝神靈啊！」直子的語氣有些沉重，「如果對方死了，成瀨純一就會因為沒有做過的事而背上殺人罪名，被關進牢房了。」
確實是是成瀨純一殺的。」
「不是這樣的，做這件事的是京極的亡靈，你只是被惡靈附體了。如果只是被附體，那麼總會有脫離他的一天，相信這一點吧！」直子苦口婆心地勸說著我。但我對這種所謂滑的希望無動於衷，把話題轉到堂元來過的事上。當我說到拒絕治療的時候，她又責怪道：「你還是接受治療為好。」」別說了，你已經和堂元沒有關係了，不是嗎？」
「沒錯，可是……」
「對了，有件事要拜託你，給我介紹一家醫院。」
「醫院，什麼醫院？」
「這不明擺著嗎？」我說。
31
心情有些沉重，但還是非下決心不可。趁現在自己的腦子還有正常部分，我應該盡快把能做的事都做了。
下了班，我匆忙離開工廠，在約定的地點和直子碰面，隨即一起乘公交車去相鄰的街區。我們坐在車上一言不發。對於今天的事，我們已經爭論過無數次了——也許稱之為爭論並不恰當，直子苦口婆心，試圖改變我的主意，但徒勞無功。
下車的地方十一個規劃整齊得猶如棋盤一般的住宅區，道路都是單向通行。「這邊走。」直子走向一條狹長的小路。
從公交車站走了約五分鐘，就到了那家醫院。氣派的大門上刻著「北泉醫院」，透過寬闊的庭院可以看見一幢白色建築物。這樣清幽的環境應該很適合有心病的人療養。
「不想改主意嗎？」在醫院門口，直子最後一次勸我。
「讓我了了這樁心事吧。」我答道，「至少在我還清醒的時候……」
她歎了口氣，無奈地低下頭，用鞋尖踢著地面，說：「我也跟著去好嗎？」
「不了，我一個人去就行，我想一個人去。」
「嗯」她輕輕點頭，「那我在家等你吧。」
「但願不會一去就住院。」我一邊把公寓的鑰匙遞給她一邊說道。
她瞪著我：「開什麼破玩笑！」
「我可有一半是這麼想的。」
她咬著嘴唇，轉身走了。
我望著她的背影漸漸消失在視線之外，然後深深吸了口氣，走進醫院大門。
院子裡有一座小型噴泉，周圍擺著兩把椅了，椅子上坐著兩個人，一個是身穿運動服的老婦手裡捧著裝滿毛線的紙袋，正織著什麼；另一個是穿著得體的中年男子，他看著前方，像一尊石像似的一動不動，手裡緊緊抱著個茶色公文包。這兩個人都沒有看我一眼。
穿過正門右手邊是一個窗口，裡面坐著個戴金邊眼鏡的胖護士。我對她說想找醫生談談我家人的情況。
「請問您的家人是……」胖護士低聲詢問。
「是我哥哥，是近，那個，有點……」我舔了舔嘴唇，壓低聲音說，「他罪近有些奇怪，我想找這裡的醫生談談，如果帶他本人來更好的話，下次再帶他來。」
「怎麼個奇怪法？」
「總覺得他和從前不太一樣，行為和想法都變成了另外一個人似的。」
護士輕輕歎了口氣，似乎認為我對這種程度的症狀有點大驚小怪。
我接著說：「並且變得很狂躁，前些日子還差點殺了人。」
「殺人」這個詞似乎頗有說服力。護上果然睜大了眼睛聲音略顯緊張地說：「明白了，請您在這裡稍等。」
候診室和一般的內科、外科醫院沒什麼差別，都有長椅、電視機和書架。五個男女散坐著，分辨不出誰是患者誰是陪同的人。
大約二十分鐘後，我被叫了進去。護士領我去的房間與其說是診療室，更像是寫字樓裡的辦公室，白色的牆壁，光線充足。屋子中央是一張鐵桌子，後面坐著一位四十來歲、皮膚曬得微黑的中年男子。
「請坐。」他指著面前的椅子對我說。我剛坐下，他就問道：「聽說是你哥哥的問題？好像變了一個人什麼的……」
我點了點頭：「簡直成了另一個人。」
「變成什麼樣了呢？」
「我哥哥以前是個老老實實甚至有些膽小怕事的消極男人，現在這些特徵幾乎全消失了。」這樣說自己，我感覺有些怪異，「但又不是單純地變成一個性格開朗的人，而是對所有的人都抱有敵意，攻擊性變得很強，對別人缺乏細緻的關懷和同情心。以前他可不這樣。」
「哦……」醫生用食指輕輕叩擊著桌面，「聽說還差點殺了人？」
「在關鍵時刻停止了可怕的想法，沒有出事。」
「有什麼殺人動機嗎？為什麼要置那人於死地？」
「也不是沒有……但只是些瑣碎的小事。看見那些隨意亂花父母錢的學生，他就很惱火，我……我們都是在很貧困的條件下長大成人的。」
「當時你哥哥說了什麼話還記得嗎？」
「記得，他說當時莫名地就覺得怒氣衝天。」
「那麼，他也在反省？」
「嗯，一定程度上是的。」
「如果是這樣，」醫生靠向掎背，表情有些緩和，我認為用不著那麼擔心，他恐怕只是輕度的歇斯底里。由於壓力，不少人都會產生這種症狀。你哥哥的職業是……」
我頓了頓，按計劃好的答案說道：「音樂家。」
醫生皺了皺眉，恍然大悟般點了幾下頭說：「被稱為藝術家的人群多多少少都有這樣的傾向。坦白說，普通人中比較少見。」
「但我覺得他的異常舉動也太多了。比如，哥哥有架玩具鋼琴，」我盡量控制住情感不外露，「他有時候會呆呆地連續彈上好幾個小時，這難道不是精神有問題的表現嗎？」
「玩具鋼琴？」醫生一副摸不清頭腦的表情，「那是一架什麼樣的鋼琴？對你哥哥來說有什麼特殊意義嗎？」
「不知這算不算特殊意義……鋼琴是我母親的遺物。母親是半年前去世的，哥哥恰好也是從那個時候起變得不正常。」我對醫生說了從京極亮子那裡聽說的有關京極瞬介的情況，比如京亟亟愛母親、憎恨父親等等。
聽完，醫生仰望著天花板整理思緒，然後重新看著我的臉。「沒有見到你哥哥本人很難下結論，但從剛才的談話可以推斷，他這是一種俄狄浦斯情結，也就是戀母情結的症狀。」
「戀母情結？」
「所謂戀母情結，就是人在幼兒期表現出來的一種幼兒性能。由於意識到自身的性別而對身邊的異性——母親產生官能上的依戀，而對同性的父親則懷有競爭意識。這種情結在人身上多少都有，如果得不到適當的釋放，極有可能會對以後的精神產生影響。」
「我哥哥就屬於這種情況？」
「暫且可以這麼認為。彈玩具鋼琴的行為也許是希望回到過去和母親生活的一種表現。」
我點點頭，其實我已經微微察覺到了。當然，懷念和母親一起度過的往日的人不是我，而是京極。
「進一步說，由於把母親當異性看待，產生戀母倩結的同時，可以說必然會伴有一定程度的罪惡感，有時這種罪惡感會引起極度的潔癖。你哥哥的情況是，不僅僅對自己，甚至對他人的懶散和鬆懈都難以忍受，這也可以說是狀之一。也就是說，他會否定追求以性慾為首的種種快樂的行為，在這個意義上產生一種強迫觀念，認為人們必須勤奮努力。」
「我曾經以為，哥哥對自己和別人嚴厲，是來自對父親的憎恨和過去貧苦生活的體驗……」
「事實上那也可能是原因之一，但我認為是次要的原因。說起來有些奇怪，逆境之類的往往不會成為根本原因。」
也許真是這樣，我想，逆境在某種程度上對人起著積極作用。
「現在怎麼說也不過是推測。」醫生說道，「在與他本人談話之前，一切都無法下定論，事實如此。你打算帶哥哥來這裡嗎？」
「我會考慮的，他這種情況有可能治癒嗎？」
「假設戀母情結就是主要原因，那麼只要從少年時代的記憶中找出這種情結的原因，並且讓本人自省，這樣基本上可以治癒。」醫生頗為自信。
我裝出一副心悅誠服的模樣，心裡卻想，要真是這樣就沒得冶了。京極已經不在這個世界，剩下的只有一個被戀母情結扭曲了的靈魂。
「還有件事我想問問，你哥哥在其他時候，比如畫畫時，有什麼精神變化的表現嗎？」
「畫畫？嗯，很多時候也會表現出來，雖然不是所有的時候。請看看這個，我從帶來的紙袋裡取出住院時畫的速寫，還有那張從窗子看出去的風景畫，「您看看日期就知道，這是我哥哥近一兩個月來畫的東西。怎麼樣？您不覺得筆觸和構圖在發生變化嗎？」
「讓我看看。」醫生十分認真地翻閱速寫本，然後對那張描繪窗外風景的畫表現出極大興趣，「對了，我想問問，你哥哥是否曾遭遇過什麼事故？比如腿部受到撞擊什麼的……」
「啊？沒有……」我選擇了迴避。
「哦？那也許只是巧合。」醫生自言自語。
「您注意到什麼了嗎？」
「嗯，有個地方不容忽視。首先是這幅窗子的畫，這幅畫表現出有腦損傷患者的典型症狀。只畫了窗子右邊而左邊卻消失了，前面的桌子也是，左邊僅僅用模糊的線條勾畫，這可以說是無視左側空間的症狀。」
「無視左側空間……」
「當我們用圖像把握事物的時候，左側的空間是由右腦來控制的。但就這幅畫看，圖像並沒有完整成形。你哥哥的作品一直以來都是這種風格？」
「這個我不太清楚。」我搪塞道。
「哦，」醫生點了點頭「這種傾向在速寫本裡也能看出一二。畫的都是女性肖像，但最後幾張裡，左側的臉部輪廓都不完整並且有些變形，這也可以說是一種無視左側空間的表現。」
「這些症狀是右腦損傷引起的？」
「是的。只不過和右腦損傷症狀相比，你哥哥的畫表現出來的變化看起來是慢慢發生的，給我的感覺是隨著時間的流逝，損傷的程度在逐漸加深。不管怎樣，還是去腦外科醫院看一看比較妥當。應該徹底檢查一下他的右腦，特別是腦後部。」
「後部？」我又問了—遍，「頭後部？」
「沒錯，對左側空間的無視反映了右腦後部的損傷。」醫生說道，「等等，不過，」他似乎又改變了想法，「你剛才說你哥哥是個音樂家，音樂方面的能力怎麼樣，有什麼變化嗎？」
「沒有，」我回管道，「樂感什麼的都狠出色。」
「哈哈，這麼說來，右腦損傷的說法不能成立啊。」醫生搖搖頭，「光看畫似乎有受到損傷的跡象但，如果右腦真的受損，音樂方面的能力會有明顯退化。也就是說，關於這張畫，我們只能認為，你哥哥本來就是這種畫風了。」
我一邊默默點頭，一邊找理由說服自己。聽了這位醫生的話，我明白了許多。畫裡出現的無視左側空間症狀是由於我原有的右腦意舊正逐漸消失，取而代之的是京極的意識開始支配右腦，所以我的音樂才能才會提高。「明白了，下次我帶哥哥過來。」我把畫收好，站起身來。
「我的話對您有幫助嗎？」
「當然，很有參考價值。」
出了診療室，我沒有直接回候診室，而是朝走廊的反方向走去。盡頭有一扇門，上面貼著「非病房管理人員禁止入內」。我毫不猶豫地打開門，來這家醫院的目的之一就是為了看看這裡。
走了幾步又看到一扇門，只是鑲了玻璃的間壁，我還是能看到裡面的東西。走廊繼續延伸，兩側是一扇扇門，大概是患者住的房間。
右邊有個類似管理辦公室的地方，現在空無一人。我輕輕推門進去。正要關門的時候突然察覺到門會自動上鎖，若沒有鑰匙，從裡面無法打開。我拿過旁邊的一隻拖鞋夾在門縫裡。
我盡量不發出任何聲音，小心翼翼地在過道走著。周圍也不是全然無聲，偶爾可以真切地聽見門內傳出的聲音，說明那些房間裡確實住著人。有個房間裡還有人在說話，我在門前停住，想聽聽裡面的人在說什麼。原來是有人在唸經。
看不清樣子，但房間裡住著病人的事實一直壓迫著我的神經，總有一種想拉開門—探究竟的衝動。我強忍住好奇心，往裡頭走去。
看見一間談話室，我朝裡面窺視了一眼，有一對中年男女正在談話。這兩個人怎麼看都不像是精神有問題。房間一角還有個高中生模樣的女孩正在給玩偶換衣服。
我感到背後有人，轉身一看，是個三十多歲、穿著白大褂、醫生模樣的男人。他以觀察實驗鼠時那種學者特有的不帶任何感情的目光盯著我。
「不好意思，我好像迷路了。我馬上出去。」我慌忙辯解。可那個男人的眼神絲毫沒有變化，仍死死盯著我兩眼的正中間。「那個……」我再次企圖辯解。
「哎，山本先生，你在這兒啊。」就在這時，傳來一個女人的聲音。仔細一看，那個胖護士一路小跑著過來了。
「等一會兒醫生就來了，請回房間去吧，明白了嗎？」胖護士輕擁了一下那個男人，讓他回病房。他就那樣失神地沿走廊走了過去。
護士的視線隨即轉向我，有些驚訝地問：「您是在……」
「對不起，我只是稍稍參觀了一下。」
「參觀？」
「嗯，其實我哥哥很可能不久就要麻煩你們照顧了，我想先看看這裡面的環境。」
「您哥哥？噢。」護上臉上警惕的表情鬆懈了大半，「可這樣擅自闖入病房是會給我們添麻煩的。」
「非常抱歉。」我回到走廊，護士也跟著我出來。
「請問你哥哥準備什麼時候開始住院呢？」
「我還不太確定，也許很快，也許還需要些日子。」我停下腳步指著身後說，「剛才那個男的是病人？談話室裡面的人也是？」
「嗯，是的。」
我不禁搖搖頭：「真看不出來，特別是談話室裡的。」
「這裡的患者都被當成正常人來對待，基本上很難看出什麼區別。」護士自豪地挺挺胸說道，「不管怎麼說，充滿人本主義關懷是我們這兒看護工作的特點。」
「我哥哥住進來之後，也能受到人性化的照顧吧？」
「那是當然。」
「那到時候就請您多多關照了。」我朝護士鞠了一躬。
她有點吃驚地回道：「嗯，沒問題。」
走出醫院，天色已經完全暗了下來，庭院中和停車場上那些病人模樣的身影都不見了。我站在門口，轉身望向那幢白色的建築。一個貌似主婦的女人避著我從路對面走開。恐怕她是把我當成了病人。
32
回到公寓，我剛想敲門，手卻停在半空，似乎聽見屋子裡有說話聲，再集中注意力聽卻又什麼也聽不見。難道是幻覺？
一敲門，一個細小的聲音應了一聲。門打開了，直子不安地抬頭望著我。
「你剛才在聽收音機？」我問。
「沒有，怎麼了？」
「我好像聽見了說話聲。」
「啊，那一定是電視的聲音。我剛才在看新聞呢。」直子答道。
現在是播新聞的時間嗎？我沒有追問。
我坐下來，把在醫院發生的事告訴她，即醫生對於京極的症狀也就是我的症狀的解釋。
「戀母情結啊，哦……」她似乎對這個詞具備一定的認識，「也許是有這個原因。」
「如果那麼想，有件事就可以理解了，我被京極的妹妹強烈吸引，肯定也是受到戀母情結的影響。」
直子似乎沒有反對的意思，沉默不語。
「這下暫且可可說京極的事我都能理解了，也明白那傢伙扭曲的意志在朝哪個方向走，那也就是我的意志將要去的方向。」
「如果不加以阻止……」
「不，我估計已經不行了。」我說道，「自己的事自己最清楚，我的人格正在逐漸被京極控制和取代。樂感變得敏銳，相反，畫卻畫不了了，這表明變化的程度有多強烈。」
「不要放棄，一定會有辦法的，我們一起努力吧。所以有什麼事都要和我說哦，說不定會在意外的地方找到提示呢。」
「你是為了研究這麼說，還是——」
「當然是為了你啊。」她搶過我的話頭說道，「再想想辦法，我希望你能康復。不要緊，一定會康復的。」
我握住直子的手。她驀地吃了一驚，但沒現出厭惡的神色。
「你是讓我相信嗎？」
「嗯，相信我。」
「直子……」我一下把她拉了過來，她驚呼一聲，打了個趔趄。我抱著她的肩：「你不會出賣我吧？」
「不會的。」
我把唇貼了上去，把她放平。透過薄薄的衣服，我感覺到她怦怦的心跳。
「和我？」她的臉有些發青。
「沒錯。」我說。
在堅硬的榻榻米上，我們做愛了。
之後，我滿身是汗地抱緊直子，看著她虛脫的表情，我終於明白了自己為什麼愛這個女人。以前我一直沒發現，直子和京極亮子不知哪兒很相像——這不就意味著也像京極的母親嗎？
我想，抱著直子，大概意味著我的腦已經被京極支配。
「有辦法了，」直子在我的臂彎裡說，「腦移植委員會集中了腦科學權威，就算完全治癒有困難，不讓病情繼續惡化大概也不是多麼困難的事。」
「不可信，」我說，「我討厭被他們用來沽名釣譽。」
「你可以不信他們，相信我吧。我先去調查，再把能接受的東西告訴你。也就是說，我來當聯絡員。」
「你也會上當，事實上你就被他們騙過。」
「現在沒關係了，我也不是那麼好欺負的。」
「你為什麼這麼護著我？」