正文 第十二章 文 / 東野圭吾
【堂元筆記8】
七月二十三日，星期一。
成瀨純一發現了捐贈者的內情。看來有必要改變計劃，應該緊急聯繫委員會。
他說的關於足跡的話令我印象深刻。
和京極亮子之間有超感也是真的嗎？如果是真的，務必要設立新的研究項目，並決定專職負責人員。
為此，我們還不能對成瀨純—放手不管。
28
部件被放在傳送帶上傳過來，似乎沒有盡頭。我設定機器，調試結束後又回到貨盤，繼續下一道工序。
進入八月後，工廠裡的冷氣似乎不再起作用。汗水滲進眼睛。
我已經習慣了這項工作，或者說是死心。
我看看雙手，它們被模擬燃料用的油泡得發紅潰爛。由於脂肪已被吸乾，手上的應膚看上去像被燒傷了一樣。上周我向上司投訴，得到的回答是讓我抹點已備好的乳霜。那的確是治療皮膚病用的乳霜，但基本上不起作用，一開姑工作，抹上的乳霜就會掉落。我也試過橡膠手套，還是不行。皮膚不會再被腐蝕，但手套的油性成分會逐漸硬化，最後連手指都動不了。光著手操作的結果是手變成了茶色，皮膚也變厚了許多。這下手不疼了，工作也不再覺得有障礙。可惜還沒高興幾天，皮膚就越來越硬，簡直像戴了手套，然後像蛇和昆蟲蛻皮那樣裂開，露出紅色的嫩肉。油一旦滲到上面，我就疼得渾身抽動。
我就在這種環境裡度過一天又一天，不和任何人說話，也不和任何人接觸，每天只是盯著我那雙逐漸變質的手。
前幾天碰到了以前的同事——說是碰到不如說是看到——就是那個比我無聊百倍卻因平庸而苟且偷生的男人。看到他那張呆滯的臉我就不由得怒火中燒。如果迎面碰上、他開口說什麼，我肯定會揍他一頓。為避免發生這樣的情況，我躲進陰暗處。
現在，為了控制自己，我幾乎竭盡全力，絕不能被暴風雨般安然襲來的情緒湮沒，否則就意味著我敗給了京極。
我每天小心翼翼地往返於公寓和工廠之間，我明白自己仍在不斷變化。
我開始寫日記。我也不太清楚現在記日記有什麼意義，但至少通過留下日記，可以讓我知道昨天的自己曾是什麼樣子。這算是留下足跡吧，同時也是記錄成瀨純一逐漸消失的過程。
我默默地生活著，想要放棄卻無法放棄的心情在心裡糾結。反正對我來說，最好還是不要和人接觸。
八月二日那天，橘直子來找我，在車站等著我下班。她穿著白襯衫、黑短裙，看上去像個小學老師。
「給我點時間好嗎？」
我默然點頭。被這個女人盯著，我的心就莫名地失去了平衡。
「晚飯吃了沒有？」
「還沒。」
「那一起邊一吃聊聊吧，地方我來選。」我還沒回答，她已經朝出租車停靠點走去。
車開動後她問我：「情況怎麼樣？」
「什麼情況？」我生硬地反問。
「當然是腦子啊。」大概是擔心司機聽見，她壓低了聲音。
「沒什麼兩樣。」
「也就是說目前沒有異常？」她似乎放心了，吐了口氣。
我有些想破壞她此刻的安心。「別誤會了了，」我揚起嘴角『我的意思是和以前一樣不正常，說是繼續發瘋也許更恰當。反正現在我在努力不讓別人發現我的異常。」
司機透過後視鏡看了我一眼。直子的表情則混雜著吃驚與失望。
「你早就知道了吧？」我說。
「什麼？」
「別裝傻。捐贈者就是京極。」
「不知道啊。」
「撒謊。」
「真的，我想到有那種可能是在從嵯峨家回來的路上，大概和你是同時。那之後我在堂元老師的抽屜裡找到了這個，」她拿出一張小紙片。似乎是從記事本上撕下來的，上面字跡潦草地寫著：「捐贈者一號的遺體送回關谷家，捐贈者二號送去辦理司法解剖手續。」
「看到『司法解剖』這個詞，我才確定京極果然是捐贈者。」
「捐贈者二號，保存腦片的盒子上的確寫著『捐贈者二號』。我早該覺得可疑了。」
「我也太糊塗了。同樣是助手，若生早就知道了。」直子歎著氣，「真可悲，我明明也參與了研究，卻不知道項目最重要的部分，剛知道真相又被干擾了。」
「干擾？」我望著她，「怎麼說？」
「我在調查的事好像被發現了。昨天他們把我轉到了別的研究小組，從事和腦移植無關的、相當無聊的研究課題。我每天一整天都在做貓的腦切片，貓嘴的腦比較適合替代人腦作為樣品。總之和你一樣大概是覺得讓我做些單調的活兒就不會出事了。」
我很不舒服：「都怪我。」
「不用在意，總比什麼都不知道被耍得團團轉要好些，只可惜不能再繼續幫你了。」她把手放在我膝上，輕聲說。
出租車開到一家面朝公路的餐廳，位於一條連接市中心和外地的幹道上。我聽說過店名，但從來來過。進了店，直子把名字報給侍者，看來是預約了。
「我請客，想吃什麼儘管點噢。」她說。
我立即合上侍者遞過來的菜單。「你來吧，我看了也不明白。」
「也沒寫什麼難懂的啊。」
我望向窗外沒有回答。外邊似乎飄起了小雨，玻璃上有細細的水珠滾落下來，映著正和侍者說話的直子的身影。她抬起頭：「喝葡萄灑嗎？」
我對著玻璃上她的影子說：「不喝。」
「為什麼？你不是能喝酒嗎？不喜歡葡萄酒？」
「我不在外面喝酒，萬一醉了會很危險。」
她明白了我的用意，對侍者說：「不用了。」
侍者離開之後，我環視店內。這裡光線適度，相鄰的桌子之間空間很大，充分保證了相互的隱私。
「不錯的地方。」我說，「經常和男友來這兒約會嗎？」
「來過，不過是在有男友的時候。」
「是你把人家甩了吧，說什麼研究比戀人重要之類的？」
她輕輕眨了眨眼，搖搖頭：「錯了，是我被甩了。他說無法想像和一個沉迷於科學研究的女人會有什麼未來。」
我哼了一聲：「蠢男人可真多。」
「我也這麼想呢。你不是蠢男人吧？」
「別問一個要發狂的男人這種問題。」我托著腮說。
她低頭垂下視線：「你打算再也不去研究室了？」
「沒道理要去那種地方。去了只不過讓他們再多收集些新的數據而已。」
「數據也不全是為了研究論文，對你的治療或許也有幫助。」
「治療。別開玩笑了，」我揶揄道，「他們也清楚我已經沒有恢復的可能了，而且他們根本不覺得這事有多嚴重。他們關心的只是我的腦機能還好不好，只要還能思考、能記憶、能感覺、能正常運動，就行了。然後就可以向那些翹首企盼腦移植技術確立的老爺爺們匯報：沒問題，腦移植已經實際運用成功了。」
第一道菜被端了上來，是開胃菜。從外側的叉子開始用，這種程度的常識我還是有的。我無視侍者冗長的菜品介紹，直接把菜送進嘴裡，也沒覺得有多好吃。
「總得想點辦法。」直子握著刀叉，臉靠近我，「你也不認為可以這樣放任下去吧？或許我這麼建議有些勉強，但也只有拜託堂元老師了。」
「別說這些不可理喻的話！」我故意把叉於扔向盤子，發出聲音，「剛才還說對那些家心絕望了，才一會兒又想把我交到他們手裡了？」
「沒有告訴我捐贈者的真實身份，我也很憤怒，但那和你的治療是兩回事。客觀地考慮一下，能救你的只有堂元老師。」
「你讓我相信一個欺騙患者的醫生？」
「我覺得他也不是出於惡意。那個時候還不知道捐贈者是誰這個問題的重要性。而且從你的角度考慮，如果被告知移植給自己的是襲擊了你的罪犯的腦，你也會受不了的。」
「對這種話我沒興趣，還不如從大學的立場解釋更有說服力，不是麼？想欺騙世人矇混過關才是真正的原因。」
直子寞然挺直了背脊，目不轉睛地注視著我。別忘了，如果不把那樣的腦移植給你，你已經不在這個世界上了。」
「那樣更好。」我說道。
直子剛要張口，看見侍者走近又把話嚥了回去。
空盤子被撤下，菜一道接著一道地送上來。我不看她，默默地把盤子裡的東西一掃而空。就像是現在工作的地方，盤子就是貨盤，高級料理就是部件。
餐後的咖啡端上來之前，我們一直保持著令人壓抑的沉默。終於，她開了口：「阿惠還沒回來嗎？」
我沉默著搖頭。
「什麼時候回來啊？」
「不知道。」
「你去接回來就是啦。」
「去接？」我瞪大雙眼。
「對啊，還是想辦法接回來吧。和最熟悉你過去的人待在一起，也許就能找回自己了。」
「別說些不負責任的話！」我把攪咖啡的勺子扔了過去。咖啡濺到直子的白襯衫，留下褐色的印跡。「你懂什麼，你知道我為了不讓她發現自已正在發生的變化費了多少力氣嗎？我假裝沒有對她變心，她假裝沒有看穿我在演戲，那種痛苦恐怕你連十分之一都不會明白！」我的聲音響徹餐廳，也許所有客人都在朝我看，那也無所謂了。
直子對我的勃然大怒不知所措，漸漸地眼神開始變得狼狽。她望著我，表情出奇地消沉。她的嘴好像在顫抖，不對，不是在顫抖，而是在說些什麼。但那聲音沒有傳到我耳朵裡。
「有什麼要說的就說清楚。」我說。
她深呼吸之後重新開口，這次我聽見了。「對不起。」
我穩定了一下情緒，塌下直起的腰。
「對不起。」直子又重複了一遍，「你說得對，我說了些不負責任、毫無同情心的話。原諒我吧。」
從她低垂的眼眸裡落下一顆淚珠。我可不會被這種東西蒙蔽，想對她說些更狠的話，可一時間不知該說什麼。這時，有人走近了，是個蓄著整齊鬍鬚的中年男子。大概是這家餐廳的負責人，過來提醒突然吵鬧的顧客。
「這位客人——」
「我知道。」我像趕蒼蠅似的揮揮手，「我會安靜，行了吧？」
店長似乎還確話要說，直子搶先站了起來。「是我不好，別怪他。真的很抱歉。」
店長注意到她濕潤的雙眼，有些無話可說。
趁著空隙她對我說：「走吧。這裡的菜好吃吧？」
「還行。」我看著店長的臉說。
直子叫了出租車，說要送我。「我現在什麼也幫不了你。但只要有事想商量隨時可以找我。」她說。車子搖晃著。
「已經沒什麼可商量的了。」
「只是見見面也行啊，吃個飯，喝個茶。」
我看著直子：「什麼目的？」
「我擔心你啊。」像以前的某一次一樣，直子用雙手捧著我的手，像是要保護什麼珍貴的東西。「我不能檢查你也不能調查你，只是想確認你沒事而已。只是這樣的話，你應該不介意吧？」
我推開她的手，望著車窗外，雨已經停了，銀白色的月亮正要從雲層裡鑽出來。
坦白說，我沒有理由拒絕她的請求。雖發了脾氣，但今天的晚餐也不是不愉快。不如說跟她在一起有一種不可思議的安穩。
我好像開始愛上這個女人了。這一點我不得不承認。我自己也不明白為什麼會被她吸引。最初見到她的時候也沒覺得她有多大魅力，可不知不覺中她已經俘虜了我的心，令我無法放下。
我想，京極如果活著，也許會愛上她。我是受了他的影響嗎？我現在已經不能客觀分析自己的情感了。
「怎麼樣？」她從一旁窺視我的表情。
「我要有這意思就跟你聯繫。」我回答。
「還好。如果連這樣的請求都被你拒絕，我真不知道該怎麼辦了。」
車開到公寓前，我迅速下了車。直子也下來了。
「今晚多謝款待，我該這麼說吧？雖不想說，還是要告訴你，那家店的菜真不怎麼樣。」
她皺起眉：「我也這麼想呢，最近換主廚了。」
「下次別去那種高級餐廳了。和我的性格不符。」
「我會找好吃的地方。」
「希望如此。」我轉過身朝公寓走去，突然又停下來回頭對她說，「那個，對不起了。」我指著沾在她襯衫胸口上的咖啡漬。
她馬上反應過來：「沒關係，別在意。」
「下次一定補償你。」
「我都說了不用在意。」她鑽進出租車，從窗口向我輕輕揮手。
29
我為什麼會把那種東西捧回家呢？那架紅色的玩具鋼琴。那東西裡面有一種力量在召喚我身體裡京極的亡靈。
我一個人待在公寓房間裡，無意識地坐在琴前，敲著琴鍵，一聽到琴聲我的心就能安定下來。那無非說明我的心正一點一滴地被侵蝕。可我沒有勇氣把這架小鋼琴處理掉，我沒有自信應對失去它之後的混亂不安。
我寫日記，有時也回頭看看以前寫的，注意到只不過幾天前寫的東西，那感覺就已經不同於現在的自己了。莫非變化加速了？
有個夜晚，我夢見了父親。這段時間我基本上沒有夢見過父母。突然做了這樣的夢，也許是和前天晚上刷牙時發現牙膏用完了就用了鹽有關。父親以前說這個方法不錯，經常這麼做。夢裡父親在砍樹。他要用木頭做籠子，然後把我關進去。我不知怎麼明白了他的意圖，不情願地又哭又鬧。父親惡狠狠地瞪著我，那張臉競然變成了那個人——京極的臉。這時我驚醒了。
起床後有好一陣子我感覺不舒服。大概是我想把自己關起來才會做那樣的夢。
我反覆回味夢裡的內容。那個我和父母曾經租住的老房子不知道怎麼樣了。那房子正面是一家小小的設計師事務所，廚房很小，只有兩個房間。上了初中之後，我就在客廳裡睡。
我想回去看看，到那個老房子附近轉轉也許能喚起一些對過去的回憶。碰巧今天又是週六。
我隨便吃了點早飯就出了門，去車站買了票。到老房子只要中途換乘一次電車，大約花四十分鐘即可。這麼近的地方，我怎麼到現在才想到要去呢？
出了車站，我步行去老房子。只有五分鐘的路程裡，我發現周圍的一切變化不小。很難說是變美了，但很明顯是在拚命追逐時代的潮流。
我們曾住過的街道還是老樣子。狹窄的街道兩側排列著怎麼看也看也不像是正經在做生意的店舖，每隔一兩家店就掛著空房子的門牌。我想起很久以前這裡為了搬遷曾發生過騷亂。店主們集合在一起，父親也去了。他們商量的結果好像是：誰也不要單獨行動，大家一起抗議，把搬遷費抬高。令父親憤慨的，是大家似乎都想逃離這裡的生活。那個計劃後來中斷了，也不用搬遷了。早就打著下個搬遷地的如意算盤的傢伙們一下子沒了幹勁，成天張口便是「沒有道路擴建工程了嗎」之類戀戀不捨的話。
我走在似曾相識的蕭條街道上，向以前住過的地方走去。到達之後，我驚呆了。那裡已經被改建成了帶屋頂的停車場。
我走進去，想找到以前的客廳的位置，試著去回想廚房在哪兒。記憶卻沒被喚醒。明明還記得房子的陳設和大小，卻完生無法把它形象化。自己曾經住在這裡的事實也如同編造的故事一般毫無現實感。
「喂，你在幹嗎？」後面突然傳來一個聲音，一個男人朝我走來，是個和我年紀相仿、留著平頭、眉毛修得極細的傢伙，「別亂碰我的車！」
這傢伙似乎在哪裡見過。我仔細一看，原來是以前住在附近的同年級同學，從高中起就分開，大概已經有十年沒見過面了。
「幹什麼，你這傢伙！別總盯著人瞎看，你想找碴嗎？」他揪住我的衣領。這人從小學起就愛這麼幹。我想起一些關於他的重要回憶，就是一起去捉蟋蟀，還有職業棒球賽的情景。
「快說呀，啞巴了？」
我全身發燙，耳邊響起陣雨般的蟬鳴聲。「我才沒碰你的車。」我說。
那傢伙怪異地瞪著我：「真的？」
「真的。」
「你在那別動，別想逃。」他放開手、一邊瞅著我一邊從口袋裡掏出車鑰匙，然後打開右側車門，探身進車裡檢查情況。
就在那瞬間，我狠狠踹了一腳車門，他被門夾住腹部，發出一聲慘叫。我把門打開一點，他試圖出來，我又一次把門踢上，這砍夾住了他的脖子。我使勁按住他，使盡渾身力氣開合了好幾次車門。這期間腦子裡的蟬鳴聲一直持續著，我開始頭疼。等我回過神來，那傢伙已經精疲力盡地趴在那兒。
從街道那邊看不到這裡，似乎不用擔心剛才的情景被人看見。我又踹了那傢伙的肚子一腳，走出停車場。
去車站的路上，頭痛越來越劇烈，整個街區似乎都在壓迫我的記憶。我站都站不穩，看見路邊有電話亭就躲了進去。耳鳴隨著心跳一起震動，我感覺呼吸困難。我強忍著即將崩潰的痛苦，撥通直子的電話。她在家。
「救我！」我喊道，「我快不行了。」
「你在哪裡？」直子反覆問我。
我把地址告訴她。
「待在那兒別動。」她說完便掛了電話。
我靠在電話亭旁的護欄上，試著去想自己剛才的行為。事情怎麼去變成這樣？我不過是來這兒尋找成瀨純一的回憶，難道這個地方在排斥我？一輛救護車從眼前經過，停在我家老房子所在地附近。好像有人發現了男人倒在停車場。蒲……對了，他姓蒲生，好像就是姓蒲生。那傢伙會怎樣呢？我想他不會這麼容易就死了，但也不排除那種可能。我還是很冷靜，沒有感到恐懼或是產生任何罪惡感，就如同拿著殺蟲劑噴蟑螂的人不會抱有罪惡感一個道理。過了一會兒，救護車折回來路，開走了。
當我再次感到頭痛的時候，一輛出租車停在面前。直子跳下車跑過來。「沒事吧？」
「沒事。有點……累了。」
「上車。」
我上了出租車，車朝我的公寓開去。可能是怕被司機聽見，直子什麼都沒說。
到了家，我從儲物櫃裡取出舊相冊。那裡面有幾張老房子的照片。「就是這裡，這就是我出生的家。我剛才就是去找這棟房子。」可房子已經不存在了，就像我記憶中關於成瀨純一的一切正在逐漸風化一般，那個地方也不再是我的過去了。「有一天我的足跡會完全消失。那樣，成瀨純一這個男人曾經存在於這個世上的事實也會跟著消失。」
「怎麼會呢？你看看身邊這些，不都是你的痕跡嗎？」
「在哪裡？哪裡有我的足跡？一切都在我的眼前消失了。」
「還有我呢。」直子望著我的雙眼，「我的回憶裡刻著你作為成瀨純一留下的足跡。」
「在你的記憶裡……」
「對啊，別忘了哦，手術後和你待在一起時間最長的可是我呢。」
我拉起直子的手。她的眼睛裡蘊含著一種篤定的光。她的嘴唇很漂亮，我不禁想吻上去。
但我放開了她的手。「你該回去了。」
「怎麼了？」
「沒什麼，回去吧。」
我不得不承認我渴望得到直子，得到她的肉體。我決不能陷入慾望中去，這種慾望無疑來自京極。
京極的亡靈正不擇手段地想要支配我。
30
第二天,去買東西的途中，我在一家叫番場房地產的店門前停下腳步。那天的情景浮現在我腦海裡，那個死魚眼的男人，還有槍聲。
等我回過神來，已經搖搖晃晃地進了店。今天是週日，店裡比那天還要熱鬧。我找了找那天自己被擊倒的位置，那裡什麼痕跡也沒留下。和那天一樣，沙發上坐著女顧客。
「有什麼需要嗎？」從櫃檯裡面走來一個聲音高亢的男人，眼神中透出對我的蔑視。他似乎認定我是來找便宜出租房的，顯出一副不邪的神情。
「我要見老闆。」
後面的店員們也朝我這邊看過來。男職員的嘴角露出一絲淺笑。「老闆不在這裡，您是……」
「店長在哪兒？」我環顧店內，「跟你這種底層的傢伙說不清楚。」
那人臉色劇變，歪著嘴什麼也沒說就轉身走開，跟坐在牆邊的胖男人低聲耳語。我見過這個臉長得像哈巴狗臉的男人。他就是那天在場的店長。
胖店長朝我走來。「有何貴幹？」
「還記得我嗎？」
店長驚訝地皺著眉：「我在哪兒見過您嗎？」
「你還沒到健忘的年紀吧？那種事都記不起來也太說不過去了。」
「那種事？」
「這下想起來了？」我撩起劉海。整形手術還箅成功，但傷疤不可能完全消失。
店長一時還是沒想起來，但很快臉色就變了。「是那時的……那位……嗎？」
「沒錯，」我說，「就是那天那個人。」
店長歎了口氣，一邊點頭一邊呼氣。「啊。哦，那天真是多謝了。您能恢復健康真是太好了。」
「我要見你們老闆。」
「明白了。我跟他聯繫一下看看。請到這邊來。」胖子把我領到裡邊的貴賓室。這裡也不算寬敞，但擺著一張高級沙發，和外面那些客人坐的沙發相比高下立判。分店長說句「請您稍候」就走開了。一分鐘後，女職員端茶進來。
我一邊啜著茶水，一邊不解地想著自己為什麼會來這裡。我到現在都不知道見了他們老闆要做什麼。勉強地說，也就是來看一眼京極恨透了的男人。
十分鐘後店長回來了，說社長正趕過來，讓我再等十分鐘。這期間把我一個人丟下似乎也不妥，他在我面前坐下。
「那之後呢？」他搓著手掌，「頭上的傷已經完全好了嗎？」
「完全？」我瞇著眼睛瞟了他一眼，「被打成那樣能全好麼？拜託你用常識想想。」
「哦，那麼，這麼說來，」哈巴狗開始冒汗，「還是有什麼後遺症？」
「你看看我自己判斷唄，不覺得有什麼異常的地方？有吧？」
「沒，沒什麼……」他毫不客氣地從頭到腳打量著我。
「算了，看著你這張臉也只能讓我覺得無聊，讓我一個人待著。」
哈巴狗果然被我傷了自尊，晃著腦袋站起來，一言不發地出去了。
屋子裡只剩下我一個人，我重新四處觀察。牆上掛著一幅匾額，上面用蜿蜒扭曲的字體寫著「熟慮斷行」。架子上擺著個紅褐色質地不明的壺，我不禁想這東西到底值多少錢。
這時，響起了敲門聲。