正文 第十六章 文 / 東野圭吾
「你在這兒沒事的，我跟誰也沒說。」
「你有錢嗎？」我問。
「別擔心，還有信用卡呢。」
我從床上起身，拿過自已的錢包，把借記卡扔到她面前：「裡面大概有五十萬，全部取出來。」我說了密碼。這一類的記憶都還在，可我已經慢慢地不是成瀨純一了。
「我一會兒去，順便買點吃的。」她拿起卡片。
我拿起畫筆，面朝畫板。窗外的風景畫了一半。原來畫畫時會出現無視左側空間的症狀，這回卻沒有這種傾向。這並非病情有所好轉，只是因為描繪右側的能力正在消失，表面上看起來有了平衡——畫的水平能證明這一點，我只是在畫面上機械排列著四角建築物，也許小學生都能畫得更好一些，而我連畫到這一步都很困難。只是把看到的東西照原樣畫下來。按說還應該有些許儲存的畫畫技巧，可一拿起筆就無從下手，對要畫成什麼樣子毫無感覺。
我強迫自己動著在抗拒的手，繼續去畫眼前的垃圾畫。要是以前的自己會怎麼畫——我腦子裡只有這個念頭，邊想邊塗顏料。我滿頭大汗。越往下畫，畫面變得越滑稽，讓人絕望的是不知道哪兒不對。血往上湧，心跳加快，全身如著火般發燙。
我扔掉畫筆，雙手拿起畫板使勁往膝蓋砸去。畫板破了，膝蓋沾滿顏料，畫當然也廢了。
阿惠開口了：「還是歇一會吧——」
我把砸破的畫板扔過去：「別煩我，閉嘴！趕緊買東西去，順便買個新畫板回來！」
她想說什麼，卻又撿起摔破的畫板默默出了門。
我又把自己扔到床上。眼皮沉重，頭大如斗，大概是因為這兩三天唾眠不足，畢竟只睡了一兩個鐘頭。一想到時間所剩無幾，我就無法毫無意義地睡上幾個小時。我害怕自己再睜開眼時，整個世界已經面目全非。
我慢慢地下了床，蹲在地板上。屋子角落裡放著那架紅色鋼琴。往背包裡裝行李時，不如為何，第一樣裝進去的就是它。
我坐在鋼琴前面，用食指敲鍵盤，斷斷續續地彈起知道的曲子。沒有幾個鍵，曲子彈到一半幾乎就斷掉了。即使這樣，這琴聲也像一劑特效藥，讓我的心靜了下來，甚至希望自己永遠這樣彈下去。但我還是撇開鋼琴，拉過床上的毯子蒙住腦襲。不能讓鋼琴把心奪走，每敲一下鍵盤，成瀨純一的腦細胞就會消失一點。
這天晚上，電視上播放了一條奇怪的新聞：在距離橘直子屍體發現地大約一公里地方，找到了她的衣服。
真奇怪，那衣服明明已經被我處理掉了。
播音員接著說，用來切割屍體的鋸子被扔在附近，周圍的草叢被踩過，有數人走動過的痕跡，還泣有證人聲稱，在事發當晚看到一輛紅色汽車進了山，車上坐著幾個年輕男女。
我明白了出現這可笑證據和證人的原因：「這是在偽裝。」
「偽裝？」阿惠歪歪頭。
「有人開始行動了。」
「有人？」
「想順利推進腦移植研究的人，我不知道他們的真正面目，但有一點確鑿無疑，他們正在拚命抹去我的罪行。」
「可是，」她舔舔嘴唇，「要是警察認真調查的話，不就馬上能識破偽裝了嗎？要不然，想怎麼犯罪都行了呀。」
「認真？」我冷哼一聲轉過臉去，「警察不可能認直。某種強大勢力啟動時，警察也總包含在其中。」
「這麼說……你不會被警察抓走了？」
「警察不會抓我。這是那群渾蛋的劇本，劇本的結尾是，我死於某次原因不明的事故。」
「沒事，只要我在這兒，我不會讓他們得逞的。」
我對她的幼稚想法嗤之以鼻：「只有在他們到來之前自行了斷，別無選擇。」
「你……」
「畫板買了嗎？」
「在這兒呢。」
我打開紙包，把畫板立在窗前。現在看到的只有樓群的燈光。
畫什麼好呢？想要懷抱成瀨純一的心去死，我到底該畫什麼？
【倉田謙三筆記3】
謎團很多。有新的證據和證詞，但都有些偏差，有些不合邏輯。搜查本部得到的指令是追查紅色汽車裡的幾個男女。我的意見是應該徹查被害者橘直子周邊，局長說那個方向當然也會去推進，卻沒有具體指示。
會後向科長提出去追捕成瀨純一，沒理由不去注意這個在屍體身份辨明後馬上消失的男人。科長給的指示卻是尋找那輛紅色汽車，真不可思議。不知為何，關於這起案件，上司們一點也不積極。
說起成瀨，今天嵯峨律師來了，來問他的下落，說是聽說警察在那傢伙住處附近打探就來了，我告訴他，我們也在找他。
【堂元筆記10】
八月二十九日，星期三。
嵯峨來訪。他表情嚴肅，想必知道了什麼。果然，他問起橘助手被殺和成瀨純一失蹤之事。開始我想佯裝不知，他威脅說再糊弄要訴諸強制手段。他有一定背景。我明白還是坦白更明智，就簡短說明了來龍去脈。他顯然很鬱悶，救了自己女兒的青年就此變成殺人狂，這事實像是讓他一下子難以接受。
39
閉門不出五天了，已經摔壞了十個畫板。意識不清的時刻在增多，拿畫筆的手開始顫抖。
「阿純，求你了……」她在背後說。
我把手裡的畫筆扔過去：「別隨便進來！」
「可是……」她用手背擋著眼睛，嘴角一撇，哭了。
看到她這種表情，我更加焦急。「出去！」我大叫，「別在我面前出現！」
「我這就走，可是求你了，哪怕吃一口。」
「說過了，不想吃。別管我！」
「可你……這兩天什麼都沒吃，這樣會死的。」
「還不會死，但離死已經不遠，剩下的不多了，不能把寶貴時間浪費在無聊的事情上！」
「吃一點兒吧。」
「別煩我。」
我撿起畫筆重新面對畫板，這種動作也讓我覺得時間寶貴。這時，她從旁邊伸手拿走了面板。
「還給我！」
「這種畫還不如不畫！」她把畫板摔在地板上，用腳去踩。
「你要幹什麼？」我一把推開她。
她的頭撞到了牆，她呻吟著蹲下來。我的手伸向她的脖子。她全無反抗，只是轉動眼珠抬頭看我：「想殺我？」
我沒說話，想加一把勁。就在這時，腦袋裡又開始一陣劇痛，比以往任何一次都來得猛烈，我抱著頭，痛得打滾。
我不知道頭痛持續了多久，清醒過來時發現自己躺在地上。感覺跟剛才有些不同，就像鏡頭對上了焦，我覺得神志清醒。
阿惠擔心地看著我：「你……沒事吧？」
「嗯……」我慢慢直起身，重新看著她。那一瞬間，像被抓住了頭皮似的，我感覺到一陣刺激。連我自己也會明白，一種近似性慾的慾望噴湧而出。她的臉，她的身體，在召喚我。
「脫衣服。」我說。
她大吃一驚：「啊？」
「我讓你脫衣服！」我重複了一遍，「全脫掉！」
她沒問為什麼，開始脫衣服，直到全身赤裸像個木偶似的站在我面前：「這樣行嗎？」
「躺在那兒。」我拿起新買的素描本開始動筆。幾根線條眼看著勾勒出她的樣子。我確信自己能畫，現在能畫。
「畫板，你去買新畫板吧。」我看著畫完的素描說，「還有顏料。一切從頭開始，你把屋子裡的垃圾作品全部扔了。」
她穿上衣服，沒有馬上出門。
我大叫：『磨蹭什麼？趕緊去！你想讓我的靈感消失嗎？」
她開口了：「我這就去，趁這點時間你吃飯吧，我做了三明治。求你了。」
「三明治？」我皺起眉頭。淚水從她眼睛裡流出來。沒辦法，我點點頭：「知道了，我吃。這幅畫完成之前我不能餓死。」
「我走了。」她像是放心了，走出門去。
這一天，我傾注了全部精力去畫她的裸體。這是我幾個月來第一體體會到創作故。我不知道為什麼會發生這種變化，很明顯，這和強烈的頭痛不無關係。也許是殘存在我體內的成瀨純一的部分在發出消失之前的最後閃光——如果是這樣，畫這幅畫就成了成瀨純一活著的證明。
留給我的時間還有多少？
40
畫筆無法繼續。
不管我怎麼想畫，拿筆的手都動不了。裸體面還沒完成，對它的執著卻正慢慢消失。
回過神來，我發現自己坐在玩具鋼琴前，用一根食指彈著，一彈就是幾個鐘頭。
不畫了嗎？——模特兒問道。我沒回答。於是她一遍又一遍地問：為什麼不畫了？怎麼不畫了？我叫道：好了，別管我！
她哭了。我看著厭煩，問她為什麼哭，要是不情願到想哭的話，出去好了。
因為愛你才這兒的，她說。
愛？究竟什麼是愛？
我記得自己曾愛過她，那是遙遠的過去了。所謂愛著誰，只不過是比對別人少了一點戒心。
我愛你，她重複著。不能相信這種虛無的台詞，假面之下不知道會洶湧著怎樣的慾望。
【葉村惠日記7】
九月四日，星期一（雨)
今天嚇了一跳。正在畫具店找顏料，突然有個不認識的男人叫我。開始我以為是警察，想跑。他說不是的，遞過名片。嵯峨道彥，從阿純那兒聽說過這名字。
他說他拿著我和阿純的照片，在大一點的畫具店一家家找，因為那是唯一的線索。看來是一得知我幾乎每天去那家店就守在那兒了，真厲害。
他問我住在哪兒，我沒說，他也就沒再問。他說，有一點他先說在前頭，任何時候他會去當阿純的辯護律師，不管官司要花幾年都會堅持。他說得很堅決。我問精神失常時犯的事算不算犯罪，他說，阿純不是精神失常，是意識沉睡，而京極的意識在控制他的身體。他說自己在法庭上也會這麼主張。
他說想問問情況，希望能跟我常見面，我說我會給他打電話。他說我一定很痛苦，但一定要努力，這對我多少是鼓勵。真的筋疲力盡了……
41
食指生疼，大概是鍵盤敲得太多了。又壞了兩個鍵，「哆」和「咪」不響了，這樣，能發出聲來的只剩下九個音了。我不知道用它們能演奏什麼曲子，就自己編，曲名叫「腦的賦格」。
這是什麼？鋼琴發出奇怪的聲音。
不對，是門鈴聲。到這兒之後第一次聽到門鈴啊。沒有客人來過，也不希望有人來。是誰來了？
我以為她——畫的模特兒會出去開門，可她不在，不知是不是出去買東西了。這幾天她常常不見人影。我該小心了，接近我的人會在這種時刻出賣我。
沒辦法，我站在門後，透過門鏡往外看。外面站著個不認識的男人，戴著眼鏡。
像是感覺到裡面有人，那男的說：「我是隔壁的。」我不說話。隔壁的跟我沒關係。
他在外面站了一會兒，見怎麼等也沒人答應，像是煩了，有些不高興地消失在門鏡的視野裡，腳步聲也漸漸遠去。
我回到屋裡，又在鋼琴前坐下，接著作曲。琴鍵怎麼也不夠。光當，光當，光當，要是再有個像樣的音就好了。
就在這時，我被人從後面摀住了嘴巴，同時手也被捆住了。我使勁掙扎，眼前出現一塊白布，衝著我的鼻子蒙過來。
我想叫，剛一吸氣，便覺得腦袋一麻，眼前變得漆黑。
醒過來是因為嘴裡被灌了什麼東西。不一會兒，那液體流了出來，是廉價的威士忌。我嗆了一下，睜開眼，面前是一張男人的臉。剛才在門外摁門鈴的眼鏡男。
我掙扎著，但動彈不了，雙手雙腳都被繩子捆住了。另一個男人人抬起我的頭，想往我嘴裡塞威士忌酒瓶。
「醒了？」眼鏡男說。
我環順四周，看不太清楚，像是個倉庫。
「不用去想這是哪兒，喝我們的灑就是了！」
他說這話的同時，酒瓶塞進我的嘴。威士忌流了出來。我吐出一些，也吞下一些。
「別太野蠻，留了可疑的痕跡可不好辦。」
「啊知道。」
我的臉被從兩邊揪住，不得不張嘴。威士忌又灌了進來，倒光之後又換成白蘭地。
「對不住，不是什麼上等酒，下過量比質重要。」
我一邊被灌酒，一邊思考他們的身份。大概是若生說的那幫傢伙，一定是我活著對他們不利的渾蛋們下的命令。
「喂、讓他歇會兒。」隨著眼鏡男的命令，酒瓶從我嘴邊拿開。我深深吸了一口氣。酒精很快散開，平衡感開始狂亂。
「我們不得不殺了你，」眼鏡男說，「你大概不知道為什麼會落到這一步吧？」
我的疑問在別處，這些家仳怎麼會找到我？我與外界斷絕了聯繫，不應該被發現的。
「目的嘛，我們也不知道，只是奉命把我幹掉，扮成死於事故。你很可憐，但我們只能從命。」
「你什麼想說的嗎？說點什麼？」
我淌著混雜了酒精的口水說：「為什麼……」
「什麼為什麼？」
「為什麼……會知道我在那兒？」
「這個呀，」眼鏡男嘴角一翹，「是女人，女人告訴我的。」
「女人？」
「是你的同伴，是那女人出孌了你！」
那個畫畫模特兒嗎？果然。沒錯，只有她。
「休息結束。」
嘴被撬開，白蘭地又灌了進來。意識週期性地遠去。想吐，耳鳴，頭痛，還有眩暈。白蘭地也空了，他的手從我面前拿開。我失去平街．倒在地上。
「這樣行了吧？」
「嗯。再過一會兒，酒精會更起作用。」
天花板在轉。意識餛沌。身體無法動彈。我閉上眼世界還是不停地轉。
被出賣了，還是被她出賣了。看看，還是被出賣了，不是說過不能信她嗎？你真是個蠢貨。
身體好像消失了，只有意識在浮游。這是哪兒？
你真是個蠢貨——很久以前，記得誰這麼說過我，是上小學的時候，附近的操場，領頭的孩子說：現在開始挨個進行擊球和防守練習，出錯的圍著街道罰跑一圈，第一個從阿純開始。不行，我不要當第一個。少囉嗦，難道你不聽話？我被逼元案，去防守，接了兩三個普通的滾地球後，球朝著令人絕望的方向飛去，根本追不上。孩子頭說：失誤了，你去跑步！其他孩子也跟著起哄：快去跑，阿純。我開始跑，繞出操場，繞過煙草店，滿頭大汗地跑，只想快點和大家玩。可當我跑回操場，其他人已經在比賽，不再進行防守練習。除了阿純，沒人跑步。阿純走了過去，誰都假裝沒看見。這時阿純才知道，剛才的把戲是為了把自己排除出去。阿純撿起手套，走出操場，知道大家在擠眉弄眼地看自己的背影。剛才跑過煙草店門前時，像是看到了事情經過的店主說你真是個蠢貨。
不能相信別人。人不可能愛別人，
「該收拾他了吧？」
遠處有聲音傳來，我微微睜開眼。一個男人拿過一個罐子，引開蓋子一倒，液體從裡頭流了出來，氣味刺鼻，像是汽油。他住我周圍酒著。
「要往他身上澆嗎？能保證燒得徹底。」
「不要澆在身上，想造成的假象是，他喝醉了進來不慎著火被燒死了。要是燒焦了就不自然了。周圍也要澆得像一點。」
「明白了。那就點火啦。」
「好！」說完，眼鏡男就出去了。
剩下那個男的在對面牆上堆上破布，用打火機點上。小小的火苗躥了起來，確認之後他也走了。
我望著燃燒的火焰，等那火焰燒到汽油澆過的地方，就會變成熊熊大火。可是，很奇怪，我沒有恐懼和焦急，看著燃燒的火焰甚至有些親切。和母親在火葬場的離別，不對，那不是我的記憶，是京極瞬介的。
我燒的是老鼠。
被那幫打棒球的孩子趕走，回到家，阿純抽抽搭搭地哭了。媽媽趕過來說，怎麼啦，被欺負了？阿純喜歡媽媽的圍裙，剛想靠上去，被爸爸抓住了脖子：你過來！
阿純被帶進裡屋，地上放著一個鐵絲籠，裡面關著一隻老鼠。爸爸說是用老鼠夾子抓住的。爸爸讓阿純拿走籠子，把老鼠弄死。
阿純幹不了這種事，但爸爸不允許。連隻老鼠都弄不死怎麼行？你就把老鼠當成你憎恨的傢伙好了，不把它弄死你就別回家。
想不出什麼法子弄死它，直接下手看來是不可能。阿純想了半天，終於想到澆上油燒死它，這樣只用點上火，然後摀住眼睛就是了。
拿來燈油，從鐵籠上面往下澆。老鼠渾身是油，還在亂動，阿純點上火柴，屏住呼吸朝籠子扔去。著火的瞬間，阿純把臉轉開。這時爸爸在背後說：你要看著，阿純，別忘了你能做這樣的事，只要記住這—點，就沒什麼可怕的東西了。
阿純壯著膽子去看。老鼠被燒得四處亂竄，皮肉的焦臭味撲鼻而來。老鼠臨死之前，阿純覺得它的小眼睛捕捉到了自己。之後三天，阿純一直睡不著，幾乎沒吃什麼東西，恨死了爸爸。
回過神來，周圍已被火包圍。我慢慢站起身看著四周。我就是那時的老鼠，和那時一樣，有人在看著我被燒死。
可我還不能死，還要去收拾叛徒。所謂的愛根本不存在。
人焰燒到牆上，躥上天花板，變成一片火海。我在火裡走著，身體有點搖搖晃晃，腦袋卻很清醒。
到了門口，踹開門，一瞬間，火苗如波浪一樣從背後襲來。背上著火了。我跳了出去，在地上打滾。頭髮一股糊味。
回頭看看房子，好像是紡織廠的倉庫。到處開始冒煙。
我往外走。這是哪兒？總之得回到那個屋子。
然後，殺了她。
42
我想叫住路過的出租車，卻一輛也不停。大概是因為司機看見了我的模樣：衣服已被燒焦，身上滿是燒傷。
我看看附近，目光停在垃圾堆上，踩進去找，發現了一根生銹的鐵管。我撿了起來。
我又站在大路邊，雖是深夜，卻有不少車，接連開過去好幾輛。
等車少了一些，我來到路中央。不一會兒，有車燈靠近，那輛車前後都沒車。我把鐵管藏在身後，擋住車道。
車開始摁喇叭，似乎這樣就能隨心所欲。我仍站著。一聲剎車，那輛車停了下來。
「渾蛋！」開車的男人從車窗裡伸出腦袋怒吼。是個年輕男人，旁邊坐著個女人。
我靠近汽車，猛踹車牌。
「這傢伙想幹嗎？」那男的離開駕駛座走下車。天色很黑，看不清楚，估計他面紅耳赤。
他伸過手來想抓住我的衣領。我拿出背後的鐵管，猛擊他的腹部。我的手一震，他皺著眉蹲下。我接著砸向他的腦袋，這下他徹底倒了。
突然，有人叫道：「喂，幹什麼哪？」我一看，對面車道的一輛車正要停下。司機是個中年男人。
我不理他，坐進年輕男人的車。副駕駛座上的女人發出尖叫。
「下去！」我把鐵管舉到她面前。她像屁股著了火似的奪門出去。
對面車道的車別了過來，要擋住我的去路。我毫不猶豫地踩下油門，撞上了那車的前部，接著把車往後到了倒，再踩油門，又撞了上去。這回我揚長而去。
【葉村惠日記8】
九月六日，星期四(陰)
買完東西回來，阿純不在，像是被誰帶走了。我在公寓周圍找了個遍也沒找到。該怎麼辦？
現在是深夜，該不該給嵯峨打電話？
阿純說過的殺手會找到這兒嗎？這兒不可能被發現。但要是嵯峨被人盯梢了呢？也許盯著跟他見面的我，就找到這兒了。
神啊！要是阿純有個三長兩短，我也去死。