正文 第十九章 文 / 西德尼·謝爾頓
緊急電話會議在總統辦公室僅僅進行了幾分鐘，爭執的空氣已經發出爆裂聲。
國防部長在說：「如果我們再耽擱，情形將會完全脫離控制，想要使其停下來就太遲了。」
「我們不能匆忙進入。」斯蒂芬。戈撒德將軍轉身對中央情報局頭說：「你的信息有多大把握？」
「那很難說，但利比亞正在從伊朗和中國購買多種武器，還算可靠。」
奧裡弗轉向國務卿：「利比亞否認嗎？」
「當然，中國和伊朗也如此。」
奧裡弗問：「其他阿拉伯國家怎麼樣？」
中央情報局局長回答：「據我得到的信息，總統先生，如果在以色列認真地發動進攻，我認為，這將會是所有其他阿拉伯國家早已等候著的借口，他們將會加入到消滅以色列中去。」
大家都期待地看著奧裡弗。
「你在利比亞有可靠的間諜嗎？」他問。
「是的，閣下。」
「我想要更新的信息，保持著給我。如果有攻擊跡象，我們就沒有選擇，只能行動。」
會議休會。
奧裡弗秘書的聲音通過內部通信系統傳出：「塔吉先生想要見你，總統先生。」
「讓他進來。」
「會議進行得怎樣？」彼得。塔吉問。
「噢，只算是你的一般會議，」奧裡弗抱怨，「關於我是否想要現在或是以後發動戰爭的。」
塔吉同情地說：「看地域。」
「對。」
「發生了一些有趣的事。」
「坐吧。」
彼得。塔吉找了個座：「有關阿拉伯聯合酋長國，你知道些什麼？」
「不多，」奧裡弗說，「在二十年前，差不多是吧，五六個阿拉伯國家聚在一起，結成聯盟。」
「有七個，在１９７１年，他們加入到一起，有阿布扎比、富查伊拉、迪拜、夏扎哈、拉斯。阿爾克瑪哈、蒽。阿爾卡萬，和阿浩曼。剛開始，他們不是很強大，不過酋長國取得了難以置信的發展。今天，他們已經有著世界最高標準的生活，他們去年的國內生產總值超過三百九十億美元。」
奧裡弗不耐煩地說：「我猜想，與這有關吧，彼得？」
「是，閣下，阿拉伯聯合酋長國的理事長想要見你。」
「是嗎，我會讓國防大臣——」
「秘密地，在今天。」
「你是認真地？我不可能——」
「奧裡弗，那個議會——他們的理事會——是一股世界上最重要的阿拉伯勢力，受到每個阿拉伯國家的尊重。這可能是一個重要的突破。我知道這是非正式的，不過我想，你應該見見他們。」
「國家應該有個配合，如果我——」
「我會做安排。」
沉思良久，他說：「他們想在哪裡會面？」
「他們有一艘遊艇，停泊在靠近安納波利斯的切薩皮克灣。我可以秘密地帶你到那裡。」
奧裡弗坐在那兒，望著天花板。終於，他傾身向前，按下內部通信電話鍵：「取消我今天下午的約會。」
遊艇，一艘２１２英尺的旗艦，停泊在碼頭。他們正等著他，所有人員都是阿拉伯人。
「歡迎，總統先生，」阿里。阿爾富拉尼說，他是阿拉伯聯合酋長國其中一國的大臣，「請上船。」
奧裡弗走上船。阿里。阿爾富拉尼向有個人示意，過了一會兒，遊艇起航。
「我們下去吧？」
「好啊！在那裡，我可能被殺害，或者被綁架。這是我所做過的最愚蠢的事情了，」奧裡弗判斷，「可能他們把我帶到這裡，以便他們能著手對以色列的進攻，而我卻沒有能力去發佈反擊命令。該死的，我怎麼會讓塔吉給說服了，進來這裡？」
奧裡弗跟隨阿里。阿爾富拉尼下樓走進奢華的主大廳，室內是中東風格裝飾，四個強健的阿拉伯人站在大廳警戒。奧裡弗進來時，一個坐在長椅上模樣令人難忘的男人站起身來。
阿里。阿爾富拉尼介紹：「總統先生。阿浩曼國哈馬德國王陛下。」
兩個男人握握手。「陛下。」
「感謝你到來，總統先生，你喝點茶嗎？」
「不用，謝謝！」
「我相信你會發現這次訪問很有價值，」哈馬德國王開始踱步，「總統先生，過去的世紀，即使沒有難以忍受，橫跨分離我們的難題——哲學的，語言的，宗教的，文化的——那些原因，已經很艱難了。在我們的局部世界有如此多的戰爭——要是猶太人徵用巴勒斯坦人的土地，奧馬哈或者堪薩斯不會有一個人受感動，他們照樣繼續生活；如果一個在耶路撒冷的猶太教堂遭到轟炸，羅馬和威尼斯的意大利人也不會在意。」
奧裡弗感到震驚：這是首腦會晤，難道這是一個戰爭來臨的警告嗎？
「在中東的所有戰爭和流血，都只有世界的一部分受到損害，那就是中東。」
他在奧裡弗對面坐下：「對於我們，停止這種瘋狂行徑，只是時間問題。」
「又來了，」奧裡弗想。
「阿拉伯國家和議會的頭領委託我向你提議。」
「哪種提議？」
「和平提議。」
奧裡弗糊塗了：「和平？」
「我們想同你們的同盟以色列構建和平，你們抵制伊朗和其他阿拉伯國家的禁運，已經耗費了我們數不清的數十億美元，我們希望能終止。如果美國擔當發起人，阿拉伯國家——包括伊朗、利比亞和敘利亞——就會不得不同意坐下來，與以色列磋商永續的和平條約。」
奧裡弗被弄暈了，等找到自己的聲音，他問：「你們正在做的，都是為了——」
「我向你保證，不放棄對以色列人民或者美國人民的愛，這也是我們的利益所在。在那些瘋狂中，有多少我們的孩子被殺害，那已經夠了，我們想要結束。我們想要自由地把我們的石油再度出售到世界。如果有必要，我們也準備去作戰，然而，我們寧願和平。」
奧裡弗深深地呼吸了一下：「我想——我想要杯茶。」
「我但願你在那兒，」奧裡弗對彼得。塔吉說，「難以置信，他們準備著去作戰，可是，他們又不想，他們是實用主義者，他們想在世界銷售石油，所以他們想要和平。」
「真荒謬，」塔吉熱切地說，「等這事一說出來，你就會是一個英雄。」
「我可以自己做，」奧裡弗告訴他，「不必通過國會，我會與以色列總理作一次談話，我們會幫助他與阿拉伯國家做一筆交易。」他盯著塔吉，沮喪地說：「在那兒的幾分鐘裡，我以為我就要被綁架了。」
「不會，」彼得。塔吉向他保證，「我有快艇和直升機跟隨著你。」
「參議員戴維斯在這裡要見你，總統先生，他沒有預約，但是他說這很緊急。」
「攔阻下次預約，送參議員進來。」
門打開了，托德。戴維斯走進總統辦公室。
「真令人驚奇，托德，事事順意吧？」
參議員戴維斯找了個座位：「很好，奧裡弗，我只是想，你我會有一次敘聊。」
奧裡弗笑了：「今天，我有很滿的日程安排，不過為了你——」
「只要幾分鐘。我遇到彼得。塔吉，他把你與阿拉伯人的會晤告訴我了。」
奧裡弗張開嘴笑道：「不奇怪吧？那看起來像是我們在中東終於要有和平了」——他往桌上猛力一擊——「在那些個幾十年之後！嘿，那就是說，我的經營將要被銘記，托德！」
參議員戴維斯冷靜地問：「你想過這個過程嗎，奧裡弗？」
奧裡弗蹙起眉：「什麼？你的意思是什麼？」
「和平是個簡單的詞彙，可是有很多衍生的意義。和平沒有任何財政收益。有戰爭的時候，許多國家購買在美國這裡製造的價值幾十億美元的軍備。而在和平時期，他們就不必這樣做了。而且，由於伊朗不能出售它的石油，石油價格就會上漲，美國也獲得利益。」
奧裡弗不相信地聽著：「托德——這是一生的機會！」
「不要天真了，奧裡弗，如果我們真地想在以色列和阿拉伯國家之間締造和平，在很久以前我們就可以做了。以色列只是個很小的國家，近來的半打總統中任何一個都可以對他們施加壓力，同阿拉伯人做成交易，但是，他們寧可保持事態的原貌。請別誤解我，猶太人是很好的人，我與他們的一些人同在參議院工作過。」
「我不相信你可以——」
「相信你願意相信的，奧裡弗。現在，一個和平條約不會是這個國家最有趣味的事情了，我不認為你該去為之努力。」
「我不得不要為之努力。」
「不要告訴我你不得不做什麼，奧裡弗，」參議員戴維斯慢慢撲向他，「我要告訴你，不要忘了是誰讓你坐進這把交椅的。」
奧裡弗平靜地說：「托德，你可以不尊重我，但是你必須尊重這個辦公室，不管是誰把我放在這裡的，我是總統！」
參議員戴維斯站起來：「總統？你就是個他媽的吹漲的玩具！你是我的傀儡，奧裡弗，接受命令，不給他們。」
奧裡弗看了他很久：「你和你的朋友擁有多少油田，托德？」
「那完全不干你的事。如果你通過了這個，你就完了。你聽見了嗎？我給你二十四小時去領悟。」
晚餐時，珍說：「父親要我說你，奧裡弗，他非常心煩。」
他看著桌子對面的妻子，敵意地想：「我也將不得不與你對抗。」
「他對我說了，在發生什麼。」
「他說了？」
「是的，」她朝桌子慢慢地傾撲過來，「我想，你正要做的，是令人愉快的事。」
奧裡弗費了好一陣才理解狀況：「可是，你的父親反對。」
「我知道，他是錯的，如果他們願意取得和平——你就必須要幫助。」
奧裡弗坐在那兒，聽著珍的話，打量著她，心想：多好啊，她已經使自己像個第一夫人了，她已經潛心於重要的慈善事業，已經是一個致力於半打主要理想的倡導者了，她是可愛的，聰明的，人道的，也——奧裡弗好像是第一次見她。「為什麼我還在到處亂跑？」他想，「我必須在這裡把所有的事都糾正了。」
「今夜的會見會很久嗎？」
「不，」奧裡弗慢慢地說：「我要取消掉，我要待在家裡。」
這晚，是數周以來奧裡弗第一次與珍做愛，那是奇妙的。早晨，他想：「我要讓彼得把公寓甩掉。」
第二天早上，在他的桌上有一封短信：
「我想你知道，我是你的真正的狂迷，我不會做任何損害你的事。十五日，我在門羅。阿姆斯的車庫，非常驚訝地看見你在那裡。第二天，等我讀到那個年輕女孩的謀殺事件，這才知道，為什麼你要回去擦拭電梯上的指紋了。我相信所有報紙都會對我的故事感興趣，會支付給我很多錢。可是，就像我說的，我是你的一個狂迷，我的確不會想去做任何事損害你。如果你有興趣，我可以用一些經濟補償，這事只限於你我之間。等你想起來的時候，我過幾天會與你接觸。
真誠的，
一個朋友」
「上帝啊！」西默。倫巴多柔和地說，「真難以置信，這是怎麼遞交的？」
「是郵寄的，」彼得。塔吉告訴他，「地址：致總統『親啟』。」
西默。倫巴多說：「可能是為了一些難題，剛好試圖去——」
「我們不能冒險，西默，有好一陣我都不敢相信這是真地，然而，哪怕只是悄悄地洩露出去，都將摧毀總統，我們必須保護他。」
「我們要怎麼辦？」
「首先，我們必須找出送信人。」
彼得。塔吉在賓夕法尼亞大街１０號街的聯邦調查局總部，與特別代理克雷。雅各布斯說著話。
「你說那很緊急，彼得？」
「對，」彼得。塔吉打開公文包，取出一張散紙片，輕輕放在桌上。克雷。雅各布斯拿起來，大聲念：
「『我想你知道，我是你真正的狂迷，……這事只限於你我之間。等你想起來的時候，我過幾天會與你接觸。』」
其中的事件真像，已經大白。
雅各布斯抬起頭來：「這是什麼？」
「牽涉最高安全，」彼得。塔吉說，「總統要我試圖找出，是誰送來的，他想要你去查出指紋。」
克雷。雅各布斯再次研究這張紙，蹙起眉頭：「這事極不尋常，彼得。」
「為什麼？」
「就是氣味不對。」
「總統想的就是要你給他這個寫信人的姓名。」
「假定他的指紋在上面。」
彼得。塔吉點點頭：「假定他的指紋在上面。」
「等著。」雅各布斯站起來，離開辦公室。
彼得。塔吉坐在那兒，看著窗外，思考著這封信和它可能的可怕後果。
剛剛過了七分鐘，克雷。雅各布斯回來了。
「你很幸運，」他說。
彼得。塔吉的心開始狂跳：「你發現什麼了嗎？」
「對，」雅各布斯遞給塔吉一片紙，「你尋找的這個人，一年前與一場交通事故有牽連，他叫卡爾。戈曼，是門羅。阿姆斯的職員。」他在那兒站了一陣，打量著塔吉：「關於這個，還有什麼其他的事你想要告訴我的嗎？」
「不了，」彼得。塔吉真誠地說，「沒有了。」
「弗蘭克。淪念忌在三線，斯圖爾特小姐，他說很緊急。」
「我就接，」萊斯麗拿起電話，按下鍵鈕：「弗蘭克？」
「就你一個人嗎？」
「對。」
她聽著，深深地呼吸著：「好，我們去那裡。」接著，他不間斷地講了十分鐘。
萊斯麗。斯圖爾特匆忙走進馬特。貝克爾辦公室：「我們必須談談，馬特。」她在他的桌子對面坐下：「假如我告訴你奧裡弗。拉塞爾牽連進克洛伊。休斯頓的謀殺，你怎麼看？」
「一開始，我就說過，你是在妄想，你已經變得尖刻了。」
「弗蘭克。淪念忌剛剛打電話來，他與休斯頓州長談過，她不相信保羅。耶貝會殺害她女兒。他也與保羅。耶貝的雙親談過，他們也不相信。」
「我並不期待他們會，」馬特。貝克爾說，「如果這是唯一的——」
「這僅只是開始。弗蘭克去到太平間與驗屍官談過，她告訴他，那孩子的帶子勒得那樣緊，以致於他們不得不把它切斷，才能從他脖子上取下來。」
現在，他更加專注地在聽：「還——？」
「弗蘭克去看了耶貝的所有遺物，他的腰帶完整無損地放在那兒。」
馬特。貝克爾深深地吸了口氣：「你是在告訴我，他是在監獄裡被謀殺了，存在一個陰謀，是嗎？」
「我沒有告訴你任何什麼，我只是在報道事實。有一次，奧裡弗。拉塞爾試圖讓我使用『狂喜』。在他競選州長的時候，有一個婦女，是個合法秘書，死於『狂喜』。在他任州長期間，他的秘書在公園被發現，因『狂喜』導致昏迷。淪念忌聽說，奧裡弗曾打電話給醫院，建議他們取消她的生命支持系統。」萊斯麗向他傾過身，「在克洛伊。休斯頓被謀殺那晚，有過一個電話從皇帝套房拷到白宮。弗蘭克查過旅館電話記錄，十五號那頁失蹤了。總統的約會秘書告訴淪念忌，那天晚上，總統有個與惠特曼將軍的會見，可是沒有接見。弗蘭克與休斯頓州長談過，她說，克洛伊是在白宮旅行，她安排了她女兒去見總統。」
長長地沉默了一陣，馬特。貝克爾問：「弗蘭克。淪念忌現在在哪裡？」
「他在追蹤卡爾。戈曼，那個登記皇帝套房的旅館職員。」
傑裡米。羅賓遜正在說：「我很抱歉，關於我們的職工，我們不發表個人意見。」
弗蘭克。淪念忌說：「我問的都只是他的家庭住址，那麼，我可以——」
「你沒辦法找的，戈曼先生在旅行。」
淪念忌歎了口氣：「那就太糟了，我是在希望他可以填充一些空白點。」
「空白點？」
「對，我們正在針對休斯頓州長的女兒在你們旅館的死因做一個大新聞。好吧，只好不用戈曼，我不得不把片段湊合在一起了。」他取出一個便箋簿和一支筆：「這個旅館在這裡有多久了？我想知道所有的，它的背景，它的客戶，它的——」
傑裡米。羅賓遜皺起額頭：「等一下！那的確不必要，我的意思是——她可能是死在別處的。」
弗蘭克。淪念忌同情地說：「我知道，不過，是在這裡發生了，你們旅館就會變得像『水門事件』一樣著名了。」
「先生——？」
「淪念忌。」
「淪念忌先生，我很感激，如果你可以——我的意思是，那種公開非常不好，有沒有什麼辦法——？」
淪念忌深思了一陣：「這樣吧，如果我與戈曼先生談談，或許可以找到一個另外的角度。」
「我真地會很感激，那我給你他的地址。」
隨著事件輪廓開始成形，最高層領導的謀殺陰謀和掩蓋企圖逐漸清晰，弗蘭克。淪念忌變得神經質起來。在去見旅館職員之前，他決定停止使用公寓房。此時，他的妻子，麗塔，正在廚房準備正餐。她是個嬌小的紅頭髮女人，有一雙亮閃閃的綠眼睛，皮膚白皙。丈夫走進來時，她驚訝地轉回身。
「弗蘭克，你怎麼會在中午回家了？」
「只是想順便進來，說聲好。」
她審視他的臉：「不，有什麼事發生了，是什麼？」
他猶豫不決：「上次你去看你母親，已隔多久了？」
「我上個星期去看過她，怎麼啦？」
「怎麼不再去看看她呢，甜心？」
「有什麼不對嗎？」
他裂開嘴笑道：「不對？」他走到壁爐架前，「你最好著手抹掉這些灰塵，我們就要放一個『普利策獎』和一個『傻瓜獎品』在這裡了。」
「你在講什麼啊？」
「我在講的事將會把人趕走——我的意思是指身居高位的人——這是我曾經涉足的最令人興奮的新聞。」
「那你為什麼想要我去看我母親？」
他聳聳肩：「只是有一點極小的可能性，這可能會帶來一點小危險，有些人不願意這個新聞發佈出去。我感覺最好是讓你離開幾天，直到這個消除。」
「可是，你處於危險中——」
「我不會有危險。」
「你確信不會發生什麼嗎？」
「肯定。包上幾件東西，晚上我來叫你。」
「好吧，」麗塔極不情願地說。
淪念忌看看表：「我會送你到火車站。」
一個小時以後，淪念忌在惠頓地區一個普通的磚形屋前面停下。他下了車，走到門前，按響門鈴。沒有答應。他又按，等著。門突然搖動著打開了，一個體格魁偉的中年婦女站在門口，滿懷孤疑地打量著他。
「什麼事？」
「我是國稅局的，」淪念忌說，亮出一張證明，「我想見卡爾。戈曼。」
「我的兄弟不在這裡。」
「你知道他在哪裡嗎？」
「不知道，」過分快地回答。
淪念忌點點頭：「那真慚愧，噢，你不妨開始把他的東西打包，我會有部門發送車來搬運。」淪念忌動身朝他的車走去。
「等一等！什麼搬運？你要講什麼？」
淪念忌站住，轉回身：「你兄弟不告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」
淪念忌朝屋子走回幾步：「他有麻煩了？」
她不安地看著他：「哪種麻煩？」
「恐怕我不能隨意談這事，」他搖搖手，「他似乎也像是個好人。」
「他是，」她熱誠地說，「卡爾是個極好的人。」
淪念忌點點頭：「那是我的感覺，我們在局裡對他提問時的。」
她驚慌失措起來：「提問他什麼？」
「他的所得稅不誠實，那也糟，我本來想告訴他一個逃避困難的辦法，可能對他有些幫助，可是——」他聳聳肩，「既然他不在這裡……」他再次轉身走。
「等等！他在——他在釣魚旅館。我——我不想告訴別人。」
他聳聳肩：「這樣，那好吧。」
「不……可是，這不一樣，那是『陽光釣魚屋』，在維吉尼亞『儷奇滿』湖。」
「很好，我會在那裡與他聯繫。」
「那就太好了，你確信他會都好嗎？」
「那是絕對的，」淪念忌說，「我會小心地去見他。」
淪念忌乘ｉ－９５，朝南走，「儷奇滿」湖在略超出一百英里處。數年前的一次度假，淪念忌在湖裡垂釣，很幸運。
他希望這次也會很幸運。
天上下起毛毛細雨，不過卡爾。戈曼並不在意，他推測魚兒咬鉤了。他把大大的鯉科小魚放在活絡的魚漂上，遠遠地下在划艇後面，誘釣斑紋鱸魚。水波蕩漾，輕輕拍擊著湖心小船，誘餌在船後漂流，遠不可及。魚兒並不匆忙，可那不要緊，他也不忙，他決不會飄飄然了。他就要富裕得超過他最狂熱的夢想，那純粹是好運——「你必須在對的時間，到了對的地方」——在秘密電梯門打開時，他剛返回到門羅。阿姆斯取一件忘在車庫裡的夾克，看見有人出來時，他正好坐在車裡，一時間倒被嚇得不知所措。他看到那個人返回去，擦拭指紋，又才駕車離開。
直到第二天，讀到有關謀殺的事，他才把這事放到一塊兒去聯想。在一定程度上，他為那人感到惋惜：「我真地是一個他的狂迷。麻煩是，你既成了名人，你就絕對隱藏不了。無論去到哪裡，世界都會知道你。他會為保持我的緘默而支付的，他沒有選擇。我要從十萬開始，每次要他支付，他就必須保障支付。可能我會去法蘭西購買一座城堡，或者在瑞士購買一座避暑農莊。」
他感覺釣魚線末端有一股拖勁，釣魚竿朝著他劈啪著響，可以感覺到魚兒在力圖逃竄。「你跑不到哪裡去了，我已經把你釣住了。」
遠處，他聽見高速遊艇逼近的巨大噪聲。「他們不應該允許汽艇在湖上行駛，會把魚兒全都驚跑了。」
高速遊艇正在朝他衝過來。
「不要太靠近了，」卡爾大喊。
遊艇像是要直接衝向他的。
「嗨！小心，瞧你走在哪裡啊，看在上帝份上——」
高速遊艇犁進小划艇，把它切成兩截。水，把戈曼吸了下去。
「該死的醉鬼！」他設法從水中探出頭來，氣喘吁吁。高速遊艇在湖面上旋繞了一個圈，再次向他直衝過來。最後，卡爾。戈曼感覺，在小艇前面穿破他的頭骨的是他釣魚的拖繩。
當弗蘭克。淪念忌到達時，那個區域圍著人群和警車、消防車，還有一輛救護車。救護車剛剛離開。
弗蘭克。淪念忌走下車來，對一個圍觀者說：「都在激動些什麼啊？」
「有個可憐的傢伙在湖裡出了事故，剛走沒多久。」
淪念忌明白了。
午夜，弗蘭克。淪念忌獨自在公寓裡，正在電腦上工作，寫他的將會摧毀美國總統的新聞故事。故事將會使他贏得一個「普利策獎」，這在他的心裡是毫無疑義的，這將會使他比伍德沃德和伯恩斯坦更著名，當稱世紀新聞。
他的工作被一陣門鈴聲中斷。他站起來走到門前。
「是誰呀？」
「有個萊斯麗。斯圖爾特送來的包裹。」
「她找到一些新信息啦。」他即刻打開門。一道金屬的寒光閃過，一陣無法忍受的疼痛撕裂了他的胸膛。
接著，一切又陷入沉寂。