正文 第十八章 文 / 西德尼·謝爾頓
「死者，十六歲，確定為科羅拉多州州長的女兒」。
「警察羈押中的男朋友上吊自殺」。
「警察獵獲神秘目擊者」。
他盯著大字標題，突然間感到虛弱無力。十六歲，她看上去比這更大。他在心虛什麼？謀殺？殺人罪，可能，還要加上法定強姦。
他看過她走出套房的浴室，帶著無與倫比地羞怯的微笑：「我以前從來沒有做過！」
他懷抱著她，撫摸著她：「我很高興你的第一次是同我，甜心。」一開始，他已經同她分享了一杯『狂喜』液：「喝掉這個，它會使你感覺很好。」他們做愛，之後，她訴說感覺不好，就下了床，絆倒了，把頭摔在桌子上。一次事故，當然，警察不會明白那種情形。「不會有什麼能把我和她牽聯到一起，不會有什麼。」
全部事件，籠罩著一種非現實的氣氛，像是一個發生在某個其他什麼人身上的夢魘，只是不知為什麼，竟讓自己在影像中看見它了，彷彿就構成真的了。
透過辦公室的牆壁，他可以聽到白宮外邊賓夕法尼亞大街上交通的聲音，這使他又恢復了對所處環境的知覺。有一個內閣會議安排在幾分鐘後開始，他深深地喘了口氣：「讓自己振作起來！」
在「橢圓辦公室」，聚集著副總統梅爾溫。維克斯、西默。倫巴多和彼得。塔吉。
奧裡弗走進來，坐到他的桌子後面：「早上好，先生們！」
大家致意。
彼得。塔吉說：「你看過《論壇》了嗎，總統先生？」
「沒有。」
「他們把那個在門羅。阿姆斯旅館死掉的女孩驗明了，我恐怕那是壞消息。」
坐在椅子上的奧裡弗無意中變得不自然起來：「什麼？」
「她的姓名是克洛伊。休斯頓，是傑姬。休斯頓的女兒。」
「喔，我的上帝！」這些詞語幾乎無法逃脫總統的嘴唇。
大家全都目不轉睛地看著他，對這個反應感到十分驚訝。但他很快就恢復了，說：「我——我認識傑姬。休斯頓……很久以前，這——這是可怕的消息，可怕！」
西默。倫巴多說：「即使華盛頓的犯罪行為不是我們的責任，《論壇》這次也要抨擊我們了。」
梅爾溫。維克斯脫口而出：「有什麼辦法能讓我們阻止萊斯麗。斯圖爾特？」
奧裡弗想起他同她一起渡過的那個充滿激情的晚上。「沒有，」他說，「新聞自由，先生們。」
彼得。塔吉轉對著總統：「關於州長……？」
「我會處理。」他輕輕按下內部對講機鍵鈕：「給我接丹佛休斯頓州長。」
「我們已經著手一些傷害控制，」彼得。塔吉在說，「我就會獲得在這個國家有多少犯罪記錄的統計匯總。你曾請求國會要更多的錢用於我們的治安部門，以及其他方面。」這些詞彙，甚至在他自己的耳朵聽來都顯得那麼空洞。
「真是可怕的時刻。」梅爾溫。維克斯說。
內部通信聯絡機響起來，奧裡弗拿起電話：「喂？」他聽了一陣，然後，放回話筒。「州長在來華盛頓的路上。」他看著彼得。塔吉：「去查明她乘坐的飛機，彼得，見到她，把她領過來。」
「好。在《論壇》上有一條社論，非常粗暴。」彼得。塔吉遞給奧裡弗報紙中的社論頁——「總統無能控制首都犯罪活動」——「從這裡繼續讀。」
「萊斯麗。斯圖爾特是個婊子，」西默。倫巴多平靜地說，「應該有人稍稍和她談談。」
《華盛頓論壇》馬特。貝克爾辦公室。弗蘭克。淪念忌走進去時，馬特。貝克爾正在讀抨擊總統對犯罪活動溫和的社論。淪念忌，四十出頭，是個熱情奔放瀟灑時髦的新聞記者，曾經在警察部門工作過，他是公司裡邊最好鑽研的一個新聞記者。
「是你寫的這篇社論嗎，弗蘭克？」
「是的。」他說。
「關於在明尼蘇達州犯罪率降低了百分之二十五這一段，更讓我心煩。你為什麼只談明尼蘇達州？」
淪念忌說：「那是冰公主的意思。」
「多荒謬，」馬特。貝克爾猛然嚴厲地說，「我要和她談談。」
馬特。貝克爾走進來時，萊斯麗。斯圖爾特正在打電話：
「我會留給你安排詳情，不過，我想，我們要盡可能為他籌集大量資金。事實上，明尼蘇達州的參議員依百利正在等著今天的午餐，我會得到一份他那裡的姓名列表。謝謝你。」她放回話筒：「馬特！」
馬特。貝克爾走近她的桌子：「有關社論，我想和你談談。」
「那很好啊，不是嗎？」
「很惡劣，萊斯麗，那是宣傳。總統對控制華盛頓d。c。的犯罪並沒有責任。假使有誰做了那個，我們有市長，還有警察部門。那又是什麼廢話，說明尼蘇達州犯罪率降低百分之二十五？你是在哪裡拿出那些統計數字的啦？」
萊斯麗。斯圖爾特起身靠在椅背上，平靜地說：「馬特，這是我的報紙，我要講任何我想講的事。奧裡弗。拉塞爾是一個污穢的總統。格雷戈裡。依百利會成為一個偉大的人，我們要幫助他進駐白宮。」
她看見馬特臉上的表情，就柔和地說：「來吧，馬特，《論壇》將會是勝利的一邊，依百利會對我們好的。現在，他正在來這裡的路上。你願意加入我們用午餐嗎？」
「不，我不喜歡嗟來之食。」他轉身離開辦公室。
在外邊走廊上，馬特。貝克爾碰上參議員依百利。這個參議員五十開外，是個自恃尊大的政客。
「噢，參議員！祝賀！」
參議員依百利看著他，困惑不解：「謝謝你，呃——是為什麼啊？」
「為了你的州犯罪率降低百分之二十五。」馬特。貝克爾隨即走開，留下參議員一臉盲然的表情看著他的背影。
午餐在萊斯麗。斯圖爾特以古樸風格佈置的餐廳裡。萊斯麗和參議員依百利走進來時，一位廚師正在廚房準備午餐。領班趕快向他們致意。
「午宴隨時為您準備著，斯圖爾特小姐，您想要些飲料嗎？」
「不用管我，」萊斯麗轉向客人，「參議員呢？」
「噢，白天我通常不喝，不過，就來點馬提尼吧。」
萊斯麗。斯圖爾特知道，參議員依百利在白天也喝得很多，她備有他的全部檔案材料。他有一個妻子和五個孩子，還有一個日本情婦。他的業餘愛好是在他的家鄉對一個准軍事團體進行秘密投資，這對萊斯麗倒沒什麼要緊。問題是格雷戈裡。依百利是一個瀆信出租大獨資公司的男人——「《華盛頓論壇》社」可是個大企業，萊斯麗打算做得更大，等依百利成為總統，他就會幫助她。
他們到餐桌坐下，參議員依百利呷著他的第二杯馬提尼酒：「我要為基金募捐者感謝你，萊斯麗，那是美好的姿態。」
她熱情地笑笑：「那是我的快樂，我會盡所能幫你做每件事，只要能擊垮奧裡弗。拉塞爾。」
「噢，我認為我處於一個極好的機會。」
「我也這麼想，人們將會厭倦他，還有他的醜行。我推測，如果在選舉之前再有一個更大的醜聞，他們就會把他扔出去。」
參議員依百利認真地打量了她一陣：「你認為會有嗎？」
萊斯麗蠻有把握地點點頭，平靜地說：「我不會感到奇怪。」
午餐是美味的。
電話從驗屍官辦公室的助理安東尼奧。瓦爾迪茲處打來：「斯圖爾特小姐，你說你想要我給你留著有關克洛伊。休斯頓情況的信息嗎？」
「是的……」
「警官要我們不要透露，不過既然你已經是這麼好的朋友了，我想——」
「別擔心，你會得到照顧的，告訴我有關屍體解剖的情況。」
「好的，夫人，致死原因是一種叫著『狂喜』的藥物。」
「什麼？」
「『狂喜』，她使用了藥物的液體狀態。」
「我有一點令人驚奇的東西給你，我想讓你試試……這是『狂喜』液……是一個朋友給我……」
「在肯塔基河裡被發現的女屍，死於過量使用『狂喜』液。」
萊斯麗一動不動地坐在那兒，心激烈狂跳。
「上帝啊！」
萊斯麗叫來弗蘭克。淪念忌：「我想要你去追查克洛伊。休斯頓死因，我認為總統有牽連。」
弗蘭克。淪念忌迷惑不解地盯著她：「總統？」
「在發生著一種掩飾，我對此確信無疑。他們逮捕的那個男孩，正當其時地自殺了……深挖下去。我要你去查查她死的那天下午和晚上總統的活動，你要作秘密調查，非常機密，只向我報告。」
弗蘭克。淪念忌深吸了一口氣：「你可知道這意味著什麼嗎？」
「去著手啊！弗蘭克？」
「行嗎？」
「查查互聯網，那種叫著『狂喜』的藥物，找一下同奧裡弗。拉塞爾有沒有關聯。」
到醫藥互聯網站對藥品賭了一把，淪念忌發現了米裡亞姆。弗裡德蘭德的新聞——這個奧裡弗。拉塞爾從前的秘書，還在肯塔基州法蘭克福的一家醫院裡。淪念忌打電話去詢問她的情況，一個醫生說：「弗裡德蘭德小姐兩天前去世了，她一直沒有從昏迷中醒來。」
弗蘭克。淪念忌把電話拷到休斯頓州長辦公室。
「我很抱歉，」她的秘書告訴他，「休斯頓州長正在去華盛頓的路上。」
十分鐘後，弗蘭克。淪念忌已經在去國家機場的路上，可他已經太遲了。
旅客們從飛機上走下來，淪念忌看到彼得。塔吉正在向一個有魅力的金髮碧眼的四十歲女人逼近，向她致意。他們兩人交談了一陣，然後，塔吉領著她上了一輛等待著的豪華轎車。
從遠處觀察著，淪念忌想：「我必須去告訴夫人。」他向城裡返回，開始在他的汽車電話上拷撥。電話響到第三次時，他獲悉休斯頓州長想住到「四季旅館」。
傑姬。休斯頓被引進「橢圓辦公室」隔壁的私人書房，奧裡弗。拉塞爾正在等著她。
他拉起她的手放在自己手裡，說：「我多麼多麼地抱歉，傑姬，找不到什麼可以說的。」
自從上次見過她，幾乎過去十七年了。他們是在芝加哥的一個律師大會上相識的，她剛剛從法律學校出來，年輕，熱切，富有魅力。他們有了一段短暫地，熾熱的風流韻事。
十七年前的了。
克洛伊都是十六歲了。
他不敢問傑姬在他心中的那個疑團，「我不想知道。」他們注視著對方，沉默著。過了一陣，奧裡弗以為她要說過去，就把眼光移開。
傑姬。休斯頓說：「警察認為保羅。耶貝對克洛伊的死做了什麼。」
「是那樣的。」
「不對。」
「不對？」
「保羅愛著克洛伊，他決不會傷害她！」她的聲音嘶啞，「他們——他們有一天將會結婚。」
「據我所知，傑姬，他們在她被殺的旅館房間發現了那男孩的指紋。」
傑姬。休斯頓說：「報紙上說，那……發生在『門羅。阿姆斯旅館』皇帝套房。」
「是的。」
「奧裡弗，克洛伊只有一小點津貼，保羅的父親是個退休職員，克洛伊從哪裡來錢住皇帝套房？」
「我——我不知道。」
「必須要找出這個人來，直到知道是誰造成了我女兒的死，我才會離開。」她蹙緊眉頭，「那天下午，克洛伊有個來見你的預約，你見到她了嗎？」
一陣短暫的猶豫：「沒有，我但願有，真不幸，遇到一個突發事件，我必須取消我們的預約。」
在城市的另一端，一個公寓裡，他們赤裸著，躺在床上，相互愛撫著，他感覺到她的緊張。
「你感覺好嗎，喬安娜？」
「我很好，亞歷克斯。」
「你像是很遙遠喔，寶貝兒，你在想什麼？」
「沒什麼，」喬安娜。麥克格蘭弗說。
「真沒什麼嗎？」
「哦，說真的，我在想旅館裡被殺害的可憐的小女孩。」
「是啊，我讀過那篇，她是某個州長的女兒。」
「是啊。」
「警察知道是誰對她做的了嗎？」
「不知道，他們已普遍查問過旅館的每個人了。」
「你，也被查問過？」
「是啊。所有我能告訴他們的，只有電話拷叫。」
「什麼電話拷叫？」
「有個在套房的什麼人拷到白宮。」
他突然停下來，又若無其事地說：「那並不意味什麼，難道個個拷了白宮的人就解雇啦。再來，寶貝兒，再多些槭糖漿好不好？」
電話響時，弗蘭克。淪念忌剛從機場回到辦公室。「淪念忌。」
「你好，淪念忌先生，我是淺婁。息陋特。」亞歷克斯。箍坯爾，一個卑賤的食客，虛構著可以販賣的「水門」級內幕消息。這是他的嬉皮主意：「你還會償付熱辣的小費嗎？」
「那要看有多熱。」
「這一個會燒了你的屁股。為這個，我想要五千美元。」
「再見。」
「等一下，不要掛，是關於那個女孩在門羅。阿姆斯被謀殺的。」
弗蘭克。淪念忌猛然來了興趣：「有關她的什麼？」
「你能和我在某處見見面嗎？」
「半小時後，我會在『裡蔻』。」
兩點鐘，弗蘭克。淪念忌和亞歷克斯。箍坯爾在「裡蔻」的一個售貨攤相見。亞歷克斯。箍坯爾是個瘦瘦的，賊眉鼠眼的男人，淪念忌很討厭和他打交道。他沒把握箍坯爾是在哪裡獲得消息的，不過，這已經對他瞭解過去的情況非常有幫助了。
「我希望你不要浪費我的時間，」淪念忌說。
「噢，我不認為是在浪費時間，要是我告訴你，有一個『白宮』，牽連到那個女孩的謀殺裡，你會感覺怎麼樣？」他的臉上露出自鳴得意地笑。
弗蘭克。淪念忌設法掩蓋激動：「繼續說。」
「五千美元？」
「一千。」
「兩千。」
「你有得賣了，講吧。」
「我女朋友是『門羅。阿姆斯』的一個電話接線員。」
「她叫什麼名字？」
「喬安娜。麥克格蘭弗。」
淪念忌做了筆記：「然後？」
「在『皇帝套房』，有人拷了一個電話到『白宮』，那時，那個女孩在那裡。」
「我認為總統有牽連，」萊斯麗。斯圖爾特說過。「這個你能確信嗎？」
「馬嘴。」
「我會查出來，如果是真地，你就能得到你的錢。你對其他人講過這件事嗎？」
「沒有。」
「好，不要講。」淪念忌站起來，「我們會保持聯繫。」
「還有件事，」箍坯爾說。
淪念忌停住：「什麼？」
「你不要把我牽連進去，我不想讓喬安娜知道我和任何人談過這件事。」
「沒問題。」
亞歷克斯。箍坯爾獨自留下，盤算著要怎樣花他的兩千美元，而不讓喬安娜知道。
門羅。阿姆斯接線總機在大廳接待台後面的一個小房間裡。當淪念忌攜帶一個留言板走進去時，喬安娜。麥克格蘭弗正在當值，她對著話筒說：「我就為你拷。」
她撥通一個號，轉身對著淪念忌：「我能幫助你嗎？」
「『電話公司』的，」淪念忌說，亮了一下證明，「我們在這裡有個問題。」
喬安娜。麥克格蘭弗驚訝地看著他：「哪種問題呀？」
「有報告說，他們被投訴拷不到他們。」他佯裝查閱留言版，「十月十五日，他們投訴，說他們拷到德國，而他們根本就不認識任何一個在德國的人。他們極懊惱。」
「哦，有關這個，我什麼都不知道，」喬安娜憤怒地說，「我甚至不記得在上個月有過任何拷到德國的電話。」
「你有十五號的記錄嗎？」
「當然有。」
「我想看一下。」
「很好，」她在一堆紙底下找到一個文件夾，遞給他。接線總機又響起來。在她去留意電話時，淪念忌快速翻閱了一遍文件夾，十月１２日……１３日……１４日……１６日……
十五日不在。
在「四季」旅館大廳裡，弗蘭克。淪念忌等著傑姬。休斯頓從白宮回來。
「是休斯頓州長嗎？」
她轉朝他：「嗯？」
「我是弗蘭克。淪念忌，我在《華盛頓論壇》，我想告訴您我們都很抱歉，州長！」
「謝謝你們！」
「我想知道，我是否可以和您談一會兒？」
「我真地不——」
「我可能會有些幫助，」他朝遠處主大廳裡的休閒室努努頭，「我們可以去那裡坐一會兒嗎？」
她深吸了一口：「好吧！」
他們走進休閒室坐下。
「我知道您女兒是在做一次白宮觀光旅遊，那天，她……」他的沉重無法讓自己講完這句話。
「是的，她——她是在和校友做一次旅遊。就要見到總統了，她非常興奮。」
淪念忌保持著聲音裡的不經意狀態：「她正要去見拉塞爾總統嗎？」
「是的，我安排的，我們是老朋友。」
「那麼，她見到他了嗎，休斯頓州長？」
「沒有，他沒能見到她。」她的聲音哽噎，「有件事我有把握，」
「是的，夫人。」
「保羅。耶貝不會殺她，他們在相愛。」
「可是警察說——」
「我不管他們說什麼，他們逮捕了一個清白的男孩，他——他是那麼揪心，以至於絞殺了自己，那多可怕。」
弗蘭克。淪念忌打量了她一陣：「如果保羅。耶貝沒有殺您的女兒，您認為會是誰有可能做的呢？我的意思是，要在華盛頓會見什麼人，她說過什麼嗎？」
「沒有，這裡的人她誰都不認識。她是如此渴望……期盼著……」她的眼睛溢滿淚，尷尬地說：「我很抱歉，請你務必要原諒我！」
「當然，謝謝您的時間，休斯頓州長！」
淪念忌的下一步是到太平間。海倫。泉剛剛走出屍體解剖室。
「喔，看誰在這兒呀！」
「嗨，博士！」
「什麼風把你吹到這兒啦，弗蘭克？」
「我想和你談談有關保羅。耶貝。」
海倫。泉歎息道：「真是該死的醜行，那些孩子，兩個都還那麼年輕。」
「怎麼一個男孩會願意幹自殺？」
海倫。泉聳聳肩：「誰知道？」
「我的意思是——你確信是他幹的自殺嗎？」
「如果他沒有，那麼，他就是做成了一個偉大的偽裝，他的腰帶勒在他的脖子上，那麼緊，以致於他們不得不把它剪斷成兩截才能把他放下來。」
「在他的屍體上，有沒有其他印跡或者什麼事，可能暗示著不正當行徑？」
她不解地注視他：「沒有。」
淪念忌點點頭：「好了，很感謝，你不想保持等待的耐心的。」
「你真有趣。」
在外邊走道上，有一個電話棚，從丹佛的電話接線員那裡，淪念忌獲得了保羅。耶貝雙親的號碼。耶貝夫人接了電話，她的聲音聽上去有氣無力：「你好！」
「是耶貝夫人嗎？」
「是。」
「我很抱歉打擾您。我是弗蘭克。淪念忌，我在《華盛頓論壇》，我想——」
「我不能……」
過了一陣，耶貝先生來到線上：「我很抱歉，我妻子……報紙煩擾了我們整個早上，我們不想——」
「只佔用一分鐘，耶貝先生，在華盛頓有人不相信您的兒子會殺克洛伊。休斯頓。」
「當然，他不會！」他的聲音猛然變得強硬起來，「保羅決不會，決不會做任何像那樣的事。」
「保羅有什麼朋友在華盛頓嗎，耶貝先生？」
「沒有，他不認識那裡的任何人。」
「我明白了，好吧，如果有什麼我能做的……」
「有些事您可以為我們做，淪念忌先生，我們安排了要把保羅的遺體運回來，只是，我沒有把握可不可以得到他的所有物，我們希望凡是他的……如果您可以告訴我要找誰去談……」
「這個我能為您處理。」
「我們很感激，謝謝您！」
在「殺人分部」辦公室，值日警官打開一個裝有保羅。耶貝私人財物的硬紙盒：「裡邊沒有多少，」他說，「只有孩子的衣物和照相機。」
淪念忌把手伸到盒子裡，拿起一條黑皮帶。
沒有被剪斷。
當弗蘭克。淪念忌走進拉塞爾總統約會部長的辦公室，黛博拉。堪納正準備去午餐。
「我能為你做什麼，弗蘭克？」
「我有個難題，黛博拉。」
「又有什麼新問題啦？」
弗蘭克。淪念忌佯裝去看記錄：「我得到消息說，十月十五日，總統這裡有個秘密會晤，是同一個中國來使談西藏問題。」
「我不知道有這樣的會晤。」
「那你可以幫我查一下嗎？」
「你說是哪天啦？」
「十月十五日。」淪念忌看著黛博拉從一個抽屜裡取出一本約會登記簿瀏覽。
「十月十五日嗎？估計會晤是什麼時間？」
「晚上十點，在總統辦公室。」
她搖搖頭：「沒有，晚上十點鐘總統在會見惠特曼將軍。」
淪念忌蹙蹙眉：「那不是我所聽到的，我可以看一下登記簿嗎？」
「抱歉，這是機密，弗蘭克。」
「或許我得到的是錯誤消息，謝謝了，黛博拉。」他走了。
三十分鐘後，弗蘭克。淪念忌就與史蒂夫。惠特曼將軍在交談。
「將軍，《論壇》想就你與總統在十月十五日的會晤做一些報道，我瞭解一些討論要點。」
將軍搖搖頭：「我不知道你是在哪裡獲得信息的，淪念忌先生，會見被取消了，總統有其他約會。」
「你確信嗎？」
「是啊，我們將要重新做安排。」
「謝謝您，將軍！」
弗蘭克。淪念忌返回白宮，又走進黛博拉。堪納的辦公室。
「這次又為什麼啦，弗蘭克？」
「還是那件事，」淪念忌愁眉苦臉地說，「給我提供消息的人發誓說，在十月十五日晚上十點鐘，總統是在這裡會見中國使者，討論西藏問題。」
她生氣了，看著他：「我都不得不告訴你多少次了，沒有那樣一個會晤！」
淪念忌歎了口氣：「坦白地說，我也不知道要怎麼辦了，我的老闆真地想要發那個新聞，那是個大新聞，我估計，我們只好就這樣發了。」他開始朝門口走去。
「等一下！」
他轉回身：「什麼？」
「你不能發那個新聞，那不真實，總統會被激怒的。」
「那不是我的決定。」
黛博拉顧慮重重：「要是我可以向你證實他是在會見惠特曼將軍，你會放棄嗎？」
「的確也是，我不想惹出什麼問題來。」淪念忌看著黛博拉再一次取出約會登記簿，翻開：「這裡是總統那天的約會名單，看，十月十五日。」名單有兩頁，黛博拉指著晚上十點，記載：「有，在黑和白。」
「還是你對。」淪念忌說著，匆忙整頁掃視了一遍，在三點鐘有一個條目：
克洛伊。休斯頓。