正文 第二十章 文 / 西德尼·謝爾頓
弗蘭克。淪念忌的起居室看起來像是被縮微颶風襲捲過，所有抽屜和櫥櫃都被拉開，裡邊裝的東西全被翻扯出來，遍地撒落。
尼克。裡斯看著弗蘭克。淪念忌的遺體被移走，轉向史蒂夫。布朗偵探問：「有謀殺武器的蹤跡嗎？」
「沒有。」
「你和鄰居談過了嗎？」
「是的。這棟公寓樓是一個動物園，滿是猴子，看不到邪惡，聽不到邪惡，講不出邪惡。『納達』——淪念忌夫人正在回來的路上，她已從電台聽到了消息。去年六月份，這裡已經有過一對夫婦被搶掠，另——」
「我不怎麼確信這是一次搶掠。」
「你的意思是什麼？」
「前些天，淪念忌下去總部查保羅。耶貝的事，我想知道淪念忌在致力於一個怎樣的新聞。抽屜裡沒有文件嗎？」
「沒有。」
「沒有筆記嗎？」
「沒有。」
「那麼，要就是他非常簡潔，要就是有人費心洗劫一空了。」裡斯走近工作桌，有一根電線懸掛在桌上搖晃著，並不連接到那裡。裡斯拿起來：「這是什麼？」
布朗偵探走過來：「是一跟連接電腦的電纜線，應該有一台在這裡的，這意味著可能有備份放在哪裡。」
「他們可以拿走電腦，但是，淪念忌可能存有文件備份，我們來找找。」
他們在淪念忌的汽車公文包裡找到備份磁盤。裡斯把它遞給布朗。
「我想要你把這個拿去總部，可能要有密碼才能讀，讓克裡斯。科爾比看一下，他是行家。」
公寓的前門打開了，麗塔。淪念忌走進來。她看上去臉色蒼白，心神迷亂。看到這些男人，她停下來。
「是淪念忌夫人嗎？」
「你們是——？」
「殺人部尼克。裡斯偵探，這是布朗偵探。」
麗塔。淪念忌環視了一下四周：「這裡——？」
「我們已經把你丈夫的遺體移走了，淪念忌夫人，我非常抱歉，我知道這是一個壞時刻，可是，我還是想問你一些問題。」
她看著他，眼睛裡突然間充滿淚水。裡斯已經料到這最後的反應：「她在恐懼什麼？」
「你的丈夫正在寫一個新聞，不是嗎？」
他的聲音在她的心裡發出回聲：「我在講的事將會把人趕走——我的意思是指身居高位的人。這是我曾經涉足的最令人興奮的新聞。」
「淪念忌夫人？」
「我——我什麼都不知道。」
「你不知道他被分派做的工作是什麼嗎？」
「不，弗蘭克從不和我討論他的工作。」
她顯然是在撒慌。
「你沒有想到誰可能會是殺他的人嗎？」
她看看周圍打開的抽屜和櫥櫃：「那——那一定是夜賊。」
裡斯偵探和布朗偵探啞然相視。
「如果你們不在意，我——我想獨自一個人待著。這多令人震驚！」
「當然，有什麼我們可以為你做的嗎？」
「沒有，就是……就是走開。」
「我們這就回去，」尼克。裡斯答應。
裡斯偵探回到警察總部，就打電話給馬特。貝克爾。「我在調查弗蘭克。淪念忌謀殺案，」裡斯說，「你能告訴我他是在做什麼工作嗎？」
「好的。弗蘭克正在調查克洛伊。休斯頓死因。」
「我知道，他琢磨出一個故事了嗎？」
「沒有，我們正在等待，什麼時候——」他停下。
「好，謝謝你，貝克爾先生。」
「如果你得到什麼信息，你會讓我知道嗎？」
「你將是第一個，」裡斯向他擔保。
第二天早上，達娜。埃文斯走進湯姆。霍金斯辦公室：「我想去對弗蘭克的死做一個新聞，我想去看看他的遺孀。」
「好主意，我會安排一支攝像隊。」
下午稍晚些時候，達娜和她的攝像隊被隔阻在弗蘭克。淪念忌的公寓樓前面。伴著跟隨她的隊伍，達娜走近淪念忌的公寓門，按響門鈴。這是那種達娜懼怕的訪問，糟糕得足以把恐怖罪行的受害者在電視上做昭示，而且更惡劣地，似乎還把患難家庭的悲痛強加於她。
門開了，麗塔。淪念忌站在那裡：「你們做什麼——？」
「我很抱歉打擾你，淪念忌夫人，我是『wte』的達娜。埃文斯，我們想獲得你的反應，對——」
頃刻，麗塔。淪念忌像被僵凍了一樣，呆立著，過了一陣，她尖聲叫喊起來：「你們，殺人犯！」她轉回身，跑進房間。
達娜像受電擊一般。她看看攝影師：「在這裡等著。」她走進去，在臥室找到麗塔。淪念忌：「淪念忌夫人——」
「出去！你們殺了我丈夫！」
達娜迷惑不解：「你在說什麼啊？」
「你們的人給了他一個任務，那麼危險，得使他讓我離開城區，因為他……他擔心我的性命安危。」
達娜震驚地看著她：「什麼——他在做個什麼新聞？」
「弗蘭克不願告訴我，」她極力克制著自己歇斯底里的情緒：「他說，那太——太危險，那是一些大事。他說起『普利策獎』和——」她開始哭。
達娜走近她，伸手臂摟著她：「我多麼抱歉，他還說了其他的什麼事嗎？」
「沒有，他說我應該出去，他把我送到火車站。他在以他的方式去找什麼——什麼旅館職員。」
「哪裡的？」
「門羅。阿姆斯。」
「我不知道你為什麼會在這裡，埃文斯小姐，」傑裡米。羅賓遜抗議，「淪念忌許諾過我，如果我合作，將不會對旅館做不利的公開。」
「羅賓遜先生，淪念忌先生死了，所有我想的就是要些信息。」
傑裡米。羅賓遜搖搖頭：「我什麼都不知道。」
「你告訴給淪念忌先生什麼了？」
羅賓遜歎了口氣：「他問我要旅館職員卡爾。戈曼的地址，我給了他。」
「淪念忌先生去見他了嗎？」
「我不清楚。」
「我想要那個地址。」
傑裡米看了她一陣，又歎了口氣：「好吧，他和他的姐姐住在一起。」
幾分鐘後，達娜拿到那個地址。羅賓遜看著她離開旅館，然後，拿起電話拷到白宮。
他很奇怪，為什麼他們都對此情況這麼有興趣。
克裡斯。科爾比，部門電腦專家，舉著一個磁盤走進裡斯辦公室。他興奮得幾乎在發抖。
「你得到什麼了？」裡斯偵探問。
克裡斯。科爾比深深呼吸了一下：「這將會衝擊你的心。這裡是這個盤的一份打印件。」
裡斯偵探開始讀，疑惑地表情抓住了他的臉。「聖母啊，」他說，「我必須把它給謬佬隊長看。」
奧托。謬佬隊長讀完打印件，抬起頭來看著裡斯：「我——我從來沒有看到過任何像這樣的東西。」
「從來沒有看到過任何像這樣的東西，」裡斯偵探也說，「該死的，我們該拿它怎麼辦？」
謬佬隊長慢慢地說：「我認為，必須把它轉交給美國司法部長。」
他們聚集在司法部長芭芭拉。格林的辦公室，同她一起在屋子裡的，是聯邦調查局主任斯科特。布蘭登，華盛頓警察局局長迪安。貝里斯羅姆，中央情報局局長詹姆士。弗裡希，和最高法院院長埃德加。格雷夫斯。
芭芭拉。格林說：「我問你們，先生們，因為我必須要有你們的意見，坦白地說，我不知道要怎麼往下進行了，我們所處的情況很特殊。弗蘭克。淪念忌是《華盛頓論壇》的一名記者，在他被殺時，他正處於對克洛伊。休斯頓謀殺案的一項調查中。我將要給你們讀的，是警察在淪念忌車上的磁盤中發現的抄本。」她看著手中的打印件，開始大聲讀：
「『我有理由相信，美國總統至少幹了一起謀殺，牽涉進超過四起——』」
「什麼？」斯科特。布蘭登大聲叫起來。
「我們繼續，」她又開始讀。
「『我從各種來源獲悉下述信息：《華盛頓論壇》發行人和擁有者萊斯麗。斯圖爾特，她願意發誓，有一次奧裡弗。拉塞爾試圖說服她使用一種違法藥品，叫做狂喜液。』」
「『在奧裡弗。拉塞爾競選肯塔基州長時，一個在州議會大廈工作的合法秘書利薩。伯內特，揚言要控告他性虐待，拉塞爾吩咐一個同僚，說他要和她做一次談話，第二天，利薩。伯內特的屍體就在肯塔基河被發現，死於過量使用狂喜液。』」
「『之後，奧裡弗。拉塞爾州長的秘書米裡亞姆。弗裡德蘭德，深夜被發現在一張公園長椅上，不省人事，是因狂喜液導致了昏迷。警察在期待她醒來，以便可以找出是誰使她這樣的。奧裡弗。拉塞爾打電話給醫院，建議他們撤去她的生命支持系統。米裡亞姆。弗裡德蘭德去世了，沒有從昏迷中醒來。』」
「『克洛伊。休斯頓因過量使用狂喜液被殺。我聽說，在她死的那天夜裡，有一個電話從旅館套房拷到白宮。在我查看旅館電話記錄時，發現那天的記錄頁失蹤了。』」
「『我被告知，總統在那天夜裡有會見，可是，我獲悉會見已經被取消，沒有人知道總統在那個夜裡的行蹤。』」
「『保羅。耶貝被當做克洛伊。休斯頓謀殺案的嫌疑犯拘留，奧托。謬佬隊長告訴給白宮耶貝被監禁在哪裡，跟著那天早上，耶貝就被發現懸吊在他的監房裡。他被假定是用自己的腰帶吊死自己的，可是，我在警察局看過他的私人財物，他的腰帶完整無損地放在那裡。』」
「『通過一個聯邦調查局的朋友，我聽說，有一封勒索信被送到白宮，拉塞爾總統要求聯邦調查局查出指紋。信件多半已經大白，不過，有下述情況的幫助，聯邦調查局能做出解釋。』」
「『信上的指紋被識別為屬於門羅。阿姆斯旅館職員卡爾。戈曼，或許，這是唯一的一個人，可能已經認出那個在女孩被殺的地方登記套房的人的身份。他遠去了一個釣魚營地，可是，他的姓名已經被白宮揭穿。當我去到那個營地時，戈曼已經在一場看起來像是一次事故中被殺害。』」
「『還有太多的關聯，與這些殺人事件相吻合。我要繼續調查，但是，坦白地講，我很害怕，萬一有什麼發生，至少我還有這份記錄。更多的稍後。』」
「上帝呀，」詹姆士。弗裡希大聲喊叫起來，「這……真恐怖。」
「我不能相信。」
司法部長格林說：「淪念忌認為，他可能會被殺害，以阻止消息洩露。」
「我們現在該做什麼？」法院院長格雷夫斯問，「你怎麼問美國總統，問他是否殺過半打人嗎？」
「是個好問題，控告他嗎？逮捕他？把他扔進監獄？」
「在我們做什麼之前，」司法部長格林說，「我想我們必須呈遞這個抄本給總統本人，給他一個發表意見的機會。」
有一陣嘀呢咕嚕贊同的低語。
「在這同時，我應該得到一個授權，以草擬對他的逮捕。以防萬一是必要的。」
屋子裡的其中一個男人在想：「我必須去知會彼得。塔吉。」
彼得。塔吉放下電話，想著剛剛被告知的事，呆坐了很長時間。他站起來，走進廊道，去到黛博拉。堪納辦公室。
「我必須見總統。」
「他在會見，要是你能——」
「我必須現在見他，黛博拉，很緊急。」
她看到他臉上不容置疑的樣子，說：「那就一會兒。」她拿起電話，按了一個鍵：「我很抱歉打擾你，總統先生，塔吉先生在這裡，他說必須見你。」她聽了一陣：「謝謝你！」她放回話筒，轉對塔吉：「等五分鐘。」
五分鐘後，彼得。塔吉一個人同拉塞爾總統在總統辦公室裡。
「什麼事這麼要緊，彼得？」
塔吉深深呼吸了一下：「司法部長和聯邦調查局認為你捲入了六樁謀殺案。」
奧裡弗微微一笑：「那是些玩笑……」
「是嗎？現在，他們正在來這裡的路上，他們認為是你殺了克洛伊。休斯頓和——」
奧裡弗臉色煞白：「什麼？」
「我知道——那真是瘋了，我被告知的是，所有證據都是間接的，我確信你可以解釋。那女孩死的那夜，你在哪裡？」
奧裡弗沉默不語。
彼得。塔吉等著：「奧裡弗，你能解釋，不是嗎？」
奧裡弗吞嚥了一下：「不，我不能。」
「你不得不要！」
奧裡弗衰頹地說：「彼得，我想要一個人待著。」
彼得。塔吉去國會大廈見參議員戴維斯。
「這麼緊急是為什麼，彼得？」
「是——是有關總統的。」
「是嗎？」
「司法部長和聯邦調查局認為奧裡弗是殺人犯。」
參議員戴維斯坐在那兒，盯著塔吉：「該死的，你在說些什麼啊？」
「他們確信奧裡弗幹了幾樁謀殺。我是從一個聯邦調查局的朋友那裡獲悉的秘密消息。」
塔吉告訴參議員戴維斯有關證據。
在塔吉敘述時，參議員戴維斯咬牙切齒，一字一頓地說：「狗娘養的蠢蛋！你知道這意味著什麼嗎？」
「是的，閣下，意味著奧裡弗——」
「雜種奧裡弗，我花了好幾年功夫把他放在我想要他在的位置上。我不在乎他發生什麼，現在，我還控制著，彼得，我有權力，我不會讓奧裡弗的愚蠢把它從我身邊拿走，我不會讓任何人把它從我身邊拿走！」
「我不明白，你能做什麼——」
「你不是說所有證據都是間接的嗎？」
「對。我獲知他們沒有確鑿證據，不過，他沒有不在場托辭。」
「總統現在在哪裡？」
「在總統辦公室。」
「我已經為他獲得好消息了，」參議員托德。戴維斯說。
參議員戴維斯在總統辦公室面對奧裡弗：「我聽到一些非常令人煩躁的事情，奧裡弗，非常愚蠢。當然，我不知道有誰可能會想到你——」
「我沒有，隨便哪個，我沒有做錯任何事，托德。」
「我確信你沒有，不過，假如這話說出去，你居然是諸如此類恐怖罪行的嫌疑犯——噢，你會明白，那將會對政府機關有多大的影響，你說不是嗎？」
「當然，可是——」
「你那麼重要，怎麼能讓任何像這樣的事情發生在你身上，這個辦公室控制著世界，奧裡弗，你別想放棄。」
「托德——我沒有任何罪責。」
「可是，他們認為你有。我告訴過你，克洛伊。休斯頓被殺那晚你沒有不在場托辭了嗎？」
奧裡弗一愣：「沒有。」
參議員戴維斯笑：「是什麼在你的記憶中發作啦，兒子？那晚，你是同我在一起的，我們花了整個晚上在一起的。」
奧裡弗糊里糊塗地看著他，夢寐一般：「什麼？」
「對，我就是你的不在場托辭，沒有人會質疑我的話，沒有人。我會拯救你，奧裡弗。」
長長地一陣靜默後，奧裡弗說：「你想要什麼回報，托德？」
參議員戴維斯稱心如意，點點頭：「我們就從與中東和平談判開始，你要喊停。之後，我們要談談，我有我們的宏大計劃，我們不會讓任何事情把它們弄糟。」
奧裡弗說：「我要繼續和平談判。」
參議員戴維斯的眼睛迷起一條縫：「嗯，你說什麼？」
「我決定繼續向前，你看，重要的不是一個總統在這個辦公室裡待了多久，托德，而是他待在這裡時做了些什麼。」
參議員戴維斯臉色緋紅：「你知道你在做什麼嗎？」
「知道。」
參議員朝著他撲向桌子：「我不認為你知道，他們正在來這裡的路上，要指控你謀殺，奧裡弗，你將要在哪裡實施你該受詛咒的密約——在監獄嗎？你只是把你全部的生命拋棄了，你這個愚蠢的——」
一個聲音從內部通信系統傳出來：「總統先生，有一些人在這裡要見你，是司法部長格林，聯邦調查局布蘭登先生，審判長格雷夫斯，和——」
「送他們進來。」
參議員戴維斯粗暴地說：「看起來像是我該承認判斷笨蛋了。我對你犯了個大錯，奧裡弗，而你，不過是對你的人生犯了個最大的錯，我將要把你毀滅掉。」
門打開了，司法部長格林走進來，跟隨著布蘭登，法院院長格雷夫斯和貝里斯羅姆。
司法部長格林說：「參議員戴維斯……」
托德。戴維斯敷衍著點點頭，大模大樣走出屋子，芭芭拉。格林在他身後關上門。她走上桌台。
「總統先生，這是非常令人難堪的事，但是，我希望你會理解，我們不得不要問你一些問題。」
奧裡弗面對他們：「我已經被告知，你們為什麼會在這裡了，當然，對任何一件死人的事，我都沒有做過什麼。」
「我確信，聽到這個，我們都會得到解脫，總統先生，」斯科特。布蘭登說，「我向你保證，我們沒有真地認為你可能會牽連進去。不過，已經做出一項指控，我們沒有選擇，只能執行。」
「我理解。」
「總統先生，你曾使用過藥物『狂喜』嗎？」
「沒有。」
人群裡面面相覷。
「總統先生，你是否可以告訴我們，十月十五日克洛伊。休斯頓死的那晚，你在哪裡……」
沉默。
「總統先生？」
「我很抱歉，我不能說。」
「可是，你的確能回憶起那晚你在哪裡，或者在做什麼吧？」
沉默。
「總統先生？」
「我——現在我想不清楚，我希望你們稍後再來。」
「稍後多久？」貝里斯羅姆問。
「八點鐘。」
奧裡弗看著他們離開。他起來，慢慢走進小起居室，珍正在那裡的書桌前工作。奧裡弗進來時，她抬起頭來看著他。
他深深呼吸了一下，說：「珍，我——我有個懺悔要招供！」
參議員戴維斯處於一種冷酷的狂躁之中，「我怎麼會如此愚蠢？我選錯了人。他在試圖毀滅我苦心經營的一切。我要讓他明白，受之於我的，必要設法雙倍奉還。」參議員在桌前坐了很久，判定著將要做的事，然後，拿起電話撥號。
「斯圖爾特小姐，你告訴過我，等我有更多的東西給你時拷你電話的。」
「是嗎，參議員？」
「那我告訴你我的想法，從現在起，我希望全力支持《論壇》——捐獻活動，熾熱社論，等等。」
「那麼，我要做什麼來交換這些呢？」萊斯麗問。
「美國總統——司法部長剛剛宣誓獲得一項授權，對他的一系列謀殺施行逮捕。」
傳出一聲刺耳的重呼吸音：「繼續講。」
萊斯麗。斯圖爾特說得那麼快，馬特。貝克爾一個字也聽不明白：「喔，看在上帝份上，鎮定一點，」他說，「你想說什麼？」
「總統！我們等到他了，馬特！我剛剛與參議員托德。戴維斯談過，最高法院院長，警察局長，聯邦調查局主任，還有美國司法部長，都在總統辦公室，就現在，還有一個指控他殺人的逮捕授權。有一堆證據在與他抗衡，馬特，他沒有不在場托辭。這是十足的世紀新聞！」
「你不能印發。」
她吃驚地看著他：「你的意思是什麼？」
「萊斯麗，像這樣的新聞太大了，所以只——我的意思是，對這個事實必須要查證，再核對——」
「再核對，直到變成《華盛頓郵》的大字標題嗎？不，謝謝你，我不會失去這一個。」
「你不能譴責美國總統謀殺，如果沒有——」
萊斯麗笑：「我不會，馬特，所有我們不得不做的，是登出事實，有一個針對他的逮捕授權，那就足以摧毀他了！」
「參議員戴維斯——」
「——正在告發他的女婿，他相信總統是有罪的，他是這樣告訴我的。」
「那不夠，我們先要查證，再——」
「同誰去查證——凱瑟琳。格雷厄姆？你缺心眼啦？我們現在做，要麼馬上，要麼就錯過。」
「我不能讓你這樣做，凡事不經查證——」
「你以為你在跟誰說話？這是我的報紙，我要做任何我喜歡做的事。」
馬特。貝克爾站起來：「這不負責任，我不能讓我的任何一個人寫這篇報道。」
「不必他們寫，我自己寫。」
「萊斯麗，如果你那樣做，我就要永遠離開！」
「別，你不能，馬特，你和我正在分享『普利策獎』，」她看到他轉身走出辦公室，「你會回來的。」
萊斯麗壓下內部通話鍵：「讓儒泰兒過來。」
她看著他說：「我想要知道我在此後二十四小時內的星運。」
「是，斯圖爾特小姐，我會很高興做這個。」從他的口袋裡，儒泰兒取出一本小小的星歷書——占星術的《聖經》——打開，對恆星和行星的位置研究了一陣，他的眼睛睜得老大。
「怎麼樣？」
儒泰兒抬起頭來：「我——有些非常重大的事情，似乎會發生。」他指著星歷書：「看，火星將要用三天橫越你的第九房冥王星，分開一個直角到你的——」
「不用在意那個，」萊斯麗不耐煩地說，「開出追逐。」
他眨眨眼：「追逐？噢，是。」他又把書看了一遍：「有某種重大的事變發生，你在其中，你甚至會比現在還要著名，斯圖爾特小姐，整個世界都將知道你的名字。」
萊斯麗充滿了強烈的興奮感，心馳神往——整個世界都將知道她的名字，她在頒獎典禮上，演說者在說：「現在，本年度『普利策獎』授予報業史上最重要的新聞，獲獎者，萊斯麗。斯圖爾特小姐。」一陣經久不息的喝彩聲，和震耳欲聾的歡呼聲。
「斯圖爾特小姐……」
萊斯麗從夢幻中振動出來。
「還有什麼事？」
「沒有了，」萊斯麗說，「謝謝你，儒泰兒，這就夠了。」
晚上七點，萊斯麗在看她寫的新聞校樣，大字標題寫著：「對拉塞爾總統宣讀謀殺授權，在六樁致死案調查中總統也被質疑」。
萊斯麗瀏覽了她下面的報道，轉交給總編輯萊爾。班尼斯特。「發出去，」她說，「做得像號外，我要它在一個小時內襲捲街道，電視台可以同時播放報道。」
萊爾。班尼斯特顧慮重重：「你不想想馬特。貝克爾會怎麼看——？」
「這不是他的報紙，是我的，現在就發。」
「是，夫人，」他伸手在萊斯麗桌上拿起電話，撥號，「我們就發。」
那晚七點三十分，芭芭拉。格林一行正準備返回白宮。芭芭拉。格林心情沉重地說：「我希望上帝不是必然要用它的，我提出總統的逮捕授權，只不過是預備一下。」
三十分鐘後，奧裡弗的秘書說：「司法部長格林和其他人在這裡。」
「送他們進來。」
他們走進總統辦公室，奧裡弗已等候著，臉色蒼白，珍在他旁邊，緊緊地握著他的手。
芭芭拉。格林說：「現在，你準備回答我們的問題了嗎，總統先生？」
奧裡弗點點頭：「我是。」
「總統先生，在十月十五日，克洛伊。休斯頓有一個見你的約定嗎？」
「她有。」
「你見到她了嗎？」
「沒有，我不得不取消了。」
那天，剛好在三點鐘之前有電話拷進來：「親愛的，是我，我因你而寂寞，我在馬裡蘭旅館，坐在池塘邊，沒有保護。」
「那麼，我們必須要做點什麼。」
「你什麼時候可以過來？」
「過一個小時我就會在那裡。」
奧裡弗轉臉面對眼前這群人：「即使我跟你們說，永遠離開這個辦公室，將對任期和對我們與其他國家的關係造成不能挽回的損害，我正在做最不情願做的，你們也不會同意我作選擇。」
在這群人驚訝地看著他時，奧裡弗走到通向私室的門邊，打開門，森娃。畢可走進屋子。
「這是森娃。畢可，意大利大使的妻子，在十五日，畢可夫人和我在一起，在馬裡蘭旅館，她的下塌處，從下午四點直到凌晨兩點鐘。我知道，絕對與克洛伊。休斯頓的謀殺或者其他致死案沒有關係。」