正文 第三章 文 / 西德尼·謝爾頓
瑪麗-漢森長得像個洋娃娃，小巧玲瓏，漂亮迷人。從外表看，她是個典型的南方女性，溫柔纖弱；實際上，卻是一隻性情暴燥、脾氣倔強的母老虎。在她丈夫的療程開始後的一個星期，賈德會見了她。她歇斯底里大發作，堅決反對這種療程。賈德約她談話，問她：「你為什麼不讓你丈夫接受精神分析治療？」
「我不想聽見朋友們說我嫁給了一個瘋子。」她說，「讓他跟我離婚，然後他可以愛幹啥就幹啥。」
賈德告訴她，在當時的情況下，離婚會徹底毀滅漢森。
「他已經毀掉了一切！」瑪麗尖叫道，「早知道他是個搞同性戀的傢伙，我會嫁給他嗎？他原來是個陰陽人，是個女人！」
「每個男人身上，都有女人的素質，」賈德說，「同樣道理，每個女人身上，也可以發現男性的氣質。你丈夫的病，是由於某種心理學上的原因引起的，需要克服它。他正在嘗試，漢森太太。幫助他克服病因，是你對他，對孩子們的責任和義務。」
他苦口婆心規勸了三個多小時，總算讓她勉勉強強同意暫不離婚。幾星期後，她自己也對心理分析療法產生了興趣，與丈夫一道參加了這場克服心理病態的戰鬥。賈德為自己定過一條原則，決不接待成對的夫婦。可是，瑪麗請他把自己也當做病人。賈德發現這樣做也不無補益，便同意了。當瑪麗開始自我瞭解，明白在哪些方面未盡到妻子義務的時候，約翰的病情便迅速好轉。
然而現在，賈德卻來通知瑪麗，她丈夫被無緣無故地殺害了她盯住他，無法相信他的話。這一定是開玩笑，一個令人毛骨悚然的玩笑。終於，她相信了。「他再也回不來了！」她放聲大叫，痛苦地撕扯衣服，好像一頭受傷的動物。兩個才六歲的雙生子走進房間。賈德把孩子哄乖，領到鄰居家。他給漢森太太一服鎮靜劑，叫來家庭醫生，等到確實再沒什麼好插手幫忙的了，這才離開。賈德從漢森太太家出來後，無目標地驅車奔馳，腦海翻騰著。漢森從地獄裡掙扎出來，剛剛贏得勝利，就……這死，太莫名其妙了。難道真是一個同性戀夥伴，因為漢森拋棄了他，一氣之下干的嗎？賈德不相信。麥克銳佛中尉說，漢森是在離診所一個街區的地方被害的。如果兇手真是搞同性戀的夥伴，他會把漢森約到一個僻靜的地方，卻他重操舊業，或者臭罵一頓再幹掉，而決不可能在人山人海的鬧市捅上一刀再開溜。
他瞧見前頭拐彎處有一間公用電話室，突然想起已經約好同彼得-哈德利夫婦一道吃飯。他們是莫逆之交了，但此時此刻，他什麼人也不想見。他將車停在路邊，走進電話間，給哈德利電話。
「羅娜，」賈德說，「今晚我不能來了。」
「不行，」她大喊，「我請來一位金髮碧眼、富於性感的女郎，她正坐在這兒，巴望著與你會面呢！」
「改日再說吧，」賈德推辭道，「現在對我很不合適，請代我表示歉意。」
「醫生，」羅娜氣呼呼地叫道，「等一下，我讓你的朋友跟你講話。」
彼得接過話筒：「出什麼事了嗎，賈德？」
賈德閃爍其辭：「今天夠嗆，糟透了。明天再把經過告訴你吧。」
「你會丟掉一頓斯堪的納維亞風味的盛宴佳餚。」
「下次再領略這風味吧。」他應允道。他聽見一陣急促的耳語，然後羅娜又接過話筒。
「聖誕節她還要來吃飯，賈德，你來嗎？」
「以後再說吧。今晚不能赴約，實在抱歉。」他掛上電話，巴不得馬上就能想出個錦囊妙計，不讓羅娜再穿針引線拉皮條。
早在念大學高年紀時，賈德就結婚成家了。伊麗莎白主修社會學，為人熱情、開朗，生性聰明活潑。小倆口感情篤厚，熱戀如初，還為自己的後代設計了一個美好的世界。婚後第一個聖誕節，在一次撞車事故中，伊麗莎白連-未出世的孩子一起身亡。從此以後，賈德把全副精力都集中到工作上，最後，終於成為全國傑出的精神分析學家。可是直到現在，他仍然不願意同別人一道過聖誕節。明知不對，卻於心不忍，總覺得這節日屬於伊麗莎白，還有他們的孩子。
他推開公用電話間的門，發現門口站著一位姑娘，正等著要用電話。她年輕貌美，上穿緊身衫，下垂迷你裙，身披一件色彩鮮艷的雨衣。他步出電話間，向她表示歉意：「對不起，讓您久等了。」
她粲然一笑：「沒關係。」臉上同時顯現出一種眷戀、傾慕的神情。這種表情，他以前見得多了。頓時一種孤獨寂寞感悄然湧上心頭，試圖衝破他無意識中建樹起來的感情屏障。
如果說賈德知道自己對女性具有多大吸引力的話，那不過是一種下意識。他從不去注意這些並深究其原因。異性病人對他一見鍾情，與其說是福，倒不如說是禍，這種事會令他左右為難、難以應付的。
他對姑娘點點頭，擦身而過。但在背後他仍然感覺到那姑娘正呆呆地立在雨霧中，一直目送自己鑽進汽車，開車離去。
他將車轉入東江大道，弛向瑪尼特大街，一個半小時後到達康涅狄格州公路。紐約的積雪又髒又厚，不過這場暴風雪卻把康涅狄格州打扮得像十九世紀的風景明信片。他強迫自己把注意力集中到車輪下正飛馳而過的公路面，集中到四周風雪交加的奇境。思路一轉到約翰-漢森，他就馬上繞開想別的事。汽車終於穿過康涅狄格鄉村，幾小時的驅車使他感到精疲力盡，賈德只好扭過方向盤，朝家開去。
公寓看門的紅臉漢邁克，通常是笑臉相迎，這會兒卻心不在焉，表情淡漠。或許家中有什麼不順心的事吧？賈德暗暗忖度。以往，賈德總喜歡同他聊聊家常，談談關於邁克十歲的兒子和已婚女兒們的情況，這會兒，他已失去了任何閒扯的興致，只吩咐邁克將車開進車庫。
「是，史蒂文斯醫生。」邁克似乎剛想說點什麼，一想不妙，又閉上了嘴。
賈德步入大樓時，經理本-凱茲正穿過門廳。他看見了賈德，緊張不安地打了個手勢表示招呼，接著匆匆忙忙地走回自己的房間。
今晚是怎麼了？人人都有點反常！賈德想。或許是自己有點神經過敏吧？他走進電梯房。
電梯管理員艾迪對他點頭致意：「晚上好，史蒂文斯醫生。」
「晚上好，艾迪。」
艾迪欲言又止，不安地移開目光。
「出什麼事了？」賈德問。
艾迪馬上搖搖頭，不敢正視醫生的目光。
上帝呵——賈德想，難道這又是一個想躺到我長沙發上去的候選人？大樓裡似乎突然間塞滿了這類同性戀者。
艾迪打開電梯門，賈德走出電梯房，逕直朝自己房間走去。好一會兒，他都沒聽見關門聲，扭頭一看，只見艾迪正盯住自己。他剛要開口，艾迪便把門關上了。賈德走到房門口，打開門鎖，走進去了。
屋內每盞燈都亮著。中尉麥克銳佛正在翻起居室內的一個抽屜，安吉利剛從臥室走出來。賈德怒火頓起：「你們在我房間幹什麼？」
「等你哩，史蒂文斯醫生。」麥克銳佛說。
賈德走上前，「砰」地一聲關上抽屜，差點沒把麥克銳佛的手指頭夾住。「你們怎麼進來的？」
「我們有搜查證。」安吉利說。
賈德簡直不敢相信自己的耳朵，他死盯住安吉利，說：「搜查證？搜查我的房間？」
「這個問題該由我們來問，這一切倒底是為什麼，請你回答吧。」麥克銳佛說。
「你無需回答了，」安吉利趕緊插話，「如果沒有法律辯護人的話，在這種情況下無論你說什麼，都只能構成對你不利的證據。」
「你打算請律師嗎？」麥克銳佛問。
「我不需要律師，我已經告訴你們，我今早把雨衣借給了漢森，以後就再也沒見過這雨衣，直到你們把它帶到我的辦公室。羅伯茨小姐可以證明這一點。」
麥克銳佛和安吉利交換了一下顏色。
「今天下午離開辦公室後，你上哪兒去了？」
「去探望漢森太太。」
「知道。」麥克銳佛說，「後來呢？」
賈德停了一下，說：「開車轉了一會兒。」
「去哪兒？」
「到康涅狄格州。」
「在那兒停留吃的晚飯。」麥克銳佛問。
「沒吃，不餓。」
「那麼，有人看見過你嗎？」
賈德想了一會兒：「大概沒人。」
「或許你在哪兒停過下來加加油？」安吉利提醒說。
「沒有。」賈德回答，「我沒停過下來加油。今晚我到何處，跟眼前的事有何關係？漢森是早上被害的呀！」
「下午離開辦公室後，你又拐回去過嗎？」麥克銳佛漫不經心地插問了一句。
「沒有。」賈德說，「怎麼了？」
「門被砸開了。」
「什麼？誰幹的？」
「不知道。」麥克銳佛說，「請你去一趟，看看丟了什麼東西沒有。」
「當然可以。」賈德說，「誰向警察局報告的呢？」
「守夜的人。」安吉利回答，「你有什麼貴重的物品放在辦公室嗎？現金？藥品？或是別的什麼？」
「少量現金。」賈德說，「沒有毒品，沒有什麼值得一偷的。簡直是莫名其妙。」
「好了，」麥克銳佛說，「走吧。」
在電梯內，艾迪投過抱歉的目光，賈德頷首會意。
賈德想，警察總不會懷疑他自己砸開門摸進自己辦公室的吧？麥克銳佛好像硬要把什麼事栽到他身上，好為那個死去的同事報仇。事情已過去五年了，麥克銳佛一直耿耿於懷、伺機報復？
離大門口幾尺遠的地方停著一輛沒有標記的警車。他們上了車，一聲不響地駛往辦公室。
走進辦公大樓，賈德在門口登記處簽了名。門警彼格羅神色異樣地看了他一眼。又是神經過敏嗎？
他們乘電梯上到第十五層，沿著走廊來到賈德的辦公室。一位穿制服的警察守在門口，他朝麥克銳佛點點頭，側身讓到一邊。賈德身手摸鑰匙。
「門沒有鎖。」安吉利說。他推開門，由賈德領路，一起進入室內。
接待室翻得亂七八糟，所有的抽屜都拉出來了，文件撒了一地。賈德簡直不敢相信這一切都是真的，他不由得全身一震。
「你估計他們來這兒要找什麼？」麥克銳佛問。
「不知道。」賈德回答。他走過去，一把拉開裡門。麥克銳佛緊跟在他身後。
辦公室內，兩張靠牆邊的桌子翻倒在地，破碎的檯燈跌落在地板上，地毯上浸透了鮮血。在房間內最遠的一個角落裡，躺著卡洛爾-羅伯茨，她全身一絲不掛，雙手被鋼琴弦反綁，臉部、乳房和大腿間灑上了酸類化學物品，右手指已被折斷，面孔被打腫，嘴裡塞著手帕裹著的東西。
醫生呆呆地望著卡洛爾的屍體，兩個偵探注視著他的表情。
「你臉色不好，」安吉利說，「坐下吧。」
賈德搖搖頭，深深地吸了幾口氣。「誰幹的？」他聲音憤怒得顫抖。
「應該由你來告訴我們，史蒂文斯醫生。」麥克銳佛說。
賈德抬頭看了他一眼：「他一生中沒有恨過任何人，不可能有人會對她下這樣的毒手。」
「別裝蒜了，你該換個口氣說話了。」麥克銳佛說，「沒人想傷害漢森，可他背後挨了一刀；沒人想傷害卡洛爾，可她全身被潑山了酸，活活地被折磨死。」他的聲音變得生硬起來，「而你呢？卻站在這兒對我說，沒人想傷害他們。你他媽的到底是個什麼玩意？聾子？啞巴？還是瞎子？這姑娘為你工作了四年，作為一個心理分析學家，你能說不知道或者不關心她的私人生活？」
「當然關心。」賈德繃著臉說，「她有個男朋友，她打算嫁給他。」
「他叫契克，我們同他談過了。」
「可是契克決不會幹這種事，他是個體面的小伙子，他愛卡洛爾。」
「你最後一次看見卡洛爾是在什麼時候？」安吉利問。
「已經講過了，在我離開這兒，去探望漢森太太的時候。我讓卡洛爾收拾一下，關好辦公室的門。」他語不成聲，吸了一口長氣。
「你今天還有什麼預約的病人要來嗎？」
「沒有。」
「會不會是一個瘋子闖進來干的呢？」安吉利問。
「一定是個瘋子。不過——即使是個瘋子，也得先有某種殺人的動機呀！」
「這正是我考慮的。」麥克銳佛說。
賈德朝卡洛爾躺著的地方瞅了一眼，她就像一具變了型的爛洋娃娃，沒用了，被人扔到那兒。「你們讓她就這樣躺著有多長時間了？」賈德生氣的問。
「會把她搬走的。」安吉利說，「驗屍處和兇殺處的小伙子們都已經幹完活了。」
賈德轉過去對著麥克銳佛說：「你是讓她這樣躺著等我來看的？」
「不錯。」麥克銳佛說，「我還得再問你一些事。辦公室內，有沒有值得某種人非常想得到的東西，而不得不幹出這種事？」他指著卡洛爾問。
「沒有。」
「譬如說，病人的病歷檔案？」
賈德搖搖頭：「沒有什麼值得要的。」
「你同我們合作得不太好哇，醫生！」麥克銳佛說道。
「你以為我不想看見你找到兇手嗎？」賈德氣沖沖地頂他，「如果病歷檔案中有任何可助破案的材料，我會告訴你的。我瞭解我的病人，他們中沒人會去殺害她。這是外來者干的。」
「你怎麼知道沒人想得到病歷檔案而作案？」
「檔案沒被碰過。」
麥克銳佛興趣盎然地瞅著醫生，問：「從何而知？你連看都沒看過呢。」
賈德走到另一頭牆邊，按了一下控制盤下方的電鈕，牆板滑開，現出嵌在牆內的一層曾格架，架上放滿了錄音帶。「每次與病人會面，都錄了音，錄音帶就放在這裡。」
「他們會不會折磨卡洛爾，逼她講出錄音帶放在哪裡。」
「錄音帶裡的內容，對任何人都不會有什麼價值。兇手的殺人動機不在這裡。」
賈德又看了看卡洛爾佈滿傷害的屍體，無名的怒氣溢滿全身。「你們必須找出兇手！」
「我打算這樣。」麥克銳佛一邊說，一邊上上下下地打量著賈德醫生。
賈德辦公樓前的大街，寒風凜冽，空無一人，麥克銳佛吩咐安吉利開車送賈德回家。他轉身對賈德說：「我還有任務，醫生，晚安。」
賈德注視著那肥碩的身軀沿著大街搖搖擺擺地離去。
「走吧，」安吉利說，「我快凍僵了。」
賈德坐到前面安吉利的旁邊，車開動了。
「我得去通知卡洛爾的親屬。」賈德說。
「我們已經去過了。」
賈德睏倦地點點頭。他原想親自去見見他們，後又轉而一想，還是先等等吧。
兩人在車上沉默不語。賈德心裡直納悶，大清早天沒亮，麥克銳佛會有什麼其他的任務呢？
安吉利似乎摸透了他的心思，說：「麥克銳佛是一位優秀的警官，他堅持認為阿姆斯應該上電椅，因為他殺了麥克銳佛的同事。」
「阿姆斯神經不正常。」
安吉利聳聳肩：「我相信你的話，醫生。」
可是麥克銳佛不相信，賈德想。他的思緒又飄向卡洛爾，想起她是多麼的聰明機靈，多麼的熱情奔放，多麼因自己能自食其力而自豪。這時安吉利又對他講了句什麼，他才發現車已經抵達公寓大樓。
五分鐘後，賈德進到自己的房間。他怎麼也睡不著，於是起來倒了一杯白蘭地酒，端進書齋。他記得那天夜晚卡洛爾鑽進來，赤身露體，美極了，然後用她那溫暖柔軟的肉體在他身上摩擦。他的反應冷漠無情，因為他明白這是他唯一可以拯救她的機會。她從來也不知道他使盡了多麼大的精神力量，才克制住自己不去同她求歡。也許她明白了？他舉起白蘭地，一飲而盡。
凌晨三點了。此刻，紐約市的陳屍所，看上去與其他城市的陳屍所一模一樣，只是有人在門上掛樂意個聖誕花環。麥克銳佛尋思這放花環的人要麼是想整天過節，要麼是生來就具有恐怖嚇人大幽默感。
麥克銳佛在走廊裡不耐煩地等著，一直到屍體剖檢完畢。驗屍官對他招招手，他走進雪白的剖檢室。驗屍官在水池邊使勁地刷洗雙手，他個子矮小，長得像隻鳥，說話尖聲尖氣，動作卻敏捷有力。他東扯西拉地回答完麥克銳佛提出的問題，然後就溜之大吉。麥克銳佛在剖檢室呆了幾分鐘，仔細捉摸和思考著剛瞭解到的情況，然後出門，走進寒冷的夜霧。他原想叫輛出租車，可是連一輛出租汽車的影子也看不見。那些婊子養的都到百慕大度假去了。他站在那兒，屁股都快要凍掉了，才瞅見一部巡邏的警車開過來。他用信號攔住車，朝方向盤前的新手出示政見，命令他把車開到第十九警察管區。明知這樣做是違反紀律的，可管他娘的，夜還長，不能再等了。
麥克銳佛走進管區時，安吉利正在等他。「剛進行完屍體剖檢。」麥克銳佛說。
「結果？」
「她懷孕了。」
安吉利驚訝地看著他。
「三個月的身孕，安全流產晚了一點，露出馬腳卻又早了一點。」
「你認為這件事與謀殺有關嗎？」
「這問題提得好。」麥克銳佛說，「如果卡洛爾的男朋友把她肚子搞大了，他們反正是要結婚的——對案情有什麼意義？婚後沒幾個月就養孩子，這類事每天都有，不足為奇。從另一方面來說，他把她的肚子搞大了，又不想娶她，這同樣與案情關係不大；她有個嬰兒而沒有丈夫，這類事每天都在加倍地發生。」
「我們問過契克了，他是打算娶她的。」
「我知道。」麥克銳佛答道，「所以我們得問問自己，問題在何處。問題在於一個有色種族的姑娘，她懷了孕，她去見她的上司並講出真情，他就將她殺了。」
「除非他瘋了。」
「或者是他非常狡猾。我看是交換，不是瘋了。可以這樣分析：譬如說卡洛爾去見上司，告知這個壞消息，表明不願意墮胎，要把孩子生下來。或許她還以此要挾他娶她，而他又不可能娶她，因為他已有妻子，或者因為他是個白種人。他也許是一位有名的醫生，專看一些奇離古怪的病，如果此事暴露了，他就會身敗名裂。有誰還會再去找一個把自己的接待員、一個黑色姑娘的肚子搞大而不得不娶她的精神病醫生看病呢？」
「史蒂文斯是個醫生。」安吉利說，「他完全有各種辦法殺掉她而不引起任何懷疑呀。」
「也許有，」麥克銳佛說，「也許沒有。真要有什麼可疑之處，線索又追到他身上，那他的日子就難過羅！買毒藥，藥鋪裡有案可查；買繩子、買把刀子，也都能追查清楚。瞧現在這辦法多妙——某個瘋子無緣無故地撞進來，殺了他的門診接待員，而這位悲痛欲絕的僱主則要求警察找出兇手。」
「這聽起來像是件一點就破的案子。」
「我還沒說完。再想想他的病人：約翰-漢森，有是一起無緣無故的謀殺案，兇手還是這個不知姓名的瘋子。聽我告訴你，安吉利，我不相信偶然，而兩件偶然巧合的事發生在同一天，會叫人精神緊張不安。我要問：約翰-漢森的死與卡洛爾-羅伯茨的被害，兩者之間有什麼聯繫呢？這一問，事情就一點也不偶然了。設想卡洛爾走進他的辦公室，告之他要當爸爸了。他們干開了，她企圖要挾他，聲稱他必須娶她，給她錢或是別的什麼東西。約翰-漢森正在辦公室外等著，聽見了裡面的爭吵。也許史蒂文斯開始還不能確定漢森聽見真情沒有，直到他上了長沙發才明白。漢森威脅他，揚言要把事情捅出去，或者以此逼他同自己睡覺。」
「你的分析假設太多了。」
「但是合情合理。漢森走後，醫生跟和衝出去，幹掉了他滅口，然後會來收拾卡洛爾。他把整個兇殺過程佈置得像是個瘋子干的。又去探望漢森太太，還驅車到康涅狄格州兜風打轉，現在他的麻煩沒了，高枕無憂地坐在那兒；警察卻疲於奔命，搖晃著屁股蛋到處尋找這位不知名的瘋子。」
「我無法苟同。」安吉利說，「你沒有一絲具體的證據，就在設立一起謀殺案件。」
「什麼叫『具體』？」麥克銳佛問，「我們手頭有兩具屍體，一具是懷著孕的婦女，史蒂文斯的僱員；另一具是史蒂文斯的病人，就在與他辦公室一個街區的地方被害。病人是個同性戀者，來找史蒂文斯醫生看病，然而醫生卻不讓我聽錄音帶中錄下的話，為什麼？他在替誰打掩護？我問他會不會有人撞進來找什麼東西——這一來，就可以編出一個絕妙的情結，是卡洛爾發現了他們，他們又折磨拷打她，企圖找到那神秘的東西。你猜猜是什麼東西？根本就不存在什麼神秘的東西。他的錄音帶狗屁不值，辦公室裡也沒有毒品，沒有金錢。於是，我們去尋找某個該死的瘋子了。對吧？好在我沒有上當，我看我是在找一個叫賈德-史蒂文斯的醫生。」
「你是有意盯住他了。」安吉利不動聲色地說。
麥克銳佛氣得滿臉通紅：「因為他罪惡滔天！」
「你打算逮捕他嗎？」
「我先給他一根繩索，」麥克銳佛說，「等他自己把自己叼起來以後，再把他的醜事一件一件挖出來。只要我盯住他，他就逃不脫了。」說畢他轉身走了出去。
安吉利目送他的背影，心中翻滾開了。如果他袖手旁觀，麥克銳佛就有機會捏造罪名將醫生送進監獄。不能讓他得逞，他決定明天一早就向白酞尼局長報告。