正文 第二章 文 / 西德尼·謝爾頓
卡洛爾-羅伯茨聽見會客室的開門聲。有人走了進來，是兩位不速之客：一個大約四十五、六歲，魁梧結實，身高六-三-左右，渾身墜滿柔，大腦袋下深嵌著一雙藍色的眼珠兒，顯示出剛毅的神色。另外一個年輕一些，長的輪廓清晰，線條分明，富於表情，一對棕色的眸子滴溜溜的，格外警覺機靈。兩位來客外表迥然不同，可是在卡洛爾看來，倒是一眼就能看穿的「雙胞胎」——同行。
是警察局的偵探？她聞出他們的味道來了。兩位偵探徑直朝她的辦公桌走來。她感覺到自己胳肢窩底下的汗珠嗒嗒地滴，滲透了吸汗布，思緒不由自主地掃過所有可能被抓住小辮子的地方。是契克出事了嗎？天哪，他已經半年多沒闖禍了。那天晚上他向她求婚時，就答應了與歹徒們一刀兩斷。伺候他就洗手不幹了，一直老老實實。是沙米？他加入了空軍，正在國外服役，即便出了事，也不會派這兩個傢伙來報信呀！不，他們是來抓她的！她錢包裡有大麻，也不知是哪個嘴長的混帳王八給漏了風。可是，為什麼來兩個人呢？她又自我安慰：他們不會碰她的，她已經不再是紐約市哈萊姆地區拉客賣淫的傻女人了，哪能再任憑警察擺佈！她現在是全國最傑出的精神分析醫生門診所的接待員了！可是當這兩人朝她走來時，恐懼之感卻有增無減。她憶起了逝去的痛苦歲月，她曾年復一年地棲身於臭氣熏天、擁擠不堪的廉價公寓，警察破門而入，拖走父親和表兄，還拽出一個姐姐。不過，內心的騷動並沒有在她臉上顯露。一眼瞅去，兩位偵探只能見到一位身著裁剪得帖的嗶嘰女裝、膚色泛褐、正值青春妙齡的黑種姑娘。她操著公事公辦的口氣，冷冰冰地問道：「有何貴幹？」
安德烈-麥克銳佛中尉——年紀較大的那個偵探，瞟見了卡洛爾外衣腋下滲透出來的汗跡，他立即記住了這個有趣的細節，在腦中自動歸檔，以備後用。這位門診接待員的神色有點反常呢！麥克銳佛掏出一個錢包，裂開縫的人造革上別著一枚磨舊了的徽章。「中尉麥克銳佛，第十九警察管區的。」他又指著同伴說，「安吉利偵探，我們是警察局兇殺處的。」
兇殺處？卡洛爾胳膊上的一塊肌肉不由自主地抽動了一下。是契克？他又殺人了！他說話不算話，又同那幫歹徒們混到一塊兒了！他搶人東西，打死人了！也許——他被殺了？他們就為此事來的嗎？她只覺得腋下的汗斑在擴展。突然，她意識到麥克銳佛在注視自己的面部表情，發現了她的汗斑。她與世界上所有麥克銳佛一類人物之間，是不需要什麼語言來互相介紹的，一見面就能認出彼此是誰，好像已經相識幾百年。
「我們要見賈德-史蒂文斯醫生。」年輕一點的偵探說。此人的舉止同他的聲音一樣，文雅溫柔，彬彬有禮。卡洛爾這才注意到他隨身帶了一個小包裹，外面包上了一層棕色的紙，用繩子紮緊了。
她愣了一下，才聽清他說的是什麼。原來不是契克，不是沙米，也不是錢包裡的大麻。
「對不起，」她答道，幾乎掩飾不住寬慰的神色，「史蒂文斯醫生正在接待病人。」
「只需要幾分鐘，」麥克銳佛說，「我們想問他幾個問題。」他停了一會兒，又說：「在這兒問，或是一同去警察局，都行。」
她瞅了瞅這兩個傢伙，心頭納悶不解。兇殺處的偵探找史蒂文斯醫生幹啥？史蒂文斯醫生從來沒有違法亂紀，他太瞭解他了。認識多久了？整整四個年頭，那還是在辦理即決刑事案件的夜間法庭上……
凌晨三點正，審判室，骯髒的客廳，霉味橫溢，陳設破爛，天花板上的頂燈映出一具具身影。多年來，這兒累積著恐懼和敬畏，如同牆壁上斑駁剝落的油漆，一層蓋著一層。
卡洛爾時運不濟，又遇到莫菲法官坐在審判席上。兩個星期前，她被帶到莫菲面前，定為初次犯罪，緩刑開釋。換句話說，這幫狗雜種僅僅第一次抓住她。這一回，法官可要狠狠收拾她羅。頭一個案子馬上就要審理完畢，一位高個子、面色沉靜的男人站在法官面前，商談有關他的法律委託人的事。那個肥胖的委託人戴著手銬，全身發抖。她尋思這位面色沉靜的人，一定是個辯護律師。他信心十足、輕鬆自如。那胖子有這麼一位辯護人真夠運氣。她沒有法律辯護人。
卡洛爾-聽到叫自己的名字，站起來，夾緊雙膝，強止住顫抖。法警輕輕地把她往法官席搡去。書記官將案情記錄遞給法官。
莫菲法官看了她一眼，目光轉到面前的文件上。
「卡洛爾-羅伯茨，犯了當街拉客賣淫罪、流浪罪、私藏大麻毒品罪、拒捕罪。」
餘下的都是一些屁話。當警察拽她時，她朝他下身踢了一腳。不管怎樣，她總還是一個美國公民嘛。
「卡洛爾，幾星期前你到過本庭，對吧？」
「大概是吧。」她含糊其詞地回答。
「我給了你緩刑。」
「是的，先生。」
「多大歲數了？」
「是六歲。今天是我生日，祝我生日快樂吧。」她說完便「哇」地一聲哭開了。哭聲越來越大，最後直哭得全身顫個不停。
那位高個、文靜的男人一直在桌邊。他收起文件，裝進一個皮製的公文包，聽到卡洛爾的哭聲，抬頭打量了她一陣，旋即對法官講了幾句話。
法官宣佈休庭，兩個人一同離開審判席，步入法官議事室。十五分鐘後，法警陪同卡洛爾來到議事室。那個文靜的男人正在熱情誠懇地對法官說著什麼。
「你交好運了，卡洛爾，」莫菲法官說，「你又有了一次悔過自新的機會。本庭要把你押送給史蒂文斯醫生，交他私人監管。」
這大高個原來是個江湖醫生！她本來就不用操心這小子是幹什麼的；她只想溜出那間臭烘烘的審判室。
醫生開車把卡洛爾載到自己的公寓。一路上，他隨便扯了幾句無需答理的話，好給她一個機會喘口氣，恢復正常，以便把事情的來龍去脈想出個頭緒來。在一座現代化的公寓大樓前，汽車剎住了。大樓聳立在第七十一號大街，俯瞰東江。樓內有看門人和電梯管理員各一名。他們對史蒂文斯打招呼時那種麻木不仁、毫無表情的神態，叫人以為他每天早上三點鐘都要帶回一個十六歲的妓女。
卡洛爾從來沒見過這樣豪華的公寓。兩張罩了粗花呢的長沙發安放在起居室內，沙發間立著一張寬大的四方形咖啡桌，桌面是玻璃磚制的，上面放著一方大棋盤，刻有威尼斯式的圖案，四周牆壁上懸掛著當代油畫，門廳安裝了閉路電視監視器，從入口處一直到走道，都看得清清楚楚。在起居室的一角，有一尊毛玻璃餐櫃，擱板是用水晶玻璃做的，上面放著細頸盛水瓶。從窗口處遠眺，可看見下面星星點點的船隻，順東江水搖曳而去。
「一上法庭，肚子就餓，」賈德說，「我隨便弄點吃的，算是你的生日晚餐吧。」他領卡洛爾走進廚房，熟練地把墨西哥煎蛋餅、法國煎土豆、烤制的英國小鬆餅、還有一道沙拉和咖啡，拼湊到一塊。「這就是當單身漢的好處，」他說，「想吃了，就做一頓。」
原來是個沒人陪著睡覺的光棍呀。只要她不出錯牌，就可以撈上一大筆，成個大富翁呢！她狼吞虎嚥地吃完飯，跟著醫生進到賓客臥室。臥室的四壁漆成藍色，一張雙人床佔據了大半個房間。床上鋪著藍底花格罩單，一張具有西班牙格調的黑木梳妝台，鑲嵌著黃銅配件。
「你就在這裡過夜，」他說，「我去給你弄件睡衣來。」
卡洛爾環視這間裝潢風雅的房間，心裡想開了：卡洛爾，你中頭彩了！這傢伙想物色一塊黑女人的屁股，你正好可以滿足他。
她脫光衣服，沐浴了半小時，用一條毛巾裹住渾圓柔軟、充滿性感、光燦燦的身子，走出浴室。醫生已經在床上放好了一套睡衣褲。她會意思地一笑，沒去理睬，扔掉毛巾，慢悠悠地踱進起居室。他不在。她順著通向書房的那扇門望去，見他安閒地坐在一張寬敞的書桌旁，桌上懸掛著一盞老式辦公燈。房內的書籍塞得滿滿的。她竄到身旁，親親他的脖子，低聲說道：「老爺子，快來吧，我等不及了，你還在那磨蹭什麼呢？」
他若有所思地凝視了她一秒鐘。「你還沒倒霉夠嗎？」他輕言輕語地問她，「生下來是個黑人，這由不得自己。可是，誰告訴你非當一個逃學、吸大麻、十六歲就拉客的妓女呢？」
她愣住了，尋思是不是自己講錯了話。他大概需要一點刺激，所以才故意賣關子激她吧？要不然，他就是一個道月先生，想先為她的黑屁股祈禱一番，讓她悔過自新，然後再跟她睡覺。她又挑逗了一次。他輕輕地掙脫開，讓她坐到一張沙發上。卡洛爾從來沒有這樣困惑不解。這小子看上去也不像是個搞同性戀的男人呀！不過，這年頭也難說呀。「你喜歡玩什麼花樣，乖乖？告訴我，我給你。」
「聊聊吧。」他說。
「你是指談話？」
「不錯。」
他們整整談了一夜。這是卡洛爾一生中最奇特的一夜。史蒂文斯醫生從一個話題轉到另一個話題，開導她，測試她，問她對越南戰爭、對種族歧視、對大學學潮有什麼看法。每當卡洛爾覺得領會了他的意思，找到了答案時，史蒂文斯就扯到另一個題目上去。他們既談論卡洛爾聞所未聞的事，也聊一些她最熟悉的玩意。此後幾個月，她經常失眠，竭力追憶那些改變了她的生活的話語、觀點和神秘的詞句。以往，這簡直是不可設想的，她從來沒聽過什麼高深莫測的字眼。史蒂文斯醫生的方法很簡單——交談，真心實意的交談。從來沒人這樣做過。他把她當作人對待，當作平等的人，傾聽她的意見，體諒她的心情。
交談中，她突然意識到自己還裸著身子，一絲不掛。她走向臥室，穿上睡衣。他跟著進來，坐在床沿又談了一陣子。他們談到毛澤東，談到呼拉圈舞，談到口服避孕藥，還談到男女同居，生兒育女，卻一輩子不結婚的事。卡洛爾談出了自己一生中從來沒有告訴過任何人的事，告訴他那些深藏在自己下意識之中的秘密。最後，她睡著了，全身空蕩蕩的，好像剛動過一次大手術，把體內的毒汁全排掉了。
吃罷早飯，他遞給她一百美元。
她猶豫了一陣，躊躇地數道：「我撒謊了，今天不是我的生日。」
「我早知道了。」他咧嘴一笑，「不過，咱們可別讓法官知道。」接著，他又用另一種口吻說：「你收下這筆錢，走出這幢樓，不會有任何人找你的麻煩，直到下一次再落到警察手裡。」他停了一會兒，又說：「我需要一名門診接待員，你正合適。」
她看著他，不相信這是真心話。「你拿我開心吧，我連速寫或是打字都不會呀！」
「回學校唸書去，你就會了。」
卡洛爾看了他一會兒，激動地說：「我從來沒想過再讀書，聽起來倒是挺新鮮的時髦呢。」她真巴不得抓上這一百塊美元，趕快溜出這套公寓，鑽進哈萊姆地區歹徒們經常光顧的菲什曼雜貨店，叫她那幫難兄難弟、窮姐貧妹們開開眼界，見識見識。
一走進菲什曼雜貨店，就好像從未離開過一樣。還是那一張張愁容滿面的臉盤，還是那憂鬱低沉的嘰嘰喳喳。她又回到老家了，只不過醫生的公寓仍在腦際中迴旋。這天壤之別，不是由於傢俱和擺設造成，而是公寓內的潔與靜。它像是另一個世界的一座小島，他給了她一張登島的護照。
卡洛爾自己也感到驚訝費解，她竟然報名註冊上了夜校。她離開了舊居，離開了那佈滿鐵銹的臉盆，那散了架的廁所，那破爛的綠色窗簾，還有那張笨重的鐵床——她騙人耍把戲的地方。
她接回親生的父母，上學其間的費用由史蒂文斯醫生接濟。她以優異成績念完高中。醫生參加學校畢業典禮時，她眼裡閃出自豪的光——有人相信她的價值，她成了有作為的人。白天，她在納蒂克家幹活，晚上去夜校學習當秘書。學業完畢後，她給史蒂文斯當接待員，自己可以掏錢租公寓了。
四年來，史蒂文斯醫生對她的態度一直象頭一晚那樣既嚴肅又客氣。她等著他暗示自己該幹什麼，該成為他的什麼人。最後，她才明白，醫生一直把她當做一個人對待，他所幹的一切僅僅是為了幫助她充分發揮自己的才能，實現真正的人生抱負。每當她遇到為題，他總會抽出時間與她商討。最近，她打算把自己與契克的關係告訴醫生，請教應該如何大夫契克的要求，可是又一拖再拖，猶豫不決。她希望史蒂文斯醫生因她而自豪。她巴不得能為他幹點什麼，跟他睡覺，為他而死……
而現在，卻冒出兩個從兇殺處來的傢伙，要見醫生。
麥克銳佛不耐煩了，問道：「怎麼樣，小姐？」
「醫生有指示，接待病人時，不准打擾他。」她注意到麥克銳佛眼中的表情，又說，「我給他掛個電話吧。」她拿起話筒，按一下內聯電紐。半分鐘後，電話裡傳來史蒂文斯醫生的聲音：「喂？」
「來了兩個偵探，想見您。他們是兇殺處的人。」
她滿以為醫生會改變說話的腔調……緊張……恐懼。可是，什麼變化也沒有。「讓他們等著。」他說完就掛上了聽筒。
她腰桿子一下子硬了起來。他們可以使她驚慌失措，但永遠不可能讓她的醫生失去冷靜。她抬頭用挑戰的口吻說：「你已經聽見他說什麼了。」
「病人在裡面還要呆多久？」那個年輕一點的偵探問。
她瞟一眼桌上的鐘，答道：「還有二十五分鐘。這是今天最後一位病人了。」
兩個偵探交換目光。
「等吧。」麥克銳佛歎口氣說。
他們坐下來。麥克銳佛注視打量著她，說：「你看上去好眼熟呀！」
這話不假，他在試探她呢。「你知道大伙是怎麼說的——人人都長得一樣。」她答道。
剛過二十五分鐘，醫生私人辦公室通往走廊的邊門嘎地一聲響了。幾分鐘後，接待間的門開了，賈德-史蒂文斯醫生走出來。他看見麥克銳佛時愣了一下，說：「我們見過面。」但他記不得是在何處。
麥克銳佛毫無表情地點點頭：「不錯，見過……我是中尉麥克銳佛。」他指著安吉利說：「佛蘭克-安吉利偵探。」
「請進。」賈德同安吉利握握手。
卡洛爾目送他們走進醫生私人辦公室，並關上房門。她竭力把眼下的事串到一起：那個偵探頭目似乎對史蒂文斯醫生抱有敵意，這大概是他天生的護身符吧。誰知會發生什麼事呢？天曉得！眼下只有一件事是確實無疑的——身上這套衣服太髒，該送去洗了。
賈德的房間佈置得像法蘭西鄉村別墅的起居室。室內沒有辦公台，卻安放了舒適的沙發，配上茶几，點綴著貨真價實的古式燈盞，摹制的古式地毯巧奪天工，罩上緞子的長沙發安祥地躺在一角，盡頭有一扇便門通往走廊。麥克銳佛發現牆上沒有掛任何文憑證書。來之前，他調查過醫生的資歷。要是他願意的話，他完全可以用各種文憑和證書貼滿四壁。
「我這是平生頭一遭進到精神病醫生的辦公室。」安吉利說，房間的擺設打動了他，「我的房間能像這兒一樣就好了！」
「這是為了鬆弛病人的神經。」賈德說，「順便提一句，我是精神分析學家。」
「對不起，」安吉利問，「這兩者有何區別？」
「區別在於一小時可以撈五十塊美金，」麥克銳佛接道，「帶來的後果是我那位同事再也無法動彈。」
同事！賈德突然想起來往事。大約四、五年前，在一次搶劫酒店的衝突中，麥克銳佛的一位同事被打死，他自己受傷。一個名叫阿姆斯的兇手被逮捕了。阿姆斯的辯護律師以被告神經不正常為理由，替他開脫罪責。作為精神病專家，賈德檢查了阿姆斯，並出庭作證。他發現被告患有晚期麻痺性癡呆、症，已經神經失常，無可救藥。由於賈德的證詞，阿姆斯免於一死，被送進了瘋人院。
「我想起你了。」賈德說，「是阿姆斯一案。你身中三彈，你的同事殺。」
「我也想起你了。」麥克銳佛說，「你把殺人犯放跑了。」
「你來此有何貴幹？」
「打聽一件事，醫生。」麥克銳佛說，並解開隨身帶來的包裹。
「請你鑒別一件東西。」麥克銳佛不露身色地說。
安吉利打開包裹，取出一件黃色油布雨衣。「見過嗎？」
「好像是我的雨衣。」賈德驚訝地說。
「是你的。至少裡面印上了你的姓名。」
「在哪兒發現的？」
「你以為會在哪兒？」兩個偵探態度突然嚴肅起來，臉上現出微妙的神色變化。
賈德打量著麥克銳佛，冷靜地回答：「你們最好成績先講明白，這一切是怎麼回事？」
「是關於這件雨衣的事，」麥克銳佛說，「如果是你的，我們想知道它是怎樣丟失的。」
「沒什麼神秘的。今天早上我上班時，正下著毛毛雨，我的雨衣正好送去洗了，只好披上這件油布雨衣。一位病人沒帶雨具，天又開始下大雪，我就把這油布雨衣借給他了。」他頓了一會兒，突然感到不安，問：「出什麼事了？」
「誰出事了？」麥克銳佛反問。
「我的病人——約翰-漢森。」
「對，」安吉利輕聲接道，「你算是答到點子上了。漢森先生無法自己來歸還雨衣的原因是，他死了。」
賈德全身一震：「死了？」
「有人在他背上捅了一刀。」麥克銳佛說。
賈德目光呆滯，不相信這是真事。麥克銳佛從安吉利手中接過雨衣，翻過來，讓賈德看油布上大塊骯髒的血斑。雨衣背面沾滿棕紅色的血跡，令人噁心。
賈德死勁攢住茶几邊，一直抓到指關節發麻。
「漢森今早是什麼時候來你這兒的？」安吉利問。
「十點。」
「呆了多久？」
「十五分鐘。」
「一看完病就走了？」
「是的。還有一位病人正等著我。」
「漢森是通過接待室出去的嗎？」
「不是。病人從接待室進來，從那扇門出去。」他指著通往走廊的便門說，「這樣病人彼此就不會碰面了。」
麥克銳佛頷首會意：「看來漢森在離開此地幾分鐘後被殺。他來找你看什麼病？」
賈德猶豫不答。「很抱歉，醫生與病人之間的事，無法奉告。」
「有人謀害了他，」麥克銳佛說，「你或許能幫我們找到兇手。」
賈德的煙頭滅了，他重新點燃煙絲。
「他找你治病多久了？」這一次由安吉利提問題。警察都是這樣合作的。
「三年。」賈德回答。
「什麼病？」
賈德還是吞吞吐吐。約翰-漢森浮現在眼前，就像今早時一模一樣，興奮激動，滿面笑容，渴望享受新生。「他過趨勢搞同性戀的。」
「又是一個喪失了人格的混蛋！」麥克銳佛惡狠狠地說。
「我指的是過去，」賈德說，「現在治好了。今天上午我告訴他再不用來了。他準備搬回家與親人團聚。他有妻子，還有兩個孩子。」
「同性戀還有妻室？」麥克銳佛驚奇地問。
「通常如此。」
「會不會是過去某一位同性戀夥伴不願意失去他，打起來了，一氣之下在情人背上捅了一刀？」
賈德想了想，說：「可能，但我不相信。」
「為什麼？」安吉利問。
「因為漢森有一年多沒有搞同性戀了。我看很可能是有人攔路打劫。漢森的脾氣我知道，決不會拱手相讓，非打起來不可。」
「好一位勇敢的有老婆大同性戀男子漢！」麥克銳佛意味深長地說，「不過有一件事，與攔路打劫案情不符。他的錢包沒動，裡面有一百多塊美元。」他注視著賈德醫生的反應。
安吉利說：「如果我們要尋找的兇手是個神經病人，問題就簡單多了。」
「不一定。」賈德反駁道。他走近窗口，說：「看看下面的人群，每二十個人中，就有一個住在、或住過、或將要住進精神病院。」
「要是一個人瘋了，那……」
「神經病並不一定會表現在外表上。」賈德解釋道，「每一例明顯的神經失常，總意味著至少還有十例未查明的神經失常。」
麥克銳佛頗感興趣地打量著賈德：「你對人性倒非常瞭解呀，醫生？」
「世上根本就沒有人性這東西，」賈德說，「正如同沒有獸性一樣。」
「你幹了多少年精神分析學？」麥克銳佛問。
「十二年。你問這問題是什麼意思？」
麥克銳佛聳聳肩，說：「你長得一表人才，不少病人定會愛上你呢，是吧？」
賈德射出憤懣的目光：「不理解你的含義所在。」
「得了吧，你比誰都明白。你我都是人嘛！可以想像一下，一個搞同性戀的男人走來，找到一位年輕英俊的醫生，傾訴衷腸。」他壓低了嗓門，「你敢說三年來，就在這張沙發上，漢森從來沒有同你糾纏過？」
賈德冷漠地說：「這就是你關於人性的概念嗎？中尉？」
麥克銳佛毫無窘感：「這種事大有可能。我再告訴你另一件可能發生的事。你剛才講你告訴漢森不用再來找你看病。或許他不願意照辦。三年來的交往，使他離不了你。於是，你們就打了一架。」
賈德氣得臉色發青。
安吉利想緩和緊張的氣氛：「醫生，你能回憶起有什麼人會恨他嗎？或者他有什麼值得別人恨的地方？」
「倘若如此，」醫生說，「我早已奉告。有關漢森的一切，我無所不知。他天性開朗樂觀，無人會恨？」
「是個好小子，你也一定是個了不起的醫生。」麥克銳佛說，「我們打算帶走他的病歷檔案。」
「不行。」
「我們能夠通過法律程序讓你交出來。」
「隨你便。病歷檔案對你們沒有任何用處。」
「交給我們，又會有什麼害處呢？」安吉利問。
「會傷害漢森的妻子和孩子。你們找錯了線索，你們最後會明白是陌生人殺害了他。」
「我不信。」麥克銳佛氣沖沖地說。
安吉利疊好雨衣，綁上繩子，說：「等化驗完後，取得證據，就送回給你。」
麥克銳佛打開通往走廊的便門，說：「我們會同你保持聯繫的，醫生。」他走出辦公室，安吉利朝醫生點點頭，也跟著走了。
卡洛爾進來時，發現賈德呆立在室內。她吞吞吐吐地問：「事情了結了嗎？」
「約翰-漢森被謀殺了。」
「被謀殺了？」
「給捅了一刀。」賈德說。
「上帝啊！為什麼？」
「警察也不知道。」
「太可怕了！」她瞅見他眼中痛苦的神情，「我能幹點什麼嗎，醫生？」
「請你關掉門診室。我得去看望漢森太太，親自出馬轉告此事。」
「您放心，我會照料一切的。」卡洛爾說。「謝謝。」
賈德離開了門診室。
三十分鐘後，卡洛爾收拾好了各種病歷檔案。她剛要鎖上抽屜，走廊的門開了。此時，六點已過，大樓門已關。卡洛爾抬頭一看，只見一個男人，瞇著笑眼，逕直朝她走過來。