正文 第四章 文 / 西德尼·謝爾頓
早晨的報紙，以頭版頭條的位置登載了卡洛爾被折磨殺害的聳人聽聞的消息。賈德一夜沒睡，眼皮沉沉，頭暈眼花，想打電話通知病人取消今天的預約，但當他審閱了病人名單，馬上又得出結論：兩位病人如果取消預約，就會絕望；三為病人會神經受挫；其他病人雖然問題不大，可最好成績的辦法還是按部就班。不改變原定的日程安排，既為病人著想，亦可以分散自己的注意力，暫時忘卻所發生的事。
賈德趕早來到辦公室，走廊裡擠滿了報社和電視台的記者和攝影師。他拒絕回答問題，把他們全打發走了。他慢慢地推開通往內室的門，禁不住全身發抖，沾了血的地毯搬走了，一切都恢復了原狀，辦公室看上去很正常，只是再也看不見卡洛爾笑瞇瞇、充滿生氣地走進來。
賈德聽見外門響，第一位病人進來了。
哈利森-伯克，長得儀表堂堂，發須銀白，看上去就是一位標準的總經理的角色。事實上也確實如此：他是國際鋼鐵公司副董事長。賈德第一次見伯克時，真不知是總經理造出了伯克這個模型兒，還是這個模型兒造出了總經理的角色。他頓時萌生起一種念頭，在將來的某一天，他要撰寫一本書，寫律師在法庭上的誇誇其談，寫女演員的面孔與身段——這是四海流通無阻的貨幣，即：棉布的特徵而不是內在的價值。
伯克躺在沙發上，賈德把注意力轉向他。他是兩個月前由彼得-哈德利醫生送過來的。賈德花了十分鐘的時間，便診斷出這是一個妄想狂患者，隨時都會殺人行兇。今天早上報紙的頭條新聞全是報道該辦公室內的兇殺案，可伯克卻是隻字不提，這正是他病情的典型特徵，他完全沉浸在自我之中。
「過去你總是不相信我的話，」伯克說，「這會兒我有證據說明他們在追逐我。」
「我們商定過，要豁達開朗，遇事想開一點。」賈德小心翼翼地答道，「沒忘記吧？昨天我們取得了一致的看法，認為憑空想像會導致……」
「這不是我的憑空想像！」伯克喊道。他坐起來，捏緊拳頭：「他們想謀殺我！」
「躺下，躺下，為什麼不躺下放鬆放鬆呢？」賈德安撫他。
「這就是你要說的話嗎？你甚至連我的證據都不想知道！」伯克站起來，雙眼瞇成一條縫，「誰知道你會不會是他們的同夥？」
「你知道我不是他們的同夥。」賈德說，「我是你的朋友，正在設法幫助你。」賈德突然感到悲觀失望，原以為經過一個月的努力，伯克的病情已經有所好轉，沒想到一切都付諸東流，兩個月前走進他辦公室的那個可怕的妄想狂，此刻又出現在他的眼皮底下。
伯克最初是國際鋼鐵公司的一名郵遞員。由於儀表出類拔萃，性格和藹可親，僅僅二十年時間，就幾乎爬到了公司的最高位置，佔據了第二把交椅。四年前，他在南漢普登的夏季別墅失火，妻子和三個孩子在大火中喪生。當時，伯克正同他的情婦一道在巴哈馬群島。這場悲劇給他的打擊超出了一般人大預料。作為一個虔誠的天主教徒，他自感有罪，難以擺脫。開始，他冥思苦想，不見親朋；晚上，他閉門不出，以此來減輕妻兒喪身火海所帶來的悲痛。與此同時，與情婦同床共歡的場面，又常常湧上心間。這些往事，歷歷在目，如同電影鏡頭在腦際一一閃過。他深感有罪於家庭，因為倘若他當時在場，一定能救出他們的。負罪之感緊緊地攥住他，他彷彿成了魔鬼。他痛恨自己，別人和上帝也一定痛恨他。人們一面給他笑臉，佯裝同情；一面等著他自我暴露，給他設下陷阱。不過，他明察秋毫，決不上當。他不再去總經理餐廳用飯，而躲在自己的私人辦公室裡吃午餐，盡量避開他人。
兩年前，公司需要新的董事長，董事會撇開伯克，任命了一位局外人事。一年後，又設立了一個常任副董事長的席位，另一人中選，成了伯克的頂頭上司。於是，他覺得人人都在耍陰謀，搞他的鬼，而且證據確鑿。他亦開始監視周圍人的一舉一動，晚上把錄音機藏到其他董事長們的辦公室裡。六個月後，他的活動被發覺，僅僅因為他資格老，地位高，才沒有被開除。
董事長開始減少伯克的工作量，想幫助他卸去重壓，結果適得其反。他更加確信就是這些人在蓄意謀害他。他以為，一定是因為自己聰明過人，他們才害怕他。因為他一旦當了董事長，這幫蠢豬都會丟掉飯碗。伯克在業務上不斷出差錯，別人一給他指出毛病，提醒他注意，他就大發雷霆，矢口否認，說是有人故意篡改他的公問報告及其中數字，企圖往他臉上抹黑。不久，他發現非但公司裡的人在背後搗他的鬼，而且公司外也有特務，時時刻刻在街上跟蹤他，偷聽他的電話，私拆他的郵件。他不敢用餐，擔心食物中被下了毒藥，體重驚人地下降。公司董事長硬替他安排了一次與彼得-哈德利醫生的會晤。與伯克談了半個小時後，哈德利醫生就給賈德掛了一個電話。賈德預約簿上的名單已經排滿了，可是彼得告訴他病人病情嚴重，急需治療，賈德才勉勉強強答應手下這位患者。
現在，伯克臥躺在罩上了緞子的長沙發上，拳頭緊握。
「告訴我，你有什麼證據說別人想謀害你？」
「昨晚，他們闖進我的房子，要謀害我。可是我比他們機靈，一直在書房裡睡，每扇門都添加了鎖，他們才沒抓到我。」
「你向警察局報案了嗎？」賈德問。
「當然沒有。警察同他們穿一條褲子，一個鼻孔出氣。他們接到命令，要開槍打死我，可是當四周有人時，他們又不敢下手，所以我就呆在人群裡。」
「你能告訴我這些情況，我很高興。」賈德說。
「你打算怎麼對付？」伯克急切地問。
「我仔細地聽取了你的一切陳述，」賈德指著錄音機說，「我把它們全部錄了音。如果他們膽敢加害於你，我們會有這陰謀的記錄。」
伯克的臉上放出光彩。「上帝保佑，太妙了！錄音帶！這下可把他們盯住了！」
「你為什麼不再躺下呢？」賈德問。
伯克點點頭，又躺倒在沙發上，閉上眼睛，說：「我累了，幾個月沒睡，不敢合眼。你不知道，被人追逐的滋味有多難受。」
我不知道嗎？賈德想起了麥克銳佛。
「你的看門人沒有聽見有人闖進來嗎？」賈德問。
「我沒告訴你嗎？」伯克答道，「兩個星期前，我把他解雇了。」
賈德迅速回顧了一下最近幾次同伯克的會晤。僅僅在三天前，伯克還對賈德描述過他同看守人打架的事，看來這人的時間概念已經混亂。
「你沒提過這事。」賈德小心翼翼地說，「你確實是兩星期前把他解雇的嗎？」
「沒錯。」伯克厲聲地答道，「作為世界上最大的聯合公司的副董事長，這職位你知道是怎麼得到的嗎？是因為我智力過人，不同凡響。你可別忘了這一點，醫生！」「你為什麼要解雇他？」
「他企圖毒死我。」
「用什麼方法？」
「一盤火腿雞蛋，裡面裝滿了砒霜。」
「你嘗過了嗎？」賈德問。
「當然沒嘗。」伯克哼道。
「那你怎麼知道下了毒藥？」
「我可以聞到毒味。」
「你對他說什麼了？」
伯克臉上現出得意的神情，他說：「什麼也沒說，就嚇得他屁滾尿流了。」
賈德灰心失望了。如果及時治療，他相信能夠幫伯克一把；可現在，已經來不及了。在心裡分析治療中，奔馳的自由聯想，有時會衝破虛飾的薄蓋，將所有原始的、未開化的激情——一種類似黑夜中猙獰的野獸一樣的、壓聚在心頭的激情——統統解放出來。這是心理分析治療中的險區。無邊無際的漫談，是治療的第一步，然而，在伯克這一病例中，第一步治療適得其反。幾次會面談話，打開了鎖在他心頭的潛在敵意。表面上，他的病情逐步好轉，同意賈德的意見，否定了陰謀的存在，承認它只不過是因為操勞過度，感情上支撐不住，才造成了幻覺。賈德覺得自己已經把病人引到了關鍵的一點上，緊接著就可以進行深一步的心理分析，開始對症治療，從根子上解決問題。可以萬萬沒想到，伯克從頭到尾一直在耍滑頭，說假話，考察賈德，牽著賈德轉，將賈德一步步往陷阱裡引，想以此來證實賈德到底是不是那幫人的同夥。哈利森-伯克現在是一顆可以走動的定時炸彈，每秒鐘都有爆炸的可能。伯克已沒有親人可以通告的了，如果賈德把真情告訴董事長，伯克在事業上的前途就會完蛋，他就會被送進瘋人院。伯克是一個潛在的兇殺妄想狂，這診斷正確嗎？但願不是。可眼下伯克很難就範，一點也不老實，賈德只好當機立斷，獨自作出決策。
「哈利森，我要你答應我一件事。」賈德說。
「什麼事？」伯克警惕地問。
「為了引你上鉤，他們會誘你去幹一些暴力活動，然後就可以把你鎖起來……不過，你很聰明，決不會使用暴力。答應我，不管他們怎樣激你，你都別理睬。這樣，他們就無法碰你了。」
伯克眼中閃光。「上帝呵，你可說對了！」他嚷道，「原來他們耍的是這個花招哇！嘿，我可比他們精明多了，不是嗎？」
賈德聽見辦公室外面接待室的門打開了，又關上。他看看手錶，原來是下一個病人到了。
賈德立即關上錄音機，說：「今天就到此為止吧。」
「你把全部談話都錄下來了嗎？」伯克關切地問。
「每一個字都錄下來了。」賈德說，「沒人再會傷害你了。」他猶豫了一會兒，又說：「你今天還是別去上班了，回家去休息一會兒吧。」
「不行呀！」伯克低聲說，聲音中充滿了絕望，「如果我不在辦公室，他們會把我的姓名從門上抹掉，換上別人的姓名。」他貼近賈德，又說：「小心點！如果他們知道了你是我的朋友，他們也會來幹掉你的。」伯克朝通往走廊的邊門走去，打開一個小縫，把走廊上上下下掃了一遍，一個轉身飛也似的溜了出去。
目送他的背影，賈德心中塞滿了苦楚。要是伯克早來半年，他是可以救他一命的。突然一個念頭令他全身不寒而慄：伯克已經成為殺人兇手了嗎？有無可能與約翰-漢森和卡洛爾-羅伯茨之死有牽連呢？伯克與漢森都是病人，彼此很容易碰上。近幾個月來，有好幾次，伯克的預約時間緊跟著漢森，而伯克又不止一次地遲到，完全有可能在走廊裡撞見漢森。只要邂逅相遇幾次，就能誘發他的狂想症，使他人為漢森在跟蹤他，威脅他生命安全。至於說卡洛爾，伯克每次來看病都要見到她。他那病態的神志中會不會產生來自她的某種威脅，而且只有用她的死才能消除這種威脅？伯克真正神經失常有多久？他的妻兒是在一場偶然的火災中死去的。偶然的嗎？不管怎樣，他得弄個水落石出。
他朝通往接待室的門走去，打開門，說道：「進來吧。」
安娜-勃雷克輕盈地立起，向他走去，臉上閃著暖人的微笑。賈德感到整個心臟在悠忽轉動；第一次見她時也有同感。這種對女性的深沉的感情上的反響，自伊麗莎白死後，還是第一次。
她倆外表一點兒也不像。伊麗莎白膚色白皙，身材嬌小，眸子碧藍。安娜-勃雷克頭髮烏黑，長長的黑睫毛下嵌著一對像紫羅蘭一般的大眼。她高高的個子，整個身段的線條很美，既具有生氣勃勃的才女的神態，又不乏古典、貴族式的艷美，若不是那目光中流盼著的熱情，真會使人產生一種高不可攀的感覺。她的嗓音低弱纖柔，稍帶一點怯懦沙啞。
安娜二十五歲，無疑是賈德所遇見過的最美麗的女人。可是，吸引住賈德的不是她的美，而是另一種東西，是一種幾乎可以察覺到的力量將他推向安娜，這是一種難以言喻的力量，使他覺得自己早已瞭解她了。一種他以為早已死去了的感情，突然復活呈現，來勢之猛，令她驚訝不已。
三個星期以前，她不經預約就出現在賈德的辦公室裡。卡洛爾給她解釋說，名額已半，醫生無法再接待新的病人。可是安娜從容不迫地問是否可以再讓她等一等。她在辦公室外面坐了兩個小時，卡洛爾有點可憐她了，就把她領去見賈德。
見第一面時，感情上的共鳴如此迅速強烈，以致在最初幾分鐘內他都不知道她講了些什麼話。他只記得請她坐下，聽她自報姓名，她自我介紹是個家庭婦女。賈德問她有什麼煩惱，她吞吞吐吐，說自己也不知道有什麼可煩可悔的事；一位當醫生的朋友向她介紹賈德，說他是全國最傑出的心理分析學家，於是她就慕名而來了。可是當賈德問她是哪個醫生時，她又猶豫不決。看來她一定是從電話簿上得知他的姓名的。
他給她解釋自己的日程安排已滿，無法再收新的病人，並向她推薦了六位優秀的心理分析學家。安娜慢條斯理，細聲細語，堅持要賈德替她治療。最後，賈德只好答應。表面上看來，她雖然顯得有點精神上的壓抑不展，但總的說來，似乎沒有任何不正常之處。他認為這是一例容易對待的病，不用費多大勁。他打破了不經其他醫生介紹不收病人的老規矩，犧牲午餐時間，為她看病。三個星期以來，她每星期來兩次。同第一次來時相比，賈德對她幾乎沒有多少更深的瞭解，倒是更多地瞭解了自己：他愛上她了。這在伊麗莎白以後，還是第一次。
頭一次會面時，賈德問她愛不愛自己的丈夫。他自覺慚愧，因為他希望能聽見她說不愛。可是她說：「我愛我丈夫，他很仁慈，又充滿了力量。」
「是代表了父親這樣的角色？」賈德問。
安娜那一對令人難以置信的紫羅蘭似的雙眼盯住了他：「不，我要尋求的丈夫不是象父親那樣的人。小時候，我有過非常幸福的家庭生活。」
「你在哪裡出生的？」
「銳意爾，波士頓附近的一個小城。」
「雙親健在吧？」
「父親還在，母親在我十二歲那年突然去世了。」
「你父母親之間關係融洽嗎？」
「很融洽，他們彼此深深相愛。」
從你臉上的表情就可以猜到了，賈德心裡愉快地想到。在這診所裡，他見到的都是疾病和心理失常，是可憐巴巴的悲痛；而現在，安娜的出現就像是給這裡吹入了一陣清新爽人的春風。
「有兄弟姐妹嗎？」
「沒有，我是獨生女，一個嬌生慣養的小傢伙。」她對他笑了笑，笑得那樣坦然、友好，沒有一電欺詐和造作。
她告訴他：父親在國務院工作，她一直與父親同住在國外。後來，父親又結婚了，搬去加利福尼亞州，她就去聯合國當口譯。她能說流利的法語、意大利語和西班牙語。她在巴哈馬群島度假的時候，遇見了現在的丈夫。他擁有一家建築公司。開頭，安娜並沒有被他吸引住，可是他是一個堅持不懈而且甜言蜜語的追求者。在他們認識兩個月後，安娜終於嫁給了他。現在，他們已結完婚半年了，住在新澤西。
這就是在六次見面過程中，賈德所瞭解到的一切。他現在找不到一點有關她精神不安的線索。她避而不談這類問題。他想起了頭一次見面時問她的幾個問題。
「你的煩惱與你丈夫有關嗎，勃克雷太太？」
她不回答。
「你們兩人性生活協調和睦嗎？」
「沒問題。」她有點窘感。
「你懷疑他與別的女人有關係嗎？」
「不懷疑。」她感到有趣。
「你與別的男人有關係嗎？」
「沒有。」她生氣了。
他停了一會，想找出一個辦法來，打破這種醫生同病人間的隔閡。他決定用重炮轟擊，觸及每一個重要的問題，直到擊中她的病因。
「為金錢發生爭吵了嗎？」
「沒有。他慷慨大方。」
「親戚間不和？」
「他是個孤兒，我父親住在加州。」
「你發現丈夫吸毒嗎？」
「沒有。」
「你懷疑你丈夫是同性戀者嗎？」
一陣暖人的輕笑：「不。」
他步步緊逼，別無他法，問：「你同別的女性發生過性關係嗎？」
「沒有。」她話中含有責怪之意了。
他提到了酒精中毒、性感缺乏、懷孕等女人害怕正視的問題，舉出了所有他能想像得到的事。但每次她都搖頭否認，深思熟慮的雙目一直注視著他。每當他企圖迫使她講出實情時，她總是躲閃開，說：「請對我耐心一點，讓我自己慢慢來吧。」
如果是換一個病人，他早就打發她滾蛋了。可這時他心裡卻有一個聲音在命令他：必須幫助她，他必須經常見到她。
他讓她隨心所欲地談論任何事。她曾隨父遊歷了十二個國家，見過很多世面。她思路敏捷，有料想不到的幽默感。他發現，他們喜歡同一類型的書籍、音樂和劇作家。她熱情友善，可是沒一點超越病人與醫生之間界限的跡象。多年來，他一直在下意識地尋找一位象安娜一樣的女性；現在，她走進了他的生活，而他的任務則是給她治好病，把她送回到她丈夫那兒去。這真是痛苦的嘲弄呵！
此刻，安娜正步入辦公室。賈德挪開沙發旁的椅子，讓她躺下。
「今天不看病。」她輕輕地說，「我來看看能不能給你幫點忙。」
他呆呆地看著她，無言以答。兩天來精神一直處於高度緊張，現在這突如其來的同情竟使他有點精神失常了。他真恨不得把自己的不幸遭遇一古腦兒統統傾倒出來，讓她知道。他想告訴她麥克銳佛神經病似的懷疑他。但是，他明白不能這樣做，因為他是醫生，她是病人，不能把本末倒置。他愛她，但她是一位陌生人的妻子，這是不能忘記的。
她站在那兒，注視著他。他點點頭，不想開口。
「我很喜歡卡洛爾。」安娜說，「為什麼有人要謀害她呢？」
「不知道。」
「警察沒有一點線索嗎？」
有哇！——賈德痛苦地想，她要是知道了才妙呢！
安娜探究地注視著他。
「警察有些猜測。」賈德說。
「我知道你一定覺得難受極了，我只不過想來表示我的遺憾和不安。來之前，我還不知道你今天會不會上班。」
「我本來不想來。」賈德說，「不過——我又來了。既然我們都在這兒，還是談談你自己的情況吧。」
安娜猶豫了：「我不知道還有什麼好講的。」
賈德的心「怦怦」直跳。上帝呀，千萬別讓她說沒必要再給她看病了。
「下個星期，我要同我丈夫一道去歐洲。」
「太好了。」他強迫自己說。
「我大概浪費了你不少時間，史蒂文斯醫生，真對不起。」
「別這麼說。」賈德說，他發現自己的嗓音沙啞了。她要拋棄他了，當然她並不知道這一點。儘管理智告訴他：她真幼稚簡直是傻里傻氣；可感情上卻同樣因她的理屈而痛苦萬分，永遠的痛苦。
她打開錢包，取出一些錢。她習慣於每次看病都付現金，而不像別的病人那樣開支票。
「不！」賈德說，「你這次是作為朋友來的，我很感激。」
隨後，他又冒出一句從來沒有對病人說過的話：「但願你能再來這兒。」
她溫柔地看他一眼：「為什麼？」
因為我不願讓你這樣快離去——他想，因為我再也遇不到像你這樣的人，因為我希望自己是你遇見的第一個男人，因為我愛你。但他卻大聲地說：「我想再複查一遍，以確定你是真的沒問題了。」
她神秘地一笑：「你的意思是讓我回來通過畢業考試？」
「有點像。」他說，「你來嗎？」
「如果你要我來，我當然來。」她站起來，接著說，「我一直沒給你機會施展才能，我知道你是一名接觸的醫生。如果我需要幫助的話，我一定來找你。」
她伸出手，他一把握住。她熱情地、緊緊地握住他的手。他再次感到一股強大的電流通過全身，而奇怪的是她卻好像無動於衷。
「星期五，我再給你看一次病。」
他注視著她走出通往走廊的邊門，然後便一屁股坐到椅子上。他從來沒有感到過如此的寂寞孤獨。但他不能坐著不動，事情總得有個結果，如果麥克銳佛不想找出這個結果，那麼，在麥克銳佛把他毀掉之前，他必須自己站出來發現這個結果。從壞處著想，麥克銳佛中尉懷疑他干了兩起兇殺案，他又無法洗刷這罪名，他隨時有被捕的可能。這就意味著他的職業生涯徹底完蛋。他愛上了一個已婚婦女，而且只能再見她一面。他強迫自己從好處著想，他不能再想一件帶血的事了。