正文 第七章 文 / 海明威
我住的病房很長，盡頭處有一道門。門裡的病床有時會用屏風圍起來，我就知道準是又有人死了，男護士們給屍首蓋上毛毯，從兩排床間的走道抬出去。
醫生們看我傷情穩定了，就決定送我到米蘭的醫院，接受進一步的X光治療，以便用我騰出的床位給更需要的傷員去使用。
這天晚上雷那蒂帶著飯堂的那位少校一起來看我，他們說會送我到米蘭的一家美國醫院，有美麗的護士小姐照看我。他們也給我帶來了美國向德國宣戰的消息，我估計這樣的話，遲早也會對奧國宣戰。喝了幾杯白蘭地，大家頭腦都有些發熱，乘著酒興預測美國也會對土耳其、保加利亞和日本宣戰。少校則大談古羅馬的輝煌，發誓要從法國人手中收復失地，捍衛意大利的疆土。他們有點羨慕地說，我到了米蘭可就過上好日子了，還可以去歌劇院聽戲劇。少校突然透露了一個令我吃驚的消息，巴克萊小姐也將被調到米蘭的醫院去。大家喝了很多酒，最後少校覺得這樣大聲談論不利於我的康復，就拽起雷那蒂向我告別，希望我能早日歸來。
第二天一早我們就動身了，整整顛簸了四十八小時才到米蘭。在火車上，我照樣拉著鄰座的一個小秋子喝酒，直到喝得酩酊大醉，嘔吐不止方才罷休。還好列車在維羅那停車時，站台上有個好心的士兵給我弄了點水喝，還幫我買了只橘子吃，才感覺舒服多了。
在米蘭貨車站，我們搭乘一輛救護車到了美國醫院門口，抬擔架的人找來了醫院的門房，領我們乘電梯上樓。一個人抱著我的上身，一個人抬著我的雙腳進了電梯，門房按了去四樓的按鈕，電梯緩慢上升。
電梯停了下來，抬腳的人打開門，走出去按鈴，卻沒人過來。於是門房上去敲門，等了一會兒乾脆推門進入，回來時帶來了一個老婦人，戴著眼鏡，穿著護士制服。
我用英語告訴她我需在這家醫院做進一步的治療，她卻推脫說不能隨便收留病人。門房這時插話說醫院裡的病房都是空的，老婦人看我痛苦地蜷曲著腿，便吩咐把我抬進來。
這間病房還不錯，裝修一新，有一個帶鏡子的大衣櫃。我總算被抬到了床上，給門房和兩個抬擔架的人每人五個里拉作為酬勞後，我叫門房把我的病歷卡交給旁邊那位灰髮的護士。她戴上眼鏡費勁地看了一會兒，說她看不懂意大利文，醫生又不在，她不知該怎麼辦，竟哭了起來。我問了她的名字後，就支走了華克太太，然後便睡著了。
一覺醒來後覺得口渴，便伸手按鈴，進來了一位年輕漂亮的護士，蓋琪小姐。她說醫生去科莫湖了。還沒回來，她先幫我擦了擦身子。我向她打聽巴克萊小姐是否在這兒，她說這裡只有她和華克太太兩名護士，我感到有點失望。她給我量了體溫，擦乾淨了全身，然後叫來華克太太鋪好了我的床，她照顧的確很周到。但我還是忍不住問她新的護士們什麼時候能到，蓋琪小姐不耐煩地反問我有什麼地方照顧不周，我只好不敢再問這個問題。這家醫院的住院醫生還是沒返回來，倒是午飯後那個老婦人，應該稱她范坎本女士，進來看我。我試探性地問她我可否吃飯時喝點酒，她明白無誤地告訴我沒有醫生的允許絕對不許喝。不過我才不理她的什麼規定呢，我叫人叫來門房，用意大利語吩咐他去買一瓶味美思和一瓶紅酒，還有晚報。
我躺在床上靜靜品味美思，瀏覽著報紙上關於前線的報道，陣亡軍官的名單和他們所受的勳章。外邊的天空漸漸暗了下來，燕子和夜鷹在屋頂上盤旋。蓋琪小姐突然又進來了，我急忙把味美思擱到床的另一邊。她拿來了一個玻璃杯，裡邊是蛋奶酒，說范坎本女士往裡面攙了些雪利酒，我真的有點感動。接著她勸告我應該對范坎本女士客氣一點，她年紀不小了又肩負重任，我點頭稱是。
她把托盤端來，我吃了一點晚飯。外邊的天更暗了，我望著探照燈晃動的光柱就進入了夢鄉。但這一夜睡得也不踏實，醒了兩次，直到天亮以後才疲倦地睡著了。
再醒來時已是陽光普照大地，伸手按響電鈴叫來了蓋琪小姐。我要她幫我去叫一個理髮師，她打開櫥門拿起了那瓶快喝光的味美思，說是在我熟睡時拿走的，並勸誡我喝酒不要單獨喝，如果需要的話，她可以陪我喝，真是一個好姑娘。她還給我帶來了一個好消息，那就是巴克萊小姐來了，她似乎並不高興，我向她保證她一定會喜歡上巴克萊小姐的。
門房領著理髮師進來了。他留著小鬍子，一副嚴肅的表情，給我臉上塗上肥皂，開始刮鬍子。這個理髮師真是很奇怪，問他有什麼消息，他說什麼都不能說，還說不能和敵人互通信息，弄得我莫名其妙。給他半個里拉的小費也不收，我很生氣地叫他滾蛋。後來門房上來給我解釋清楚了，理髮師沒聽清門房的話，把我當成奧了軍官了，所幸的是他沒拿刀割斷我的喉嚨，門房則笑著說理髮師非常怕奧國人。
走廊上傳來一陣笑聲，門被推開了，來的正是巴克萊小姐。她看上去清新漂亮，美麗動人，我立即就愛上了她，神魂顛倒，心跳加速。她見四下無人，便彎下身來吻我，我則緊緊抱住她，她擔心我身體還沒復原意欲掙脫，我卻已經為她瘋狂，不能自拔。瘋狂勁兒過去後，我方覺空前愉悅。
我們互訴衷腸，她問我現在該相信她是愛我的吧，我說我愛她愛得快發瘋了。她叮囑我以後我們在一起時要格外小心，在旁人面前要留神。她向我保證能來看我時就會來的，便走了出去。我在想，本來我不想愛她，但是天知曉我現在竟愛上她了，不過我覺得我非常幸福。蓋琪小姐走了進來，告訴我醫生下午就到。
醫生是個瘦小沉默的人，他略帶嫌惡地輕巧地從我的兩條小腿中取出了幾塊彈片。然後給我實施了局部麻醉，用探針穿透肌肉檢測彈片的位置，穿透了麻醉層才覺得疼痛。這種方法似乎並不奏效，脆弱的醫生決定給我拍X光片。X光片是去馬焦萊醫院拍的，當天下午巴克萊小姐就拿來一個紅色封套，裡面裝著我的左右腿的X光片。我執意要看一看，她取出來拿到我眼前，對著光可以看到殘留在腿中的異物。
天氣炎熱令人無法入睡，我就打發門房去給我買報紙。報紙還沒送來，住院醫生就領著另外兩位醫生到房間裡來了。其中一位瘦高個，留著鬍子，是個上尉，他走到床邊，要蓋琪小姐解開我腿上的繃帶，仔細查看了一番，接著抓住我的右腿，慢慢把它扭彎，直到再也彎不下去。他的診斷結果是關節部分聯接不良，接著又和另外兩位醫生拿著X光片研究了一會兒，最後告訴我為了安全起見，還得再等六個月，等膝蓋裡的彈片結成胞囊後，動手術才有把握。我本來就對這三個傢伙的醫術心存懷疑，就我的這點傷還要三個醫生會診嗎？於是我賭氣地說乾脆截肢算了，裝個鉤子上去。但他們還是堅持他們的意見，要不就讓我另請高明，然後便一齊走了。
我叫來蓋琪小姐，請她把住院醫生叫回來。我向住院醫生述說了我不能在病床上躺上六個月，那樣我會瘋掉的，而且對那位上尉的診斷也不能相信，請他給我找位更好的外科醫生來。住院醫生雖然辯稱上尉是米蘭傑出的外科醫生，但他還是同意請馬焦萊醫院的外科醫師瓦倫蒂尼來看看我的腿傷，他還建議我可以做些輕鬆的體操。
兩個小時後，瓦倫蒂屁醫生來了，他是名少校，臉色黝黑，一副笑瞇瞇的樣子。他無所顧忌地開著我和巴克萊小姐的玩笑，說等我們將來有了孩子，他可以免費接生。我請他喝了一杯酒，問他什麼時候可以動手術，他居然爽快地說明天早上就可以，並關照我好好睡一覺。他跟我談話過程中一直在笑，我覺得可以信任他，畢意他是一位少校。
晚上巴克萊小姐來到我的病房，陪我共度良宵。我擔心有人闖進來，她說其他人都睡著了，她給我帶來一些餅乾，一起喝了些味美思，還是感到餓，她說多吃也沒用，早上就得清腸胃。也不知什麼時候我便睡著了，醒來後凱瑟琳已不在我的身邊。
她進來後將一枝體溫計塞到我的嘴裡，要為我的手術做準備了。她若有所思地說要用輪椅推著我去散步，我打斷她的思緒要她回到床上來。她走過來從我嘴中取出體溫計，填好體溫表。我著急地問她還有什麼別的事要做，況且量體溫也不必由她來做。她說出了真正的想法，就是不想讓別的女人碰我，尤其是弗格遜和蓋琪，讓她很惱火。我這才明白原來這個女人想獨佔我，我心裡倒是覺得吃醋的女人蠻可愛的。
她又開始擔心如果醫院裡的病人不增加的話，她會被攆走的。我寬慰她說我會跟她一起走，我會很快康復的。她要求我在上麻藥時千萬不要想她和我，擔心我會把什麼話都說出來。我就念禱文吧，或者乾脆不說話，她根本不相信我會不說話。
她幫我把裡裡外外都弄乾淨了，一本正經地問我愛過多少個姑娘，我回答說一個也沒有，她自然不信。我連忙補充說只愛過她一人，從沒跟任何其他姑娘好過。她說我是撒謊，但她又願聽這樣的謊話。她又問我是否曾向別的姑娘說過「我愛你」三個字，我撒謊說沒有，她居然想念我說的話，女人的心胸畢竟比較狹窄，總愛聽好話，即便是言不由衷。
外面的太陽已經升到屋頂上，凱瑟琳快樂地望著我說，我要她說什麼她就什麼，要她做什麼她就做什麼，這樣我就不要別的姑娘了。我聽了真是好感動，她對我是這般依戀，我已成了她生命中不可缺少的一部分。