正文 第八章 文 / 海明威
手術後我醒了過來，發覺我的雙腿已被石膏固定。我問蓋琪小姐手術的情況，她說在我的膝蓋上動了一次奇妙的手術，花了兩個半小時。我擔心地問我是不是說了什麼不倫不類的話，蓋琪小姐讓我別說話，安靜休息。這時我才感受到手術後的噁心難受。
醫院裡又多了三個病號，都是美國人。一個患了瘧疾，另一個患了瘧疾和黃疽病，還有一個想扭開雷管作紀念品，結果被炸傷。
護士們都很喜歡凱瑟琳，因為她肯天天值夜班，只是她們好像還不知曉其中的緣由。不過那兩個瘧疾的佔用了她不少時間，我跟那個扭開雷管被炸傷的少年成了好朋友。夜間到了凱瑟琳的工作時間，我們還是待在一起，彼此愛著對方。我白天睡覺，醒時就讓弗格遜代我捎信給凱瑟琳。
有一次我問弗格遜如果我和凱瑟琳結婚她來不來，弗格遜卻說了令我捻的話，說我和凱瑟琳永遠不可能結婚，還沒結婚就會吵翻的。她的話真讓我掃興。
弗格遜認真地警告我說不要給凱瑟琳惹出事來，否則會讓我死得很難看。要我們小心一點，不要吵架，更不要生出個戰時的私生子。看來她是知道凱瑟琳上夜班跟我在一起的事，我趕緊轉移話題，稱讚她是個好姑娘，她的口氣就不那麼激烈了，用手摸摸我的頭，摸到了一個腫塊，在她看來找到了我神經錯亂的原因。她勸我應該讓凱瑟琳停止上夜班，這樣她才瞧得起我。她帶走了我寫給凱瑟琳的字條，下樓去了。我相信我會讓她看得起我的。
我按鈴叫來了蓋琪小姐，我故作鎮靜地問她為什麼老讓巴克萊小姐值夜班，蓋琪小姐似乎很吃驚地望著我，說道，既然她是我和凱瑟琳的朋友，我就不應在她面前裝傻。我頗覺尷尬，於是提議來喝上一杯味美思。
蓋琪小姐向我敬了一杯酒，說范坎本女士說我在醫院裡已是特權病人了，每天上午都睡到很晚。我知道這個老婦人一向不喜歡我，管她說什麼呢。
蓋琪小姐一再強調她是我的朋友，她知道我心中的愛人是巴克萊小姐。不過她待我還是那樣好，幫我把床尾的沙袋堆擺好，使我的雙腿更好受一些。
接連三個夜凱瑟琳都沒有值班，第四個夜晚她又來了，真有一種久別重逢的感覺。
那年夏天我們似乎找回了初戀的感覺，過得快樂而幸福。等我能走動了，我們便經常到公園裡坐馬車玩。現在還依稀記得車伕的背景和我們在一起時的恬淡心境。後來我可以拄著枴杖走路了，我們便經常出入意大利大飯店，那兒的就餐環境不錯，侍者們的服務很周到。侍者頭目喬治與我們很熟，我們總是由他去點菜，自去欣賞大自然的風光和來往的人群。
凱瑟琳喜歡名為飛來莎的酒，我會陪她喝上幾杯，但喬治認為那酒沒味，不適合男人喝，堅持讓我喝冰在桶裡的不加甜味的卡普裡白葡萄酒。喬治對朋友很慷慨。有一天晚上，我身上帶的錢不夠，喬治借給我一百里拉，還說以後有困難儘管說。
飯後的散步和漫淡是繾綣而浪漫的。在賣三明治的小攤上買些三明治作為夜點心，然後在大教堂前雇上一部敞篷馬車回醫院。坐電梯回房，凱瑟琳總會在住護士的那層樓先出去，我繼續上升回屋。進屋後，我常常坐到外邊的陽台上，一邊看著小燕子繞著屋頂飛翔，一邊等待凱瑟琳。她上樓後，要完成繁瑣的查房任務，直到病人都睡著了，她才回屋。我特別喜歡她的長髮，每都晚親手把它解開，看著她的一頭瀑布般的金髮，我的心頭會湧上無名的快感。
她有張可愛的臉，皮膚又光滑又可愛。我們的每一次相互接觸都會感到快活幸福。即便是有時不在一個屋裡，也能靠意念傳達，達到了心有靈犀一點通的境界。
我想和她正式結婚。可凱瑟琳執意不肯，她說那樣的話醫院就會把她調回英國。她覺得兩個人彼此相愛就夠了，結婚不過是一種儀式而已。她不覺得結完婚後就意味著保全了一個女人的體面，她更看重的是對方是否感到幸福。她坦言她曾有一次等待結婚的經驗，那是與他已在前線陣亡的男友。但現在她惟一愛的就是我，她說：「你是我的宗教。你是我的一切。」她表示會對我永遠忠實。
當我提及不久我就得回到前線時，她似乎很想得開，反倒寬慰我別想得太遠，等到要走的時候再說，現在最要緊的是抓住眼前的快樂時光，盡情享受。
那年夏天就這麼悄然而逝。我身體很健康，兩條腿恢復得很快，隨後我被送往馬焦萊醫院接受機械治療，醫院用紫外線、按摩等手段來恢復我的膝部彎曲功能。我平常的作息很簡單，上午一般睡大覺，午後有時上跑馬場玩，有時去英美俱樂部看會兒雜誌，然後去接受治療。醫院認為我的腿無需專職人員陪我出去，所以午後的這段時光我見不到豈瑟琳。幸運的是，范坎本女士逐漸認同了我和凱瑟琳是好朋友這種關係，這全在於凱瑟琳賣力的替她辦事和她高貴的出身。我常通過報紙來瞭解前線的最新戰事。得知前線意軍已佔領普拉伐河對面的庫克，現在正在卡索高原上挺進，打算攻佔培恩西柴高原。但西線的戰事卻不盡人意，兩軍始終處於相持階段，也許戰爭會永遠進行下來，或許會持續一百年。
一天，我正沿著曼估尼大街走，迎面過來邁耶斯老頭和他那位胸圍寬大的妻子，他們剛從跑馬場回來。邁耶斯老頭是我在跑馬場上認識的一位朋友，他又矮又老，蓄著白色的小鬍子，一副很硬朗的樣子。他在跑馬場上的運氣相當不錯，而且特別喜歡醫院裡的孩子們。他管我們這些病號叫孩子。每次去醫院，他都會給我們帶去許多好吃的東西。雖然邁耶斯老頭曾坐過牢，但他們在米蘭生活得很幸福。
告別邁耶斯後，我向科伐走去，想在那裡給凱瑟琳買點東西。我買了一盒巧克力，趁服務員包裝的當兒，我走進酒吧間獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，隨後拿了巧克力回醫院。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我遇到了幾個熟人，一個是副領事，兩個歌手，還有一個來自舊金山的意大利人，叫做愛多亞，摩裡蒂。我們五人在一起邊喝酒邊聊天。
歌唱家中有一個叫拉夫，西蒙斯的，其藝名為恩利科，戴爾克利多。他總是一副自負的樣子。然而受多亞老愛揭他的底，說常在劇院舞台上看到人家扔凳子攻擊他，因為他發不准意大利語。這時，中一個叫艾得加，桑達斯的男高音為他的同伴幫腔，諷刺愛多亞是個傻子，只會說扔凳子，他們之間就這樣相互攻擊，尋求片刻的歡愉。後來我們把話題轉向勳章。愛多亞認為我戰績顯著，肯定能得銀質勳章。當他本人被副領事問及曾得過幾枚時，他顯得很激動，他捋起袖管讓我們看重傷後留下的傷痕。他的一隻腳的一邊曾被手榴彈炸過，至今留下一根壞死骨頭，還時時發臭。他給我們講述他如何開槍打死那個扔手榴彈的兵士，他的神情是那麼的堅毅、自豪。由於他戰績赫赫，又精通意大利語，他將晉陞為上尉。但他似乎更願意進美國軍隊當上尉，因為那兒的官俸為兩百五十元左右。而且他很有自知之明，他知道以自己的知識決不配當將軍，戰爭並非兒戲，需要有一個睿智的腦袋才能統率全這，取得勝利。
兩位歌唱家對戰爭絲毫不感興趣，他們慶幸自己不是軍人。副領事麥克抱著一種絕望的態度。惟有愛多克對戰爭、對軍銜充滿熱情，他發誓在戰爭結束前當上校。
當酒吧間的時鐘指向六點差一刻時，我們相互道別，相互祝福。隨後，我直奔凱瑟琳所在的醫院。
當我與凱瑟琳談起愛多亞這人的確是個英雄時，凱瑟琳卻不以為然。她覺得他那種炫耀自己的功績來贏得別人崇拜的方式十分令人討厭。我盡量附和著她。因為我知道她不希望我在前線也以愛多亞為榜樣，為了顯示自己的能幹而不顧安危。她只想看著我平平安安、快快樂樂的，不想看到我以犧牲來換取頻頻的升級。
我們倆在陽台上輕聲談著話，這是一個沒有月亮的晚上，蒼穹被一層霧罩著，沒有多久便下起了零星小雨。待我們回房後，雨開始下大，我們一邊聽雨一邊聊天。凱瑟琳問我是否會永遠愛她，我回答是的。她一向很怕雨，我對她說：「我愛你，不管下雨她好，下雪也好，冰雹也好……」我知道她的怕雨肯定有原因，在我的反覆追問之下，她才道出了心中的餘悸：「我怕雨，因為我有時看見自己在雨中死去。」「有時我看見你也在雨中死去。」我安慰她別再胡思亂想，她喃喃地低語著：「我並不怕雨，我並不怕雨，上帝，但願我真的不會害怕。」她哭了，我愛撫著她，最後她停止了哭泣，但外面的雨仍淅淅瀝瀝地下個不停。
一天下午，我和凱瑟琳打算上跑馬場去，弗格遜也要去，還有克羅威，羅吉斯，一個在戰場上被炮彈雷管炸傷眼睛的青年。中飯後，兩位姑娘去打扮換衣。我坐在克羅威的床頭翻閱賽馬的報紙，研究和預測賽馬的情況。克羅威因近來無事也開始關心賽馬，而且他深受邁耶斯老頭的厚愛。也許由於老頭與他同病相憐的緣故吧，老頭本人眼睛也有毛病。邁耶斯老頭的內部情報很準，幾乎每賭必勝，他常常會把消息透露給克羅威，但常常不告訴我們，即使告訴，也是一副很為難的樣子，因為買哪匹馬票子的人一多，彩金自然會下跌。
那天天氣晴朗，我們一行四人坐著敞篷馬車趕往西羅賽馬場。賽馬場設在風光旖旎的城外。下了馬車，買了節目表，我們來到停馬的馬場。圍場上人山人海，我們還碰到了好多熟人，安排弗格遜和凱瑟琳坐下後，我們開始觀察馬。
馬由馬伕牽著走，一匹輪著一匹。這時克羅威看中了一匹紫黑色的馬，他斷言那是染出來的顏色。根據馬伕胳膊上的號數，對照節目表一看，方知此馬名為賈巴拉克。大夥兒一致認為這匹馬的顏色是假的，最後湊了一百里拉把賭注下在這匹馬上。按賭注打賭表上的規定，這匹馬倘若能跑贏，每里拉要付三十五里拉。
我們擠到大看台去看賽馬。只見主持起跑者先叫馬排成一橫行，然後長鞭啪的一揮，各匹馬便撒腿而跑。賈巴拉克一馬當先，始終處於優勢，直至終點。我們歡呼，因為馬上可以得到三千多里拉啦。但邁耶斯先生卻告訴我們快起賽時，有人在這匹馬上押下了一大筆款子，這匹馬的彩金不到二對一。一席話頓時像一盆涼水澆在我們頭上，我們意識到因為有人作弊，我們上當了。果然不出所料，我們在張貼號碼並搖鈴付款的地方看到，在賈巴拉克名字後寫著每十里拉可得十八個半里拉。
在大看台上的酒吧裡每人喝了一杯威士忌蘇打，凱瑟琳和一個熟人在談話，我們又去押馬。邁耶斯先生也正好在那兒。
我慫恿克羅威先生去向邁耶斯打聽點小道消息。邁耶斯拿出節目表來，用鉛筆指了指第五號。我們毫不猶豫地用一百里拉賭第五號馬跑頭馬，又花了一百里拉賭它跑二馬，隨後又一人一杯威士忌蘇打。我們心情非常好。五號馬果然贏了，只是所得的付錢很有限。
凱瑟琳不喜歡在這種場合中被眾人問起同一個問題：「你是否喜歡賽馬，」她厭惡與他們交談，只想與我單獨在一起。我倆隨心所欲地押了一匹名叫「為我點燃」的馬，這是一匹從來沒聽過名的馬，一匹邁耶斯先生不會押的馬。最後它跑了個倒數第二，但我倆的心情很清爽，盡享喝酒賞馬的樂趣。此次出行，可謂歡喜而出，盡興而歸。
時值九月，天氣驟涼。前線戰事很不樂觀，意軍在培恩西柴高原和聖迦伯烈山損失達十五萬人，在卡索高原上也損失近四萬人。士兵們的反戰情緒日益高漲。米蘭城有過兩次反對戰爭的騷亂，都靈也有一次激烈的騷亂。我們聚集在俱樂部中談論當前的軍事狀況，有位英國少校發表了他的高見。他認為今年這兒的戰事徹底完蛋，我們都垮了，德國、俄羅斯、奧地利也都垮了，最後哪一回能拚死熬到最後才發覺這一點，便會打贏這場戰爭。顯然，他對這世界充滿著悲觀的情緒。我忽然想起該去醫院了，便起身向他們告辭。