正文 11.土墩 文 / [日]黑柳徹子

    過去，我以為棒球運動員都是站在土墩上的。有時我偶然聽棒球賽轉播的解說，會聽到「站在了土墩上」或「球從土墩飛起，形成一個大拋物線」之類的話。所以，我以為就像拳擊手比賽的地方稱為「拳擊台」一樣，棒球比賽的站位就叫作「土墩」。在上文說到的採訪露崎先生的那次節目中，採訪完露崎先生之後，接著採訪下一位時，發生了下面的這件事。節目製片人和導演都知道我不懂棒球，於是說：

    「正因為你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的問題，所以你喜歡怎麼問，就怎麼問好了。不過棒球選手們的稱呼，還是要正確地介紹一下的。」

    我為了不出差錯，介紹下一位的時候，在小紙條上寫下了他的職務和稱呼，我一邊看著紙條，一邊對著鏡頭說：

    「我來給大家介紹一下，這位是大洋棒球隊的內野手山下大輔先生。」

    相貌和氣的山下先生說：

    「大家好。」

    我想，還是先問一些保險的問題吧，於是說：

    「山下先生從慶應大學加入了專業隊大洋棒球隊，當您第一次站在專業隊的土墩上時，您的心情怎樣呢？」

    我本來以為對方馬上就能回答，沒想到過了一會兒還不見動靜，我有些驚訝。片刻之後，山下先生很為難地小聲說：

    「我並不站在土墩上。」

    我被弄糊塗了，心想，難道還有不站在土墩上的棒球運動員嗎？這位先生確實是一位棒球運動員，難道我弄錯了？不過，我們做的是直播節目，不管出現什麼樣的問題，都必須圓過場去，於是我小心地問道：

    「不好意思，請教一下，那麼您站在哪兒呢？」

    山下先生的神色顯得比剛才更加為難，說：

    「我站在擊球箱上。」

    「那麼，誰站在土墩上呢？」

    「投手站在土墩上。」

    在攝影師們聽來，我們的這一番對話實在太滑稽了，他們笑得太凶，連鏡頭都晃動起來。可我絲毫不知道究竟發生了什麼，自然笑不出來。

    介紹完山下先生之後，下一位嘉賓碰巧是投手鬆岡弘先生。我看著紙上的提示，叫道：

    「這位是投手鬆岡先生。啊！就是您？是您站在土墩上！」

    松岡先生也大聲說：

    「是的。是我，是我！」

    我高興極了，情不自禁地和松岡先生握手道：

    「太好了！太好了！」

    松岡先生也一邊和我握手，一邊說「太好了，太好了」。周圍所有人也都在說「太好了，太好了」。到底是什麼太好了呢？我現在想一想，真要羞出一頭冷汗來，可當時現場就是這麼一種氣氛。我後來聽說，節目結束後，當天晚上，山下先生和松岡先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是這樣。我真是很對不起這幾位先生。