正文 12.暗號 文 / [日]黑柳徹子

    這是古葉教練擔任廣島卡普隊教練，率隊獲得優勝時的事。這時我已經學習了很多有關棒球的知識，自我感覺比過去懂了許多。在節目《徹子的小屋》中，我們談到了教練做的「暗號」，我深切地感到棒球運動員一定要非常聰明才行，於是對教練說：

    「您每天都要把各種不同暗號記得清清楚楚，絲毫不能出錯，一定很辛苦吧？」

    接著，我問道：

    「我們知道暗號有很多種，您能不能教給我們一種暗號的做法呢？我們知道暗號是應該保密的，但還是很好奇……比如說，廣島隊『本壘打』的暗號是怎麼做的呢？」

    一瞬的沉默之後，古葉先生穩重地說：

    「本壘打沒有暗號。即便做出了暗號，本壘打也不見得能打成啊。」

    不過，溫和的古葉先生又加了一句：

    「不過，似乎可以考慮給外籍隊員做一個本壘打的暗號。這樣使氣氛緊張起來，也許會有意想不到的好效果呢。」

    我不知道那之後本壘打是不是有了暗號。沒準哪個球隊已經設計出了本壘打暗號，正在使用著呢。