正文 8.麥克風 文 / [日]黑柳徹子

    一天黃昏，雨淅淅瀝瀝地下著，正是交通的高峰期，前面是紅燈，我的車停了好久。我正看著前方發呆，突然聽到有人在嗒嗒地敲我的車窗。我一看，原來是一位交警。我打開車窗，交警猛地把一個銀色麥克風伸到了我嘴邊，說道：

    「請你說『哈———』。」

    事出突然，我有些驚訝，看著交警的臉，說：

    「哈？」

    交警說：

    「不是『哈』，請你說『哈———』。」

    我雖然不明白是怎麼回事，但對著麥克風毫無感情地發出怪裡怪氣的「哈———」，我很不喜歡。所以，我發揮自己的專長，像歌劇中花腔女高音那樣高聲說道：

    「哈、哈、哈、哈、哈———」

    交警一聽，強調道：

    「不對，不是『哈哈哈哈哈———』，請你說『哈———』。」

    我沒有辦法，比剛才稍微放低一點聲音，說道：

    「哈、哈、哈、哈、哈———」

    交警的臉色變得很可怕，強硬地說：

    「就像我一樣，說『哈———』。」

    這時候，我仔細一想，覺得交警的行為實在很失禮。

    冷不丁地把麥克風伸進別人的車裡，還要求別人怪腔怪調地說「哈———」，這算怎麼一回事呢？

    於是，我用平時極少用的口氣，一字一句地說：

    「為什麼，我必須對著麥克風說『哈———』呢？」

    交警頓時有些慌張，連忙解釋道：

    「這不是麥克風，這是用來檢測是否酒後駕駛的新儀器。」

    新儀器是銀色的，由細細的網狀東西做成，在我眼裡，這個東西不管怎麼看，都只能是一個麥克風。

    「那麼，怎麼才能知道對方喝了酒呢？」

    交警臉上露出一絲得意之色，說：

    「喝過酒的人一說『哈———』，口裡的氣噴到這上面，儀器頂上的顏色就會改變。」

    我一點也沒有喝酒。不過，把這個東西當成了麥克風，讓我非常難為情，我說：

    「我沒有喝酒，不過我還是說一下吧。哈———」

    交警盯著我當成麥克風的那個東西的頂端，滿意地說：

    「好了，沒有喝酒。」

    然後，交警臉上露出一絲笑容，問道：

    「你把這個當成麥克風了，很像嗎？」

    車子總算動起來了，我想那位交警肯定會把這件事告訴他的同伴吧？他大概會這麼說：

    「今天有個女人把這個東西當成麥克風，對著它唱了起來，不過那個女人確實沒喝醉。顏色都沒什麼變化，這個儀器真的管用嗎？」

    說到交警，還有一個故事。有一次，幾個朋友到我家裡玩，必須趕在末班車以前回去，我開車載著大夥兒趕往國鐵電車的車站。剛出我家門口，就看到路上在查駕照。交警一說「駕照」，我馬上遞了過去，交警盯著我的駕照，問道：

    「你變更過住所嗎？」

    我說：

    「駕照上的住所是哪裡？」

    在這之前我有時搬家，有時和父母住在一起，我有一陣子沒注意駕照上的地址到底寫的哪裡，所以有此一問。聽了我的話，交警語氣尖銳地問道：

    「你變更過住所嗎？」

    我突然想到要是在這糾纏起來就麻煩了，於是說：

    「沒有，沒有。」

    交警沒有再追問，把駕照還給我了。車子開動以後，朋友們都說我剛才問「駕照上的住所是哪裡」，顯得十分傲慢。我也覺得確實如此。於是，把大家送走之後，我匆忙趕往剛才查證的地方，想回去道個歉。慶幸的是，那裡還有兩三個人正在收拾查證處的東西，還沒有完全結束。我下了車，找到剛才的那位交警，誠懇地說：

    「剛才我在這裡給您看駕照時，您問我『變更過住所嗎』，我對您說『駕照上的住所是哪裡』實在太失禮了。我的朋友們都這麼說，我自己也覺得很不好意思，所以向您道歉……」

    說到這裡，交警用比剛才更尖銳的口氣問道：

    「什麼？你變更過住所？」

    「沒有沒有，不是這樣的。剛才我對您說『駕照上的住所是哪裡』……」

    一邊解釋著，我覺得這件事還是到此為止好了。雖說我想回來道歉，但現在看來對方很難理解我的意思。果然，交警嚴肅地接著說道：

    「變更住所以後不去辦手續，是違法的。你知道嗎？」

    我說「知道」，心想就這樣吧，於是說：

    「那麼，我告辭了。」

    說完，我上了車。交警什麼也沒說。對我來說，想道歉的心情沒有被對方接受，未免有些遺憾。不過，在交警看來，他一定覺得莫名其妙。

    「不過，我總算盡了自己的心意了……」

    我自我安慰著，靜靜地開始倒車。突然，從後面傳來了交警的叫聲：

    「停！在這裡倒車是違法的！」

    人生真是不容易啊。