正文 7.車門 文 / [日]黑柳徹子
有一次，我從NHK下班的時候，和我一起工作的女演員奈良岡朋子熱情地對我說：
「我要開車去赤阪，如果順路的話，我們一起走吧。」
那天我正巧要去那邊，本來準備坐出租車去的，於是我高高興興地接受了邀請。奈良岡女士自己會開車，這讓我有些吃驚，不知為什麼，我總覺得她是那種「機器什麼的，我可不懂」的類型。不過仔細想想，奈良岡女士是時尚的現代女性，就說走路吧，雖說她演戲時會慢騰騰地走，似乎很柔弱，但她真正走起來時卻是相當英姿颯爽的。所以，奈良岡女士會開汽車，也許並沒有什麼好奇怪的。
我們來到NHK西門的停車場。奈良岡女士的車是綠色的，停在離西門較近的地方。奈良岡女士取出車鑰匙，打開了駕駛座邊上的車門，指著副駕駛座旁邊的車門，對我說：
「請上來吧。」
我說「好的」，伸手一拉車門，只聽得「啪啦」一聲，車門竟然掉了下來！車門只有下面的部分還連在車上，下面「刷———」地從車裡伸出了長長的金屬管似的東西。奈良岡女士坐在駕駛座上，看到這一幕，「哎呀」一聲驚叫出來，臉上的神色十分複雜，不知該怎麼形容才好。我也非常吃驚，一瞬間，腦子裡浮現出了電影裡相撲選手朝潮先生扮演的大力神「天手力男命」的樣子。我拿起從車裡伸出來的金屬管的一端，試圖把它放進落下來的車門的孔裡，但是車門非常重，看來很難做到。而奈良岡女士可能正急著去做下一個工作。
「車門掉下來了，不可以這樣開車，是吧？」
我也知道車成了這個樣子，肯定不能開了，但還是這麼問了一句。奈良岡女士搖搖頭，說：
「沒事，我可以把車放在這裡，自己先過去……」
她的聲音非常溫和，但多少夾雜著一些無可奈何的歎息。我狼狽極了，說：
「還是把它修好吧。」
一邊說著，我四下張望，看看能不能找到門衛或者其他能幫助我的人。
我的運氣不錯，正在這時，傳來了一陣嘈雜聲，三位手持小提琴的男士從大門裡走了出來。單憑他們也像我爸爸一樣拿著小提琴，我就已經覺得他們是朋友了。我跑過去，請求道：
「不好意思，我們的車門掉下來了，您能幫我們裝上去嗎？」
三人來到奈良岡女士的車旁邊，說：
「哎呀，成這樣了啊！怎麼掉下來的？」
我誠懇地說：
「是我把它拉下來的，麻煩您幾位幫我裝上去吧。」
「咦———車門可不是普通的力氣能拉下來的啊！」
一個人看了看我，說道。聽了這話，另一位高個子男士說：
「不對，正是沒有力氣的人才更會弄壞東西。像弄壞木板套窗的橫桿、拉掉門把手之類的事，一般都是女人幹的。她們以為自己沒有力氣，哪怕不需要怎麼費勁的東西，她們也會一開始就使出蠻力。但男人很少弄壞那些東西，因為男人是用普通的力氣去使用它們。」
我覺得他說的很有道理。我經常看到女人使出全身力氣去開窗子，結果窗戶脫落，掉了下去；還有的女人用力去拉茶罐的蓋子，結果把茶灑了出來。我沒意識到，原來這也許不是女人行為太粗魯，而是女人認為這個「很難開的」，把勁兒用過了的緣故。
三個人一邊高談闊論，一邊把車門抬起來，往裡一推，我本來還暗暗擔憂會不會修不好，沒想到他們一下子就把車門安上了，令我大為驚訝。其中有一個人對汽車相當在行，真是值得慶幸。伸出車外的金屬管，也不知什麼時候收了回去。我心裡的一塊石頭總算落了地。我對三個人千恩萬謝，直到他們拿著樂器走出停車場，我還一個勁兒地揮手。可是，等我回過神來，才發現自己被關在修好了的車門外面。我從車窗外對奈良岡女士大聲叫道：
「要是再把車門拉下來就不好了，你自己先走好嗎？」
奈良岡女士打開車窗，笑嘻嘻地指著駕駛座邊上的車門，說：
「從我這邊的門上來就可以了，請吧。」
我想了想，車子開動以後，車門沒準還會掉下來，如果我在車裡，到時候可以從裡面摁住車門。我忐忑不安地打開駕駛座的車門鑽了進去，跨過突出來的變速器，坐到了副駕駛座上。奈良岡女士發動車子，駛了出去。我一直盯著車門，幸運的是，車子安然無恙地到了赤阪。我又小心翼翼地跨過變速器，跟在奈良岡女士後面下了車。
我真是給奈良岡女士添了一個大麻煩。
說到我用蠻力，不久前剛發生了一件事。我在名古屋車站準備乘坐北上的新幹線，我急三火四地跑上前去，總算勉強趕上了時間。我心想：「太好了！」正要上車的時候，面前的那扇車門卻沒有打開。我十分驚訝，這時發車鈴聲響了起來，仔細一看，原來這扇車門正位於餐車和簡易餐室之間，這時我才知道乘客是不能從這扇門上下車的。可是現在再去其他車門，已經來不及了，我無奈之下，用力去拉這扇車門，門被拉開了一半，我擠了進去。落腳之處堆滿了箱子，裡面盛著啤酒瓶、果汁瓶，我越過這些箱子，走到車廂裡面，我的經理人也跟在我身後，越過箱子走了進來。兩個繫著白圍裙的售貨小姐張大了嘴巴看著我們。
我後來聽說，那裡是搬運食品和車內出售的貨品的入口，還從來沒有乘客從外面用手拉開車門擠進去。大家還說，居然有客人試圖用手拉開新幹線關閉著的車門，真令人難以置信。
新幹線的車門沒有掉下來，真是讓人慶幸。