正文 第六十八章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    我心愛的女兒：

    我很久沒有給你寫信，因為我不知道用哪種語言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已經死了，因為他從未試著去找我。

    愛你的媽媽，

    海倫

    一九六二年九月

    我心愛的女兒：

    不知道有多少次，我無聲地向你解釋，我和你在一起的頭幾個月，我是那麼的幸福。後來，發生了一件事。不是發生在我身外，對你也不是外在的威脅。那是我體內的某樣東西。我開始在你潔白無瑕的身體上找啊找啊，尋找被傷害的跡象。然而，受傷害的卻是我，甚至在脖子上出現這小孔之前我就受傷了，傷口總不能完全癒合。

    愛你的媽媽，

    海倫

    一九六三年五月

    我心愛的女兒：

    今天我比哪一天都想你。我在羅馬的大學檔案館裡。這裡的檔案記載了一五一七年的一場瘟疫，受害者只長一種瘡，即脖子有一個紅色的創口。教皇下令對他們用竹籤穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。至於這有什麼用，我現在還不知道。我一邊工作一邊尋找答案。

    愛你的媽媽，

    海倫

    一九六三年七月

    我心愛的女兒：

    這個月是你的生日，我想馬上回到你身邊，但我知道，一旦我那樣做，同樣的事情還會發生。我會感到自己的不潔，我怎麼有權利去觸摸你那光滑的臉蛋兒？

    愛你的媽媽，

    海倫

    一九六三年九月

    我心愛的女兒：

    我現在在阿西尼城阿西尼城，心中充滿了絕望。我在修道院圖書館裡的塵土中工作，閱讀一份一六三年的文獻。那年十二月，這裡的兩個修士死去。

    愛你的媽媽，

    海倫

    一九六三年十月