正文 第六十七章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「巴赫科沃修道院坐落在高聳而光禿的群山之間。『我們可以就這樣走進去嗎？』我問拉諾夫。

    「他搖搖頭，意思是可以。於是我們走進了黑暗而陰涼的拱門。我們慢慢往前走了好一會兒，才來到陽光燦爛的庭院。除了那三個修士、雞群和小貓，再沒有任何人，只有我們，獨自沉浸在這拜占庭的氣息中。

    「拉諾夫上前和那三個修士搭話，我和海倫稍稍拖後。過了一會兒，他回來。『院長不在，不過圖書管理員在，可以幫助我們。』

    「『這是伊凡修士，』拉諾夫介紹道。修士沒有伸出手，而是朝我們鞠躬。確切地說，他的手收在長袖子下面的某處，抱在身體前。我覺得他不想去碰海倫。海倫肯定也有同樣的想法，

    「我清了清喉嚨。沒辦法，我們得當著拉諾夫的面問我們的問題，我要盡量擺出學術的腔調。『您問問伊凡修士，他是否知道從瓦拉幾亞到這裡的朝聖路線？』

    「拉諾夫對修士提了這個問題。瓦拉幾亞這幾個字令伊凡修士臉色一亮。『他說從十五世紀末開始，修道院和瓦拉幾亞就有了重要的聯繫。』

    「我的心開始怦怦跳起來。『是嗎？是什麼聯繫呢？』

    「他們又談了一會兒，伊凡修士朝門口用力揮了揮手。拉諾夫點點頭。『他說，大概在那個時間，瓦拉幾亞和摩爾多瓦的國王開始大力資助這座修道院。圖書館裡的文獻記述了他們的資助。』

    「『他知不知道他們為什麼這麼做呢？』海倫平靜地問道。

    「拉諾夫問修士。『不，』他說。『他只知道這些文獻記錄了他們的資助情況。』

    「『問問他，』我說。『他是否知道大約在那個時間有一群朝聖者從瓦拉幾亞來到這裡。』

    「伊凡修士竟笑了起來。『是的，』拉諾夫翻譯道。『有很多。從瓦拉幾亞出發的朝聖者把這裡當作一個重要的中轉站，許多人從這裡繼續走到阿陀斯或君士坦丁堡。』

    「我差點兒沒咬牙切齒。『不過，有沒有一群特別的修士來自瓦拉幾亞，他們帶著——某種聖物，或尋找某種聖物——他知道有這樣的事嗎？』

    「拉諾夫似乎在忍住一個勝利的微笑。『不，』他說。『他沒有見過任何有關這種朝聖者的記載。在那一百年裡，有過很多朝聖者，巴赫科沃修道院那時十分重要。土耳其人佔領保加利亞時，主教被趕出他在舊都維裡柯·特諾沃的辦公室，流放到這裡。他於一四四零年去世，並葬在這裡。修道院最古老的部分，也是惟一的原物，就是藏骨堂。』

    「海倫開口了。『麻煩您問問他，這裡是否有個修士，他過去曾叫潘德夫？』

    「拉諾夫把問題傳過去，伊凡修士一臉迷惑，而後警惕起來。『他說那肯定是安吉爾修士。他以前名叫瓦西爾·潘德夫，是個歷史學家。不過現在不是了——腦袋有問題。跟他談你們不會瞭解到任何東西。現在院長是我們的大學者，可惜他現在不在。』

    「『我們還是希望和安吉爾修士談談，』我告訴拉諾夫。雖然圖書管理員緊皺眉頭，但還是安排了這一見面。他領著我們回到陽光照耀的院子，穿過第二個拱門，進到另一個院子裡。

    「圖書管理員把我們領進一間角屋。『醫務室，』拉諾夫解釋道。他的這種合作態度令我越發緊張起來。圖書管理員打開一扇搖晃的木門，裡面的情景令人感傷，一個老人躺在床上，我們進去時他沒看我們。過了一會兒，我才發現他的眼睛又紅又腫，一直沒有睜開。他不時轉動下巴，似乎在努力睜眼看東西。他一直蓋著白色的被單，一隻手摸索著床邊，彷彿在感受空間的極限；他若不小心的話，就會掉出這極限之外。他的另一隻手摸索著脖子上鬆弛的肌肉。

    「另一位行動能力較好的屋主直直坐在僅有的椅子上。椅子靠牆，似乎他從床到椅子的距離十分遙遠。他身上的黑袍鬆鬆地罩在凸出的肚子上，沒扎腰帶。他圓睜雙眼，藍眼睛大得出奇。他的表情複雜萬分，就是沒有先知的感覺。我移開目光。

    「拉諾夫在和圖書管理員說話，後者朝著屋裡四處打著手勢。『椅子裡的那個人是潘德夫，』拉諾夫乾巴巴地說。『圖書管理員警告我們，他只會對我們說瘋話。』安吉爾修士——潘德夫——甩過頭來看他，那是被關在籠子裡的動物嚇唬人的動作。拉諾夫試著介紹了我們。過了一會兒，安吉爾修士那雙詭異的藍眼睛遊蕩到我們臉上，接著一陣咬牙切齒的胡言亂語，一聲咆哮。

    「『他在說什麼？』我低聲問拉諾夫。

    「『只是胡言亂語，』拉諾夫頗有興趣地說。

    「『您能不能試著問他一個問題？我們想知道，在十五世紀末，是否有一隊來自瓦拉幾亞的朝聖者，帶著聖物，經過君士坦丁堡來到這裡？』

    「拉諾夫聳聳肩，但還是作了嘗試。安吉爾修士齜牙咧嘴地吐出一串音符，搖搖頭。『又是胡話，』拉諾夫作了說明。『這次好像是什麼土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道這麼多。』

    「突然，老人的眼神清亮起來，似乎他第一次定睛看清了我們。在他那一連串古怪的聲音——語言？——中我清楚地聽到了阿塔那斯·安吉洛夫這個名字。

    「『安吉洛夫！』我喊道，直接和老修士對話。『您認識阿塔那斯·安吉洛夫？您記得和他共過事嗎？』

    「拉諾夫仔細聽著。『大都是胡言亂語，不過我試著告訴你們他在說什麼吧，聽仔細了。』他開始快速而平淡地翻譯起來。『我和阿塔那斯·安吉洛夫共過事。多年前，也許幾百年前。他瘋了。關掉了那裡的燈——傷了我的腿。他想知道過去的一切，可過去並不想讓你知道她。她說不不不。她跳起來傷害你。我想要第十一號，可它再不來我們這一帶了。不管怎麼樣，季米特洛夫同志取消了我們將要得到的報酬，為了人民的利益。好人民。』

    「拉諾夫喘口氣，這時他肯定漏掉了什麼，因為安吉爾修士開始滔滔不絕地說話了。『安吉洛夫發現了一個危險的地方，他發現了一個叫斯維帝·格奧爾吉的地方，他聽到了唱歌。他們在那裡埋了一個聖人，在他的墳頭跳舞。我可以給你咖啡，不過只有磨碎的麥子、麥子和泥土。我們連麵包都沒有。』

    「我跪在老修士面前，拿起他的手，海倫像是要把我拉開。他的手軟弱無力，指甲長得出奇。『斯維帝·格奧爾吉在哪裡？』我懇求地問道。

    「拉諾夫蹲在我旁邊，努力捕捉修士散亂的眼神。『斯維帝·格奧爾吉在哪裡？』可安吉爾修士的目光再次凝視到一個遙遠的世界。「『安吉洛夫去了阿陀斯，看見了文獻，他進到山裡，發現了那個可怕的地方。我帶著十一號去他的公寓，他說，『快來，我發現了東西，我要去那裡挖掘歷史。』我想給你們咖啡喝，不過只有泥土。啊，啊，他死在自己的屋裡，後來他的屍體不在太平間。」』安吉爾修士撲哧一聲笑了，嚇得我退了回去。他開始用尖利、顫抖的聲音唱起來。

    那龍來到我們山裡的村莊。

    他焚燒谷子，佔有姑娘。

    他嚇壞了土耳其異教徒，保護我們的村莊。

    他吸乾了河流，我們走過河谷，來來往往。

    「拉諾夫譯完時，圖書管理員伊凡修士有些激動地開口了。他的手還收在袖子裡，不過臉上放光，興趣十足。『他在說什麼？』我急忙問道。

    「拉諾夫搖搖頭。『他說他以前聽到過這首歌。他是從一個名叫芭芭·揚卡的老女人那裡搜集來的。她住在一個叫迪莫沃的村子裡，是那裡有名的歌手。村子所在的那條河流很久以前就乾涸了。他們那裡在過幾個節日時都會唱這些老歌，她是領唱的歌手。兩天後有一個這樣的節日，就是聖帕科節，也許你們想聽聽她唱歌。』

    「『又是民歌啊，』我呻吟道。『請問問潘德夫先生——安吉爾修士——他是否知道這歌的意思。』

    『弗拉德·特彼斯！他是不是埋在這一地區？他聽說過這個名字嗎？德拉庫拉這個名字？』

    「我的話在潘德夫身上產生了嚇人的效果。他頓時臉色慘白，兩隻眼睛像兩大顆藍色大理石向後翻進了腦袋裡。圖書管理員拍拍他的胸口，想讓他舒服些，但老修士推開他的手，一邊發著抖。『我們走吧，』拉諾夫陰沉地說。

    「『對不起，』我站在院子裡令人寬心的陽光中，說道。

    「海倫轉向拉諾夫。『您能否問一下管理員，他對那首歌是不是還知道些什麼，或者知道它來自哪個山谷。』

    「拉諾夫和圖書管理員談起來，管理員一邊瞟向我們。『他說那首歌來自克來什那·波利亞那，這山谷在那些群山的東北面。如果你們想待在這裡，兩天後可以跟他去參加聖人節。那位老歌手也許知道一些有關情況——她至少可以告訴你們她是在哪裡學到這首歌的。』

    「『你覺得那會有幫助嗎？』我朝海倫喃喃道。

    「她冷靜地看了一眼。『我不知道，但我們也只有這些了。既然歌裡提到了龍，我們就該追蹤下去。』

    「我疲憊地坐到走廊邊的一張石凳上。『好吧，』我說。」