正文 第六十九章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的日子之一。我想立刻趕往那預定的節日，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相干。

    「第二天早上，我醒得很早，透過粗糙的窗簾，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子裡。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興致，這將是極度愉悅的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇裡爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裡也許要走上一天，或三小時，或一個星期。『平安無事的話，不用走太遠，』撒迦利亞這麼說。多遠才是不太遠？他們去了哪裡？」

    「早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我們沿河走了大約十公里，河流就消失了，道路成了乾旱的狹長山谷，在陡峭的山間盤旋。我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭。『海倫，這河谷。』

    「她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀。『問問伊凡修士，這河通向哪裡，我們是不是在哪裡過了河？』

    「拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告。『他說河流在這裡乾涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裡是河谷，但再也沒有水了。』我和海倫無言地面面相覷。突然，海倫抓緊了我的手。

    「幾分鐘後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。

    「殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上。『伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。』我們在那裡徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。

    「『那邊在幹什麼？』我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地裡幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。

    「『伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。』

    「『走火！』海倫驚叫起來。

    「『是的，』拉諾夫乾巴巴地說。『您知道這個習俗？』

    「『我聽說過走火，』海倫轉身認真地對我說。『這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。』

    「拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上衝，擴散，然後熊熊燃燒起來。我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去。『在往下的幾個小時裡，他們會讓火自生自滅，』他說。『現在，連最迷信的也不會去走火的。』

    「我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他面帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。『他說，你們到這裡來參加聖人節，他很榮幸。』拉諾夫的語調有點兒乾巴。

    「『告訴他，我們能來參加節日，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰？』

    「牧師解釋說，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裡跪拜他。屆時要抬著他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退色的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。

    「我通過拉諾夫問他，他是否聽說過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。他搖搖頭。『最近的修道院是巴赫科沃，』他說。『多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裡來朝聖。』我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。

    「『我要請他為我們找到芭芭·揚卡，』過了一會兒，拉諾夫說。牧師知道她家在哪裡。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他只在過節時才來這裡——他和他的助手還有很多事要忙。

    「芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視著我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。

    「屋裡的擺設很清貧，但乾淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕纍纍的桌上，不禁令人心生憐憫。這間乾淨、破敗的屋子有架釘在牆邊的梯子通向樓上。和這間屋子比起來，海倫母親的那間房子簡直是豪宅。我想，她究竟還能在這梯子上爬多久呢。不過她精力充沛地在屋裡走來走去，我慢慢意識到，她其實並不老。我低聲對海倫說了這一看法，她點點頭。『五十，也許，』她低聲道。

    「『我要問她，她唱不唱歌，』拉諾夫告訴我們。『你們是想知道這個吧？』他和伊凡修士談了幾句，後者轉向芭芭·揚卡。女人退縮，拚命點頭。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不過伊凡修士堅持著。

    「『我們先讓她隨意唱幾首，』拉諾夫解釋說。『然後你們可以要她唱你們感興趣的那首。』

    「芭芭·揚卡似乎作了讓步，張開了嘴。出來的聲音令人吃驚。首先是令人吃驚的大聲，桌上的杯子叮噹直響，我偷偷拉起海倫的手。一個音符震撼了我們，接著又一個，每個音符既慢且長，每次都是痛失和絕望的尖叫。

    「『請讓她告訴我們歌詞，』海倫說。

    「芭芭·揚卡顯然有些吃力——不過她笑容依舊——她背出了歌詞。

    垂死的英雄躺在綠色的山頂上。

    垂死的英雄身上有九處傷。

    啊，獵鷹啊，飛向他，告訴他，他的人安然無恙。

    他所有的人，在大山裡安然無恙。

    英雄身上有九處傷，

    可要他命的是第十處傷。

    「芭芭·揚卡背完後，向拉諾夫解釋了幾處地方。她仍是笑容滿面，衝著他搖著一根手指。我有種感覺，如果他在她屋裡做錯了什麼，那她會摑他屁股，不讓他吃飯就趕上床去。『問她這歌有多老，』海倫又催他。『她是從哪裡學到的。』

    「『她說這歌和大山一樣老。她是從她曾祖母那裡學來的，她活了九十三歲。』

    「接下來，芭芭·揚卡有問題要問我們。我們告訴她我們來自美國，她點點頭，顯然不相信。

    「『美國？』她好像在思索，『肯定在山的那邊。』

    「『她是個很無知的老太婆，』拉諾夫掩飾道。『

    「海倫掏出一張紙，現在她拉起老人家的手。『問問她是否知道這首歌——您得翻譯給她聽。「那龍來到我們山裡的村莊。他焚燒谷子，佔有姑娘。」』拉諾夫向芭芭·揚卡作了轉述。她聚精會神地聽了一會兒，突然，恐懼和不快使她臉部皺縮起來。她退縮在木椅裡，飛快地劃著十字。『不！』她激烈地說道，從海倫那裡抽回自己的手。『不，不。』

    「拉諾夫聳聳肩。『你們懂了，她不知道。』

    「『她當然知道，』我平靜地說。『問她為什麼害怕告訴我們。』

    「這一次老女人神色嚴峻。『她不想談這個，』拉諾夫說。

    「『告訴她，我們給她報酬。』拉諾夫又揚起眉毛，不過還是向芭芭·揚卡作了轉達。『她說我們必須把門關上。』他站起來，無聲地關上門和木遮板，把街上的旁觀者擋在外面。『現在她要唱了。』

    「芭芭·揚卡唱第一支歌和唱這支歌的表現簡直是天壤之別。她在椅子裡縮成一團，只看著地上，快樂的微笑不見了。她唱出的曲調無疑是憂鬱的，雖然在我聽來，最後一句帶著反抗的語氣。拉諾夫認真地翻譯。我又琢磨起來，他為何如此熱心助人？

    那龍來到我們山裡的村莊。

    他焚燒谷子，佔有姑娘。

    他嚇壞了土耳其異教徒，保護我們的村莊。

    他吸乾了河流，我們走過河谷，來來往往。

    現在我們必須保衛自己。

    那條龍從前保護我們，

    但現在我們必須反抗他，保衛自己。

    「『啊，』拉諾夫說，『那就是你們要聽的嗎？』

    「『是的。』海倫拍拍芭芭·揚卡的手。老太婆迸出一句責備的話。『問她這首歌從哪裡來，她為什麼害怕，』海倫提出要求。

    「拉諾夫花了幾分鐘才搞清楚芭芭·揚卡在責備什麼。『這首歌是她從她曾祖母那裡偷偷學來的。曾祖母告訴她，絕不可以在天黑後唱這首歌。它是不吉利的歌。』

    「海倫笑了。『告訴她，我要給她一樣報酬，這禮物能趕走所有的晦氣，帶來好運。』她打開芭芭·揚卡傷痕纍纍的手，把一枚銀章放到她手裡。『請問問她，她是否知道這首歌是什麼意思，它來自哪裡，為什麼在聖喬治日上唱它？』

    「芭芭·揚卡聳聳肩。『這歌沒什麼意思，只是一首不吉利的老歌，因為它召喚斯維帝·格奧爾吉來殺死那條龍，不讓它再來折磨人民。』

    「『什麼修道院？』我叫起來。『問她是否知道一座叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。』

    「可芭芭·揚卡只是咂巴了一下嘴。『這裡沒有修道院，修道院在巴赫科沃。』

    「『聖喬治日是哪一天？』我問。

    「『五月六日，』他盯著我看，弄得我侷促起來。『已經過了幾個星期了。』

    「芭芭·揚卡堅持要招待我們吃午飯。我們邊吃邊盡可能地向她表示感謝，讚賞她的廚藝，直到拉諾夫告訴我們，要想看彌撒開頭的話，就該回教堂了。芭芭·揚卡與我們依依分別，緊握我們的手和胳臂，拍著海倫的臉頰。

    「人們在那裡聚攏——女人們像芭芭·揚卡一樣穿條紋和有花的衣服，有的全身著黑，男人則穿粗質地的棕色羊毛馬甲和褲子，白襯衫在脖子處扣上或繫緊。牧師出來時，人們往後退。他來到他們中間，劃著十字祝福他們，其中一些人低下頭，或在他面前彎下腰。他身後的男人年紀要大些，穿樸素的黑衣，像個修士，看樣子是他的助手。這人捧著一面聖像，聖像用紫綢遮蓋。我飛快地掃了他一眼——蒼白的臉，黑眼睛，表情僵硬。我想，這肯定是斯維帝·佩科。村民們排成長長的一溜兒，沉默地跟隨聖像，繞教堂而行，許多人拄著枴杖，或由年輕一些的人們扶著。

    「過了很久很久，聖歌終於唱完了。芭芭·揚卡親自給我們往碟子裡盛滿食物，從人群中拿了一條毯子給我們。我們見到了她妹妹，她們長得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我發現三個男人拿出了樂器，準備演奏。其中一樣樂器我湊近看，卻是最為稀奇古怪——弄乾淨的白色獸皮做成一個袋子，上面伸出根根木管——肯定是某種風笛。拉諾夫告訴我們，這是保加利亞一種古老的樂器。叫『蓋達』，是用山羊皮製成的。老人開始演奏，一些女人跳起來，芭芭·揚卡和她妹妹安靜地待在原處，似乎時候未到。她們等著，直到吹笛人開始打著手勢，笑著招呼她們，直到觀眾們也呼喚她們，她們假裝不太情願，最後才站起來，相互摟腰，開始引吭高歌。三種聲音——兩個女人和羊皮鼓的聲音——匯聚在一起，彷彿大地在呻吟。海倫突然熱淚盈眶，我當著所有人的面摟住她。

    「終於，樂手奏出了新曲，芭芭·揚卡和另一個女人上前，朝牧師和聖像鞠躬，脫下鞋襪，仔細地擺放在教堂台階上，親吻斯維帝·佩科那張神色嚴峻的臉，接受牧師的祝福。牧師的年輕助手把聖像交給她們，並扯掉絲綢蓋布。音樂陡漲，蓋達演奏者汗流滿面，臉色紅紫，雙頰鼓得老高。

    「接下來，芭芭·揚卡和朦眼女人跳舞上前，步子絲毫不亂。我一動不動，凝神注視，看著她們踏著舞步，赤腳進入火中。進入時，兩人高舉聖像，高高仰起頭，莊重地注視著另一個世界。她們的雙腳在炭火裡時起時落，濺起陣陣火星。

    「她們走進火圈時，我看不到聖像。現在我看到了朦眼女人手中的那幅聖像，那是聖母瑪利亞，膝上是她的孩子。芭芭·揚卡再次繞圈時，我才看到她捧的聖像。芭芭·揚卡的表情令人吃驚，她兩眼圓睜，眼光凝聚，嘴唇松垂，蒼老的皮膚被炎熱烤得發亮。她捧著的聖像一定十分古老，和聖母像一樣，不過透過煙熏的痕跡和搖曳的熱氣，我清清楚楚看到了上面的圖案：兩個形象面對面，各自在飛舞，同樣地生動，同樣地令人生畏。一個是身著紅色斗篷的盔甲騎士，另一個是搖著環形長尾巴的龍。」