正文 第三十九章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「海倫的姨媽伊娃是那種令人難忘的人。在我心中，伊娃姨媽代表了許多嚴厲、漂亮而難以捉摸的女性。不過一九五四年那個初夏之夜，我們在布達佩斯第一次見面，要我當時就看清她的真實自我，還有些困難。我的確記得海倫飛奔到她懷裡，她的興奮確是人之常情。海倫轉過紅撲撲的臉來做介紹，我看到兩個女人的眼裡都閃著淚花。『伊娃，這是我跟您提起過的美國同事。保羅，這是我姨媽，伊娃·奧班。』

    「奧班夫人可能有五十五歲，高個子，漂亮。使我著迷的是，她和海倫長得驚人地相像。

    「『非常高興見到您，』我對她說。『謝謝您安排我參加這次會議，我很榮幸。』

    「伊娃姨媽笑了，按了按我的手。她迸出一連串滔滔不絕的匈牙利語，海倫馬上過來救急。『我姨媽不會英語，』她解釋道。『我為你做翻譯。她說非常歡迎你來到這裡，她希望你邀請她去聽你的演講。過後她還會有別的問題。』

    『我當然會努力滿足你姨媽的興趣，』我告訴海倫。『請告訴她，我媽媽擅長做肉糕和通心粉拌奶酪。』

    「沒多久，我們仨便坐進了汽車裡，海倫的姨媽敦促她向我介紹風景。我們之間有些交流是不需要翻譯的。『這是個奇妙的城市，』我說。伊娃姨媽捏捏我的胳膊，就像我是她已經長大的孩子。

    「過了一會兒，我們一頭扎進隧道中，這條隧道似乎穿過整個城堡的下面。伊娃姨媽告訴我們，她挑了一家她鍾愛的餐館，在約瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨媽為我們點了所有的菜。「不過，如果說我們只在吃，那是錯的。伊娃姨媽利用飯菜從小窗口遞出來的間歇談話，海倫口譯，我偶爾提個問題。不過我記得，大部分時間我都在忙著吃，忙著聽。伊娃姨媽似乎牢牢記住了我是個歷史學家，她甚至懷疑我對匈牙利歷史的無知是裝出來的，她想肯定我在開會時不會讓她丟臉，不管她動機如何，她的談話光芒四射，我幾乎不用等海倫翻譯，就可以從她那生動的面龐和流暢的表情中讀出她下一句想說什麼。

    「我們舉起帕林卡酒祝我們兩個國家友誼永在，這時，兩位服務員端來油酥點心和果仁大圓蛋糕，上面鋪滿了巧克力和奶油。就算在奧匈帝國的王宮裡，這種點心也同樣可登大雅之堂。還有咖啡——『是濃咖啡，』伊娃姨媽解釋道。對於美味，我們的肚子總能裝得下。『在布達佩斯，咖啡有著一段悲傷的歷史，』海倫為伊娃姨媽翻譯道。『很久以前——確切地說，在一五四一年——侵略者蘇萊曼一世邀請我們一位名叫巴林特·托列克的將軍到他的營帳裡共進美餐。飯後，將軍在喝咖啡——您看，他是第一個喝咖啡的匈牙利人——蘇萊曼一世告訴他，就在他們吃飯的時候，土耳其的精銳部隊正在佔領布達城堡。您能想像到這杯咖啡的味道有多苦澀。』

    「這次，她的微笑不是歡快的，而是悲哀的。我想，又是土耳其人——她們真聰明，真冷酷，把美味佳餚和野蠻的戰爭奇特地攪和在一起。到一五四一年，他們擁有伊斯坦布爾已將近一個世紀。想起這一點，我感到了他們持久的力量，這種力量使他們的觸角遍及歐洲，只被擋在維也納的大門外。弗拉德·德拉庫拉與他們的戰鬥，就像大衛王猶大和以色列的第二任國王，據《聖經·舊約》記載，他殺死了腓力斯巨人歌利亞，並成為國王。抗擊歌利亞人一樣，只不過遠沒有大衛王那麼成功罷了。另一方面，一小群貴族在東歐和巴爾幹地區，不僅是在瓦拉幾亞，而且在匈牙利、希臘和保加利亞（僅舉幾個例子）的努力，最終確定了土耳其人佔領的路線。所有這些，海倫都成功地輸入了我的大腦，這讓我對德拉庫拉暗暗產生了某種奇怪的欣賞。他肯定知道，他對抗土耳其軍隊會很快遭到失敗，但他的大半生仍在努力把侵略者趕出他的領土。

    「『實際上，這是土耳其人第二次佔領該地區。』海倫喝了一口咖啡，滿意地歎了口氣，放下杯子，似乎咖啡在這裡比在世界上其他任何地方都更可口。『一四五六年，約翰·匈雅提在貝爾格萊德擊敗過他們，他是我們的大英雄，其他的還有伊斯特萬國王和馬提亞·科爾維努斯國王，他們建立了新的城堡和我告訴過你的那個圖書館。明天中午你聽到全城的教堂都在敲鐘時，你會記住這是紀念幾百年前匈雅提的勝利。現在他們每天都在鳴鐘紀念他。』

    「『匈雅提，』我沉思地說。『我想那天晚上你提到了他。你說他是在一四五六年取得勝利的？』

    「我們互相對望。任何與德拉庫拉生平有關的時間都是我們產生默契的一個信號。『當時他就在瓦拉幾亞，』海倫低聲說。我知道她不是指匈雅提，不過我們有個不言自明的約定，即不在公共場合提德拉庫拉的名字。

    「伊娃姨媽何等聰明，我們的沉默或語言障礙都瞞不過她的慧眼。『匈雅提？』她問道，又說了幾句匈牙利語。

    「『我姨媽想知道，你對匈雅提時代是否有特別的興趣，』海倫說。

    「我不知道該說什麼，於是我答道，我發現歐洲所有的歷史都很有意思。這句廢話引來伊娃姨媽不易察覺的目光，她甚至皺了一下眉頭。我趕緊引開她的注意力。

    「『現在，我的朋友，我們得讓您在明天的重要演講前睡個覺。我盼著聽到您的演講，過後，我會讓您知道我的看法的。』海倫翻譯了，伊娃姨媽向我熱情地點點頭，我情不自禁地回以微笑。

    「車子經過壯麗的大橋時，伊娃姨媽低聲說著什麼，海倫輕聲翻譯過來。『我們的城市將永遠是一座偉大的城市。』」