正文 第三十八章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「星期五從伊斯坦布爾飛往布達佩斯的飛機遠沒有滿座。我們坐定後，發現身邊是穿黑西裝的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官員，對於沒坐上火車，我只後悔了一下。

    「一路上，從伊斯蘭世界到基督教世界，從土耳其人到奧匈人，從穆斯林到天主教和新教，這種變幻對我來說具有巨大的神秘感。慢慢地，你開始相信你可以在自然界裡讀出歷史的變遷。在飛機上，我看到下面的萬千景象，卻不知是何處，也不知它們日後會喚起我的什麼心態，深感遺憾。我對布達佩斯的第一印象來自從機場開出的出租車的窗口，那是無所不在的高貴。沒過一會兒，我們就看到了多瑙河。它的宏闊出乎我的意料，河對岸是一大片樹林，環繞著王宮和中世紀的尖塔，向河面投下變幻莫測的色彩。

    海倫也在看，過了一會兒，她轉頭看著我。

    我的臉上一定寫著激動，海倫突然大笑起來。『看來你挺喜歡我們這個小城鎮嘛，』她說。她又低聲補充道，『德拉庫拉是我們這裡的一部分——你知道嗎？一四六二年，他因為威脅匈牙利在特蘭西瓦尼亞的利益而被馬提亞·科爾維努斯國王囚禁在離布達二十英里的地方。科爾維努斯待他顯然不像個俘虜，倒像個客人，甚至給他從匈牙利王族裡挑了個妻子，這是德拉庫拉的第二任妻子，不過沒人知道她究竟是誰。』

    「『我想我能想像得出來，』我說。『他就徑直回到瓦拉幾亞，盡快登上王位，宣佈放棄他的信仰。』

    「『基本正確，』她承認道。『你對我們的朋友越來越有感覺了。他最想做的就是取得並保住他在瓦拉幾亞的王位。』

    「很快，汽車離開河流，繞回到佩斯的老城區，不過這裡有更多的奇景令我目瞪口呆：樓廳的咖啡屋，仿照的是埃及或亞述王國的壯觀，步行街上擠滿充滿活力的購物者，鐵製街燈、鑲嵌畫和雕像，天使和聖人的大理石像和銅像，國王和皇帝，穿白色緊身短上衣的小提琴手在街角演奏。『我們到了，』海倫突然說道。』我伸長脖子，看到一座精緻的黃石古典樓房。『這是我們的旅館，就在馬札爾街外。』

    「司機把車停在一幢灰石樓前，樓的正面風格優雅而高貴。他把我們的大包小包拿出來，我扶海倫下了車。

    「『你會特別喜歡這裡的涼菜或冷水，粗製濫造的食品。』海倫挑出一枚大銀幣和一些小銅幣付了車費。

    「『我覺得匈牙利菜非常不錯，』我安慰她說。

    「海倫白了我一眼。『你一說到匈牙利，總有人要提燉牛肉。就像你一說特蘭西瓦尼亞，人人都會說德拉庫拉。』她笑了起來。

    「旅館的大堂安靜。海倫登記後，把房間鑰匙遞給我。

    「她姨媽沒打算把我們帶到她家，讓我嘗嘗匈牙利菜，看看官僚精英的生活，這讓我感到失望。不過我馬上提醒自己，能來到這裡已經夠幸運了，我最怕的是給海倫或她的家庭惹出問題來。

    「海倫的房間和我不在同一層樓——是她姨媽的先見之明嗎？——不過我至少有這些過時的小天使和奧匈時代的花環做伴。

    「海倫在大堂等我，她默默地領著我穿過旅館的大門，來到大街上。我們往大學走去；她陷入沉思。我不敢問她在想什麼，不過沒過一會兒，她自己告訴了我。『突然回到這裡，覺得怪怪的，』她說著瞟了我一眼。

    「『還和一個怪怪的美國人？』

    「『和一個怪怪的美國人，』她喃喃道。這話聽上去不像是在恭維我。

    「大學的建築令人印象深刻，海倫指了指我們的目的地，我開始感到惶恐不安。這是古典大廳，與它毗鄰的二樓上有雕塑。我停下來，仰頭看雕像。

    「『他們是誰？』我問海倫。

    「『明天告訴你，』她說。『來吧，五點過了。』

    「我們和幾位精力充沛的年輕人一起進了大廳，裡面滿是教授，他們全是歷史學家，雖然我也該是他們中的一員，我的心還是迅速地往下沉。海倫正和一個男人進行同志似的握手。那人的頭髮梳向腦後，讓我想起某種狗。我決定假裝走到窗子那邊，看對面那座教堂宏偉的正面風景，這時，海倫扯了扯我的胳膊肘——這個舉動明智嗎？——把我轉身拉到人群中去。

    「『這是桑多教授，布達佩斯大學歷史系系主任，我們最偉大的中世紀專家，』她告訴我。桑多教授說，我來參加會議，他倍感榮幸。我一下想到，他會不會是那位神秘姨媽的朋友。

    「我說有機會在會上作演講十分榮幸。我說話時，小心翼翼不去看海倫。

    「『很好啊，』桑多教授聲音低沉。『我們很尊敬你們國家的大學。希望我們兩個國家永遠生活在和平與友好中。』他大大的黑眼睛在已見衰老的臉上閃閃發光，和他的長髮形成古怪的對比，一下讓我想起了海倫。我突然喜歡上了他。

    「『謝謝您，教授，』我真誠地說道。

    我轉向一位匈牙利教員。

    「『這裡開會總是有這樣的聚會吧？』我不知道自己說這話是什麼意思，不過總得找點兒話說。

    「『是的，』我的談伴驕傲地答道。他小個子，約六十歲，穿灰衣，扎灰領帶。『我們在學校裡舉辦很多國際會議，特別是現在。』

    「我想問他，特別是現在是什麼意思，不過桑多教授又現身了，他把我領向一個英俊男人，那人好像很想與我認識。『這是蓋佐·約瑟夫教授，』他告訴我。

    『我知道您的研究領域是土耳其人對喀爾巴阡山的統治？』蓋佐·約瑟夫教授說。

    「在這裡，消息傳得真是快啊。『啊，是的，』我表示同意。

    「「我自己在這方面作了些研究，能和您討論討論，我會非常高興。』

    「『約瑟夫教授興趣非常廣泛，』海倫插進來。她的語調能讓熱水結成冰。這令我大惑不解，海倫突然轉向我。『教授，我們還有會要開呢，』她說。我一下懵了，不知她在跟誰說話，不過她堅決地挽起了我的胳膊。

    「『這是怎麼回事啊？』晚上的空氣很清爽，我從來沒有這麼精神煥發過。『你的同胞是我碰到過的最友好的人民，不過我有個印象，你想砍了約瑟夫教授的腦袋。』

    「『是的，』她馬上說道。『他真讓人受不起。』

    「『應該是受不了吧，』我指出。『你為什麼這樣對他？』

    「『哦，他倒沒什麼不是，真的，除了他是食肉的老鷹。實際上是個吸血鬼。』她突然停下來，盯著我，眼睛睜得大大的。『我不是指——』

    「『當然不是，』我說。『我仔細看過他的犬牙了。』

    「『你也真讓人受不起。』她說，把手抽開。

    「我懊悔地看著她。『我不在乎你挽住我，』我輕聲說道。『不過在全校人面前這樣做好嗎？』

    「她盯著我，我無法讀懂她眼裡的憂鬱。『別擔心，人類學系沒有人來。』

    「『海倫，』我呻吟一聲。『你能不能就嚴肅一次呢？我只是擔心你在這裡的聲譽——你的政治聲譽。畢竟，你總有一天要回到這裡，面對所有這些人。』

    「『我一定要回來嗎？』她又挽起我的手，我們繼續走路。『不管怎麼樣，這樣做值得。我只想讓蓋佐咬牙切齒。尖尖的牙。』

    「『嗯，多謝，』我嘟噥道。如果她打算讓任何人吃她的醋，在我這裡當然奏效了。海倫的神色不允許我再問下去，我只好滿足於感受她沉甸甸的胳膊。

    「時間過得飛快，我們很快轉進了旅館閃亮的大門，進到靜悄悄的大堂。我們一進去，一個孤獨的身影立刻從黑色的高背椅和盆栽棕櫚樹中站起來，靜靜地等著我們上前。海倫低叫一聲，雙手張開，往前跑去。『伊娃！』」