正文 第二十二章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    父親不想帶我去牛津。他說他要去那裡待六天，怕我會耽誤學習太久。我拿出自己最近的成績單，上面都是優秀，其中我那位頗為自得的歷史老師對我的一篇論文這樣評價：「你對於歷史研究的本質有獨特見解，對於你這樣年紀的人來說尤其難得。」這個評價我可是一直都銘記在心，通常都念著它入睡。

    我看見牛津的第一個學院了，在朝陽中聳立在一座有圍牆的院子裡，旁邊的是拉德克利夫樓的完美造型。我沒法想像當年生活在這裡的人要是看到我們這樣打扮會怎麼想——我穿著紅色短裙，白色針織襪，背著書包，父親穿著海軍藍上衣，灰色休閒褲，戴著黑色圓翻領的斜紋呢帽，每人還拖著一個小行李箱。「我們到了，」父親說，我很高興我們轉彎進了一扇開在長滿青苔的牆上的門。門鎖著，我們等了一會兒才有一個學生來給我們打開那扇鐵門。

    父親要在牛津做一個關於美國和東歐關係的大會發言，現在雙方正處於解凍的高峰期。我們繞過了草坪和池塘，去了一套挨著指導老師的房子。房子天花板很低，窗子也不大，鉛制的，光線暗淡。父親的臥室是藍色的窗簾。讓我無限喜悅的是，我的臥室有一張宮廷床，很高，帶印花棉布的篷頂。

    我們稍微安頓了一下，然後去見指導老師詹姆斯。他在樓裡另一頭的辦公室等我們。這是一個非常親切的老人家，看到我和父親一起來開會他好像一點兒也不奇怪，還提議說下午可以要他的一個學生助手帶我到學院各個地方轉轉。

    我三點鐘就從房裡出來，一隻手拿著我的貝雷帽，一隻手拿著筆記本，因為父親建議我趁此行做些筆記，學校裡還得交一篇論文呢。我的嚮導是一個淺色頭髮、身材瘦長的大學生，詹姆斯教授介紹說他叫斯蒂芬·巴利。和斯蒂芬一起走在這四方院裡，我暫時有一種被那個精英集體所接納的感覺。同時，走在一個英俊的大學生身旁所感到的這種反抗像一絲來自異域文化的音樂震撼著我。但我更加努力地抓緊自己的筆記本和童年。

    他領著我去了食堂，一個都鐸式的大廳，在羅徹斯特伯爵留下刻痕的長凳上方有一幅畫，我沒看明白：一個脖子上戴著十字架的人，一手拿著根棍子彎腰看什麼，那堆東西看上去像是黑色的衣服。「噢，那可是有意思的畫，」斯蒂芬告訴我。「我們都以此為榮。你看到的人是牛津大學建校早期的一個導師，他在拿著一根塗了銀的棍子直搗吸血鬼的心臟。」

    我睜大眼睛看著他，頓時說不出話來。「那時候牛津就有吸血鬼?」我回過神後問道。

    「這我不清楚，」他笑著說。「但的確有這樣一種傳統，就是早年的導師們都幫助附近的鄉下人免受吸血鬼的襲擊。根據傳說，當年的導師們甚至不願意學院裡藏有關於這神秘之事的書籍，所以那些書被收藏在不同的地方，最後才放到那裡去的。」

    我突然想起了羅西，「有什麼辦法可以找到以前學生的名字——我是指——也許——是五十年前的——這個學院的研究生嗎?」

    「當然。」我的同伴坐在木凳對面，不解地看著我。「如果你願意的話，我可以幫你問一下教授。」

    「噢，不。」我的臉紅了，太年輕的緣故。「那個沒什麼的。不過我想——我可以去看一下那些吸血鬼傳說的資料嗎?」

    「你喜歡那些恐怖的東西啊?」他笑著說。「那個也沒什麼好看的。不過，沒問題，我們現在就去學院圖書館——圖書館你是一定要看看——然後我帶你去拉德克利夫樓。」

    任何仰慕英國文化的人都知道拉德克利夫樓是英國建築的傑作之一。斯蒂芬帶我瀏覽這個建築各處不同的特色，最後，他終於把我帶到一個樓梯口，我們走上陽台。「就在這上面。」他指著牆上的一扇門，鑿得像本書一樣。「那裡有一個小閱覽室。我上去過一次，有關吸血鬼的書就藏在那裡。」

    房間光線暗淡，極為狹小，只夠在中間放一張看書的桌子，這就意味著我們突然和一位坐在那裡翻閱一本對開本，並飛快在紙上做筆記的學者面面相覷。他臉色蒼白而憔悴，眼睛都凹了下去，他抬頭看我們，神色急迫但極端專注。那是我父親。