正文 第二十一章 文 / 卡勒德·胡賽尼

    1981年3月

    司機將出租車停在路邊，好讓一大隊蘇聯吉普和裝甲車通過。坐在前排的塔裡克向司機那邊靠過去，趴在他身上，用俄語大聲喊道：「請啊！請啊！」

    有一輛吉普撳響了喇叭，塔裡克報以一聲口哨，容光煥發的他高興地揮舞手臂。「多漂亮的槍啊！」他高聲說，「多麼棒的吉普啊！多麼了不起的軍隊啊！可惜你們連一群拿著彈弓的農民都打不過！」

    車隊已經過去。汽車猛地向前一衝，重新上路了。

    「還有多遠？」萊拉問。

    「頂多一個小時，」司機說，「如果沒有更多的車隊和關卡的話。」

    他們——萊拉，爸爸和塔裡克——在這一天外出旅遊。哈西娜本來也想去，求了她父親，但他不肯答應。是爸爸提議出來玩的。儘管他薪水微薄，出來玩又需要很多錢，但他還是在這一天請了個司機。至於他們要去哪裡，他半點都沒跟萊拉透露，只說要去的那個地方很有教育意義。

    那天早上，他們五點就出發了。萊拉坐在窗邊，看著車外的景色從峰頂覆蓋著白雪的山脈變成沙漠、峽谷，再變成被太陽烤得乾裂的、盤踞在地面上的大岩石。一路上，他們經過一些用茅草搭成屋頂的泥屋和散落著一捆捆小麥的田地。萊拉時不時還能見到遊牧部落的黑色帳篷，安紮在塵土飛揚的泥地上。更為常見的是被燒燬的蘇聯坦克和墜毀的直升飛機的殘骸。她心裡想，這就是艾哈邁德和努爾的阿富汗了。原來真的發生過一場戰爭，就在這兒，在這些鄉下地方。喀布爾沒有戰爭。喀布爾大體上平安無事。在喀布爾，如果不是那些時不時爆發的槍聲，如果不是人行道上總是有蘇聯的士兵在吸煙，街道上總是能見到蘇聯的吉普搖搖晃晃地前進，戰爭可能也只是一段傳聞而已。

    他們又通過兩個關卡，來到一座峽谷，這時早晨已經過半。爸爸讓萊拉從座位上趴過來，指著遠處幾堵看上去年代久遠的紅磚牆。

    「那個叫紅城。原來是一座堡壘。九百年前，人們蓋了它，用來保護峽谷免遭外來的侵略。13世紀的時候，成吉思汗的孫子向它發起進攻，但他陣亡了。然後成吉思汗親自出馬，把它給毀了。」

    「兩位小朋友，這就是我們國家的歷史啦，絡繹不絕的侵略者，」司機把煙灰彈出窗外，說，「馬其頓人。薩珊人。阿拉伯人。蒙古人。現在是蘇聯人。不過我們就像那邊聳立的城牆。傷痕纍纍，看上去一點都不漂亮，但依然屹立著。我說的沒錯吧，老兄？」

    「確實沒錯。」爸爸說。

    半個小時後，司機讓車停了下來。

    「走吧，你們兩個，」爸爸說，「到外面來看看。」

    他們下了車。爸爸指著遠處，「在那邊。快看。」

    塔裡克張大了嘴巴。萊拉也一樣。當時她覺得自己就算再活一百歲，也不可能再看到這麼壯觀的東西了。

    她見過這兩尊大佛的照片，但它們極其龐大，高高聳起，規模之宏偉遠遠超出她先前的想像。大佛是在一片被陽光曬得發白的石壁上被開鑿出來的，居高臨下地俯視著他們；萊拉想像將近兩千年之前，它們也是這樣俯視著路過這座峽谷的絲綢之路上的商旅。兩尊大佛的兩旁，峭壁上還有無數個洞穴。

    「我覺得自己很渺小。」塔裡克說。

    「你們想爬上去嗎？」爸爸說。

    「爬上那兩尊佛像？」萊拉問，「我們可以爬上去嗎？」

    爸爸笑了起來，伸出他的手。「走吧。」

    塔裡克爬得很吃力，他只能一邊扶著萊拉，一邊扶著爸爸，三個人沿著蜿蜒而狹窄的昏暗樓梯一點點向上爬。一路上，他們看到很多陰影憧憧的洞穴，還有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分佈在峭壁上。

    「當心你們的腳下，」爸爸說。他的聲音產生了很大的回聲。「地面很崎嶇。」

    在有些地方，這條樓梯通向大佛藏身的洞穴。

    「別往下看，孩子們。一直往前看就好了。」

    向上爬的時候，爸爸告訴他們，巴米揚曾經是昌盛繁榮的佛教中心，後來在九世紀的時候，它落進了信奉伊斯蘭教的阿拉伯人手裡。這兒的砂岩峭壁過去是很多和尚的家園，他們在峭壁上鑿開洞穴，當成自己的住所，也供過往的香客暫住。爸爸說，這些和尚在洞穴的牆壁和洞頂上繪了很多美麗的畫。

    「有一段時間，」他說，「有五千個和尚在這些洞穴中隱居修行。」

    他們登頂的時候，塔裡克幾乎喘不過氣來。爸爸也在喘息。但他眼裡閃爍著興奮的光芒。

    「我們站在他的頭頂，」他邊說，邊用手帕擦額頭。「那邊有一個神龕，我們可以站在那邊瞭望。」

    他們沿著那條崎嶇的懸道走過去，並排站著，爸爸在中間，俯視著下方的峽谷。

    「快看這個！」萊拉說。

    爸爸笑了起來。

    下方的巴米揚峽谷遍佈著長勢繁茂的農田。爸爸說它們是綠色的冬小麥和紫花苜蓿，也有一些是土豆。田地四周是高聳的白楊樹，中間縱橫交錯的是溪流和溝渠，幾個細小的女性身影蹲在岸邊洗衣服。爸爸指著一片水稻田和幾乎沒有種植什麼作物的山坡。已是入秋天氣，萊拉能夠看見一些人穿著顏色鮮艷的束腰外衣，站在泥磚屋的屋頂上晾曬穀物。通往城裡的大路兩旁也種著白楊樹。路的兩邊有小店舖、茶館和在路邊給人剪頭髮的理髮師。萊拉的眼光越過小山村，越過河流和溝渠，看到一片低矮的褐色土丘，光禿禿的；而在這片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆頂的興都庫什山脈。

    所有這一切上方，是一碧如洗、萬里無雲的天空。

    「真安靜。」萊拉吸著氣說。她看得見細小的綿羊和馬匹，但聽不到它們的咩咩聲和哞哞聲。

    「在我的記憶中，這裡一直是這樣的，」爸爸說，「寂靜。祥和。我希望你們來感受一下。但我也希望你們來看看祖國的遺產，孩子們，來瞭解它豐富的過去。你們知道的，有些東西我可以教你們。有些東西你們可以從書本上學到。但有些東西，怎麼說呢，得你們親自去見識和體會。」

    「看。」塔裡克說。

    他們看見一隻老鷹在村莊上空翱翔。

    「你帶媽媽來過這裡嗎？」萊拉問。

    「哎，來過很多次。在你兩個哥哥出生之前。後來也來過。你媽媽當時很喜歡外出探險，也很……活潑。她以前簡直是我見過最活潑、最快樂的人。我告訴你，萊拉，我跟她結婚，就是因為她笑口常開。我被她的笑聲虜獲了。毫無抵抗之力。」

    萊拉心中泛起一陣溫情。從那時候起，她將會永遠記得爸爸的這副樣子：手肘放在岩石上，雙手托著下巴，頭髮被風吹得零亂，眼睛在陽光下瞇成一條縫，一往情深地回憶著媽媽。

    「我想去看看那些洞穴。」塔裡克說。

    「當心點。」爸爸說。

    「我會的，親愛的叔叔。」塔裡克的聲音迴盪著。

    萊拉看到下方遠處有三個男人，在一頭繫在籬笆上的耕牛旁邊聊天。他們身邊的樹已經開始換顏色了，樹葉是赭色的、鮮黃色的、猩紅色的。

    「你知道嗎，我也想那兩個男孩。」爸爸說。他的眼睛泛起了淚花。他的下巴在顫抖。「我也許……說到你媽媽，她的歡樂和悲傷都很極端。她掩飾不了。她向來是個真情流露的人。至於我，我想我不一樣。我傾向於……但它也讓我心碎，那兩個男孩的死。我也懷念他們。我沒有一天不……真難過，萊拉。真的很難過。」他用拇指和食指捏了捏鼻樑。等到試圖再次開口時，他已經泣不成聲。他咬緊嘴唇，等待著。他深深吸了一口氣，看著她。「但我還有你，這讓我很高興。每一天，我為了你而感謝真主。每一天。有時候，在你媽媽心情最糟糕的那些日子裡，萊拉，我覺得你就是我的一切。」

    萊拉將爸爸拉過來，靠在他的胸膛上。他好像有點吃驚——跟媽媽不同，他很少用肢體語言表達感情。他匆匆在她額頭上印了一個吻，然後尷尬地把她推開。他們就這樣站了一會兒，俯視著巴米揚峽谷。

    「我雖然深愛這片土地，但我想終究有一天，我會離開它的。」爸爸說。

    「去哪呢？」

    「哪都行，只要能夠擺脫過去。我想最先考慮的是巴基斯坦。再過一年吧，也許兩年。等我們的手續辦好。」

    「然後呢？」

    「然後，嗯，外面的世界可大了。也許去美國吧。靠近海邊的某個地方。比如加利福尼亞。」

    爸爸說美國人是慷慨的民族。他們會用錢和食物幫助他們度過難關，直到他們能夠自立。

    「我會找工作，幹上幾年，等存夠錢了，我們就開一家阿富汗餐廳。不是什麼高級餐廳，我跟你說，就是一個小地方，幾張桌子，一些地毯。也許可以掛幾幅喀布爾的照片。我們將會讓美國人嘗到阿富汗的美味。就憑你媽媽的手藝，我看他們排隊會排到馬路上去。

    「還有你，你當然要繼續上學了。你知道我是怎麼想的。讓你得到良好的教育，絕對是我們的頭等大事，先上高中，然後上大學。不過在你空閒的時候，如果你願意的話，你可以幫忙打打雜，寫菜單啦，給客人倒茶水啦，諸如此類的事情。」

    爸爸說他們的餐廳將會承辦生日宴會、訂婚儀式和新年聚會。它將會變成一個供那些和他們一樣逃離戰爭的阿富汗人聚會的地方。每到深夜，當所有客人走了、做完清掃工作之後，他們會坐在空桌子旁邊喝茶，他們三個人，他們會很累，但為他們的好運氣而心懷感激。

    爸爸說完之後，他安靜了下來。他們兩人都不再說話。他們知道媽媽哪兒都不願意去。當艾哈邁德和努爾還活著的時候，她從來沒有想到要離開阿富汗。如今他們殉難了，收拾細軟逃難變成了更加糟糕的行為，那是背叛，是對他們的兒子作出的犧牲的否定。

    你怎麼可以這樣想呢？萊拉彷彿聽到她在說，他們的死對你來說什麼也不是嗎，表哥？惟一能讓我覺得安慰的是，我知道自己走在這片他們為之拋頭顱灑熱血的土地上。不。你別想了。

    而她不走，爸爸也不會離開，這一點萊拉很清楚，即使媽媽現在既不像是她的母親，也不像是他的妻子。為了媽媽，他會像他下班回家之後彈開外套上的麵粉一樣，把自己的白日夢拋開。所以他們會留下來。他們會留下來，直到戰爭結束。而且不管戰爭結束之後發生什麼事情，他們都會留下來。

    萊拉記得媽媽有一次對爸爸說，說她嫁了一個沒有信念的男人。媽媽不明白。她並不明白，其實她自己就是他生命中最為堅定不移的信念。中午到了，他們吃了水煮蛋、土豆和麵包；午飯後，他們來到一條水聲潺潺的溝渠旁邊，塔裡克在岸上的一棵樹下面打盹。他把外套整整齊齊地疊成枕頭，雙手交叉在胸口，呼呼睡去。司機到村裡去買杏仁。爸爸坐在一株粗壯的金合歡樹下面看著一本平裝書。萊拉知道那本書，他曾經讀給她聽。它講的是一個叫聖地亞哥的老人抓住一條大魚的故事。等到他安然返航時，他獲得的那條大魚已經沒什麼剩下的了，鯊魚已經把它撕成碎片。

    萊拉坐在小河邊，雙腳浸泡在冰冷的河水中。在她頭頂，蚊子嗡嗡叫，三葉楊的花絮飄來飄去。一隻蜻蜓在旁邊飛舞。萊拉看見它的翅膀上閃耀著太陽的光芒，嗡嗡地從一片草葉飛向另一片草葉。蜻蜓的翅膀反射出紫色、綠色、橙色的光線。小河彼岸，一群本地的哈扎拉男孩從地面上拾起曬乾的小塊牛糞，將牛糞丟進繫在他們背上的粗麻袋。不知道從哪兒傳來一聲驢叫。發動機突突開動的聲音。

    萊拉又想起了爸爸的小小夢想。靠近海邊的某個地方。

    在大佛上面，她有些話沒跟爸爸說：有一個非常重要的原因，讓她為他們走不成而高興。她會懷念吉提和她那張緊繃的、真誠的臉龐，是的，她也會想起哈西娜，懷念她那肆無忌憚的笑聲和到處尋人開心的作風。但是，最重要的是，萊拉非常清楚地記得，在塔裡克離開她去加茲尼的那四個星期中她的日子變得多麼難熬。她非常清楚地記得在沒有他的日子裡，時間過得有多麼慢，她自己有多麼心煩意亂。她如何能夠忍受永遠和他分離？

    在這個自己的哥哥被炮彈炸得粉身碎骨的國家，也許像她這樣如此渴望和某個人相處是毫無意義的。但萊拉總是忍不住想起塔裡克扛著他的假腿向卡迪姆走去的畫面，然後，世界上再也沒有能讓她覺得更有意義的事情了。

    六個月後，1988年4月，爸爸帶著一個驚人的消息回家。

    「他們簽署了協定！」他說，「在日內瓦。官方簽署的！他們要走了。再過九個月，阿富汗再也看不到蘇聯人了！」

    媽媽在床上坐起來。她聳聳肩。

    「可是蘇聯的政權還在，」她說，「納吉布拉是蘇聯的傀儡總統。他又不會倒台。不，戰爭將會繼續。這不是戰爭的結束。」

    「納吉布拉的日子不會長久的，」爸爸說。

    「他們要走了，媽媽！他們真的走了！」

    「你們兩個如果想慶祝就慶祝吧。但我的心將不會安寧，直到*****在喀布爾這裡舉辦勝利的遊行。」

    說完之後，她又躺下了，蓋上了毛毯。