正文 第二十二章 文 / 卡勒德·胡賽尼

    *****1月

    那是*****1月，再過三個月萊拉就滿十一歲了。這一天天氣陰冷，她、她的父母和哈西娜去看最後一批蘇聯軍隊撤出這座城市。瓦茲爾·阿克巴·汗區附近的軍營外面那條通衢大道兩旁站滿了看熱鬧的市民。他們站在泥濘的積雪中，觀看一排由坦克、裝甲車和吉普組成的車隊，細小的雪花在移動的車前燈射出的燈光中飛揚。人們紛紛咒罵和嘲笑。阿富汗士兵將人們擋在馬路兩側。他們時不時鳴槍以示警告。

    媽媽把一張艾哈邁德和努爾的照片在頭頂高高地舉起。照片就是他們背靠背坐在梨樹下面那一張。還有像她一樣的女人，高高舉起她們殉難的丈夫、兒子或兄弟的照片。

    有人拍了拍萊拉和哈西娜的肩膀。是塔裡克。

    「我想我最好還是為這個場合打扮一下。」塔裡克說。他戴著巨大的俄羅斯皮帽，帶著耳罩那種，他把耳罩拉下來了。「我的樣子怎麼樣？」

    「太搞笑了。」萊拉哈哈笑起來。

    「就是想要這個效果。」

    「你爸媽沒有穿得像你一樣過來啊？」

    「實際上，他們在家裡呢。」他說。

    前一個秋天，塔裡克在加茲尼的叔叔死於心臟病發作，隔了幾個星期，塔裡克的父親自己也得了心臟病，這讓他變得心力交瘁，精神虛弱，他經常變得焦慮和壓抑，壞心情每次總是持續好幾個星期。萊拉很高興看到塔裡克現在這幅樣子，又像以前的他了。他父親生病之後，萊拉看到他一連幾個星期整天無所事事，拉著一張悶悶不樂的臉。

    他們三個悄悄走開了，爸爸和媽媽還站在那兒看著蘇聯人。塔裡克在街頭小販那兒買了三盤撒著芫荽醬的煮大豆。他們在一家關門大吉的毛毯店的遮陽篷下面吃了起來。吃完之後，哈西娜找她的家人去了。

    坐公共汽車回家的路上，塔裡克和萊拉坐在她父母後面。媽媽的座位靠窗，她望著外面，緊緊地把照片貼在胸前。爸爸坐在她身邊，漫不經心地聽著一個男人瞎扯，他說蘇聯人雖然離開了，但他們將會出售武器給喀布爾的納吉布拉。

    「他是他們的傀儡。他們會通過他繼續發動戰爭，不信你就走著瞧。」

    旁邊有人附和他的說法。

    媽媽正在喃喃自語，一口氣低聲念出一長串經文，直到她再也喘不過氣來，氣若游絲地說出最後幾個字。

    那天晚些時候，他們去了電影院公園，萊拉和塔裡克，買票看一部蘇聯電影。電影用法爾西語配了音，出乎意料的是，配音效果相當搞笑。電影中有艘商船，船上的大副和船長的女兒好上了。她的名字叫做阿里安娜。然後碰到了一場猛烈的風暴，電閃雷鳴，暴雨傾盆，這艘船在波濤洶湧的大海中起伏顛簸。船上的水手急得抓狂，其中有一個大喊了一句話。有個冷靜得離譜的阿富汗人的聲音翻譯說：「我親愛的先生，能勞駕您把那根繩子遞給敝人嗎？」

    聽到這句話，塔裡克爆發出一陣笑聲。跟著，他們兩個笑得前俯後仰，停不下來。好比有一個人打了個哈欠，另外一個人也會受到傳染，他們就這樣不停地笑著。前面兩排有個人從座位上回頭來，朝他們噓了一聲。

    臨近劇終時，電影裡出現了婚禮的場面。船長回心轉意了，讓阿里安娜嫁給大副。這對新婚夫妻相視而笑。所有人都在喝著伏特加。

    「我永遠不會結婚。」塔裡克低聲說。

    「我也不會。」萊拉說，但她說出這句話之前，緊張地猶豫了好一陣。她害怕她的聲音會出賣自己，讓塔裡克聽出她對他所說的話感到很失望。她的心怦怦地急跳著，她又加上一句，這次語氣更加堅定。「不會。」

    「辦婚禮很傻。」

    「傻到家啦。」

    「要花那麼多錢呢。」

    「買什麼？」

    「買一些你永遠不會再穿的衣服。」

    「哈哈！」

    「如果有一天我真的結婚了，」塔裡克說，「那麼人們得在婚禮台上留出三個人的空間。我，我的新娘，還有那個拿槍指住我的頭的傢伙。」

    前排那個人又回過頭來，嗔怪地看了他們一眼。

    銀幕上，阿里安娜和她的新婚丈夫在接吻。

    看到他們在接吻，萊拉馬上出現一種奇怪的感覺，對一切都敏感起來。她十分清楚地聽到自己的心在怦怦跳，感覺到血往她的腦袋上湧，看到身邊的塔裡克那慢慢繃緊、變得越來越僵硬的身形。接吻的雙方鬆開了。突然之間，萊拉手足無措，生怕自己會引起或者發出什麼雜音。她察覺到塔裡克在觀察著她——一隻眼睛看著接吻，一隻眼睛看著她——就跟她在觀察著他一樣。她想知道，他是不是在聽著空氣從她鼻子吸進呼出的聲音，是不是在等待她的呼吸發生一點微妙的變化，顯示出她的慌亂，以便能夠看穿她的想法？

    親吻他會有什麼感覺呢？他嘴巴上毛茸茸的鬍子紮著她自己的嘴唇是什麼樣的感覺呢？

    然後塔裡克不安地在座位上挪了挪身體。他生硬地說：「你知道嗎，如果你在西伯利亞擤鼻涕，那麼它還沒掉到地上就變成冰柱了。」

    他們兩個都笑了起來，不過這次笑得很倉促，很緊張。電影結束之後，他們走到外面，看到天色已經變暗，萊拉鬆了一口氣，因為她不想在明亮的天光中看到塔裡克的雙眼。