正文 第二十章 文 / 卡勒德·胡賽尼

    將會折磨媽媽餘生的病痛出現了。胸痛，頭痛，關節痛，夜間盜汗，雙耳痺痛，還有別的人摸不到的腫塊。爸爸帶她去看醫生，醫生做了血檢和尿檢，給媽媽的身體照了X光，但沒有找到什麼身體上的疾病。

    多數日子裡，媽媽躺在床上。她穿黑色的衣服。她揪自己的頭髮，掐她的嘴唇下面那顆痣。媽媽醒著的時候，萊拉會發現她跌跌撞撞地在屋子裡走來走去。每次到了最後，她總會走進萊拉的房間，好像只要在那兩個男孩睡過、玩過、用枕頭打過架的房間裡不停地走啊走，她便遲早有一天能夠找到他們。但他們已經人去樓空。她所遇到的只有萊拉。萊拉相信，在媽媽眼裡，她跟兩個哥哥一樣，也是不存在的人。

    媽媽惟一沒有忘記的任務，是每日五次的禮拜。每次禮拜結束的時候，她總是低垂著腦袋，雙手抬到面前，掌心向上，低聲祈禱真主保佑*****取得勝利。萊拉只得肩負起越來越多的家務活。如果她不清理房間，那麼她很快就會發現家裡到處都是衣服、鞋子、打開的米袋、大豆罐子和污穢的盤碗。萊拉給媽媽洗裙子，給她換被套。她哄媽媽起床洗澡吃飯。給爸爸熨襯衣、疊褲子的也是她。慢慢的，她還負責做飯。

    有時候，做完家務活之後，萊拉會爬上媽媽的床，在她身邊躺下。她會伸手抱住媽媽，手指扣著她的手指，把臉埋在她的頭髮之中。媽媽會驚醒，喃喃自語。她總是不可避免地說起有關那兩個男孩的故事。

    有一天，她們就這樣躺著，媽媽說：「艾哈邁德本來可以成為將領。他有這種魄力。年紀比他大三倍的人也很敬重地聽他說話，萊拉。那是能夠料到的事情。還有努爾。嗯，我的乖努爾。他總是畫下一些房子和橋樑。你知道嗎，他本來可以成為建築師的。他本來可以改變喀布爾的城市佈局的。現在他們兩個都殉難了，我的兒子們，都殉難了。」

    萊拉躺在那兒，靜靜傾聽，希望媽媽會意識到她，萊拉，還沒有殉難，意識到她還活著，在這兒，和她一起躺在床上，意識到她還有希望和未來。但萊拉知道她的未來根本無法和兩個哥哥的過去相提並論。他們給她的生活投上了陰影。她至死也忘不了他們。他們的生活如今成了一個博物館，媽媽是館長，至於萊拉，萊拉只是一個訪客。一個用來盛放他們的故事的容器。一張媽媽用來寫下他們的傳說的羊皮紙。

    「那個送信來的人說，當人們把我的兩個孩子帶回營地的時候，艾哈邁德·沙·馬蘇德親自主持了他們的葬禮。他在墓地為他們念了經文。你的兩個哥哥就是這樣勇敢的年輕人，萊拉，連馬蘇德將軍，潘傑希爾的雄獅，願真主保佑他，都親自主持他們的葬禮。」

    媽媽翻過身，仰面躺著。萊拉挪了挪位子，把頭靠在媽媽胸膛上。

    「有時候，」媽媽嗓音嘶啞地說，「我聽見走廊的時鐘嘀答、嘀答響。然後我就會想到，還有這麼多秒鐘、這麼多分鐘、這麼多日子、這麼多個星期、這麼多個月、這麼多年在等著我。而且所有這些時間裡面都不會有他們。我一想到這個就喘不過氣來，萊拉，好像有人在踐踏我的心臟。我變得這麼虛弱。虛弱得我只想隨便找個地方倒下。」

    「我希望能幫你做點什麼。」萊拉說，她是真心的。但這句話聽起來很空泛，虛情假意的，就像是陌生人說出來的安慰。

    「你是乖女兒，」媽媽深深歎了一口氣說，「媽媽對不起你。」

    「別這麼說。」

    「唉，真的是這樣。我知道的，我很抱歉，乖女兒。」

    「媽媽？」

    「嗯。」

    萊拉坐起來，朝下看著媽媽。現在媽媽的頭發出現幾綹灰白了。萊拉猛然發覺本來一直很豐滿的媽媽已經瘦掉了很多。她穿的上衣變得鬆鬆垮垮，領口和脖子之間出現了一道很大的空間。萊拉不止一次地看見結婚戒指從媽媽的手指上脫落。

    「我想問你一些事情。」

    「什麼事？」

    「你不會……」萊拉開口了。

    她跟哈西娜提起過這件事。在哈西娜的建議下，她們兩個把一瓶阿司匹林倒進了下水道，把菜刀和用來烤肉的尖鐵條藏在沙發下面的地毯之下。哈西娜在院子裡找到過一根繩子。當爸爸找不到他的刮鬍刀時，萊拉跟他說了自己的擔心。他癱坐在沙發邊緣，雙手插在膝蓋之間。萊拉希望從他那兒得到寬慰。但爸爸只是無奈而空洞地看了她一眼。

    「你不會……媽媽，我擔心……」

    「我們得知消息那天晚上我就想到了，」媽媽說，「我不想騙你，自那之後，我一直在想著這件事。但我不會自殺的。別擔心，萊拉。我想看到我的兒子夢想成真。我想看到蘇聯人灰溜溜地滾回家、*****勝利地走進喀布爾的那一天。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。」

    媽媽很快睡著了，留下萊拉和自己的心情搏鬥：她既為媽媽決定活下去而感到寬慰，又為媽媽活下去竟然不是因為她而心疼。她將永遠不會在媽媽的心靈留下兩個哥哥已經給它烙上的印記，因為媽媽的心像一片慘白灰暗的海灘，悲傷的波浪撲上來，摔得粉碎，撲上來，摔得粉碎，永遠地將萊拉的腳印沖得不見痕跡。